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MADEMOISELLE

DE MAUPIN

PREFACE

€ne des choses les plus burlesques de la glorieuse époque

où nous avons le bonheur de vivre est incontestablement la

réhabilitation de la vertu entreprise par tous les journaux,

de quelque couleur qu'ils soient, rouges, verts ou tricolores.

La vertu est assurément quelque chose de fort respectable,

et nous n'avons pas envie de lui manquer, Dieu nous en pré-

serve! la bonne et digne femme! — Nous trouvons que ses

yeux ont assez de brillant à travers leurs besicles, que son

bas n'est pas trop mal tiré, qu'elle prend son tabac dans sa boîte

d'or avec toute la grâce imaginable, que son petit chien fait

la révérence comme un maître à danser. — Nous trouvons

tout cela. — Nous conviendrons même que pour son âge elle

n'est pas trop mal en point, et qu'elle porte ses années on ne
peut mieux. — C'est une grand'mère très-agréable, mais c'est

une grand'mère... — 11 me semble naturel de lui préférer,

surtout quand on a vingt ans, quelque petite immoralité bien

pimpante, bien coquette, bien bonne fille, les cheveux un peu

défrisés, la jupe plutôt courte que longue, le pied et l'œil

agaçants, la joue légèrement allumée, le rire à la bouche et

le cœur sur la main. — Les journalistes les plus monstrueuse-

ment vertueux ne sauraient être d'un avis différent ; et, s'ils

disent le contraire, il est très-probable qu'ils ne le pensent pas.

Penser une chose, en écrire une autre, cela arrive tous les

jours, surtout aux gens vertueux.

Je ine souviens des quolibets lancés avant la révolution
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2 MADEMOISELLE DE MAUFIN.

(c'est de celle de juillet que je parle) contre ce malheureux et

virginal vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui allongea

les robes des danseuses de l'Opéra, et appliqua de ses mains
patriciennes un pudique emplâtre sur le milieu de toutes les

statue». — M. le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld est

dépassé de bien loin. —-La pudeur a été très-perfectionnée

depuis ce temps, et Ton entre en des raffinements qu'il n'au-

rait pas imaginés.

Moi qui n'ai pas l'habitude de regarder les statues à de cer

tains endroits, je trouvais, comme les autres, la feuille d:

vigne, découpée par les ciseaux de M. le chargé des beaux-

arts, la chose la plus ridicule du monde. Il parait que j'avais

tort, et que la feuille de vigne est une institution des plus mé-
ritoires.

On m'a dit, j'ai refusé d'y ajouter foi, tant cela me semblait

singulier, qu'il existait des gens qui, devant la fresque du
Jugement dernier de Michel-Ange, n'y avaient rien vu autre

chose que l'épisode des prélats libertins, et s'étaient voilé la face

en criant à l'abomination de la désolation!

Ces gens-là ne savent aussi delà romance de Rodrigue qu*

le couplet de la couleuvre. — S'il y a quelque nudité dans un

tableau ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc à la

fange, et ne s'inquiètent pas des fleurs épanouies ni des beaux

fruits dorés qui pendent de toutes parts.

J'avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela. Dorine,

la soubrette effrontée, peut très-toien étaler devant moi sa gorge

rebondie, certainement je ne tirerai pas mon mouchoir de ma
poche pour couvrir ce sein que l'on ne saurait voir. — Je re-

garderai sa gorge comme sa figure, et, si elle l'a blanche et

bien formée, j'y prendrai plaisir. — Mais je ne tâterai pas

si la robe d'Elmire est moelleuse, et je ne la pousserai pas

saintement sur le bord de la table, comme faisait ce pauvre

homme de Tartuffe.

Cette grande affectation de morale qui règne maintenant

serait fort risible, si elle n'était fort ennuyeuse. — Chaque

feuilleton devient une chaire ; chaque journaliste, un prédica-

teur; il n'y manque que la tonsure et le petit collet. Le temps

est à la pluie et à l'homélie ; on se défend de l'une et de l'autre

}

cn ne sortant qu'en voiture et en relisant Pantagruel entre &
bouteille et sa pipe.
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Mon doux Jésus î quel déchaînement î quelle furie ! — Qui

vous a mordu ? qui vous a piqué ? que diable avez-vous donc

pour crier si haut, et que vous a fait ce pauvre vice pour lui

en tant vouloir, lui qui est si bon homme, si facile à vivre, et

qui ne demande qua s'amuser lui-même et à ne pas ennuyer

les autres, si faire se peut?— Agissez avec le vice comme Serre

avec le gendarme : embrassez-vous, et que tout cela finisse.

— Croyez-m'en, vous vous en trouverez bien. — Eh! mon
Dieu î messieurs les prédicateurs, que feriez-vous donc sans

le vice ? — Vous seriez réduits, dès demain, à la mendicité, si

Ton devenait vertueux aujourd'hui.

Les théâtres seraient fermés ce soir. — Sur quoi feriez-vous

votre feuilleton? — Plus de bals de l'Opéra pour remplir vos

colonnes, — plus de romans à disséquer ; car bals, romans,

comédies sont les vraies pompes de Satan, si Ton en croit notre

sainte mère l'Église. — L'actrice renverrait son entreteneur,

et ne pourrait plus vous payer son éloge. — On ne s'abonnerait

plus à vos journaux ; on lirait saint Augustin, on irait à l'église,

on dirait son rosaire. Cela serait peut-être très-bien; mais, à

coup sûr, vous n'y gagneriez pas. Si Ton était vertueux, où

placeriez-vous vos articles sur l'immoralité du siècle? Vous

voyez bien que le vice est bon à quelque chose.

Mais c'est la mode maintenant d'être vertueux et chrétien,

c'est une tournure qu'on se donne ; on se pose en saint Jérôme

comme autrefois en don Juan; l'on est pale et macéré, l'on

porte les cheveux à l'apôtre, l'on marche les mains jointes et

les yeux fichés en terre; on prend un petit air confit en per-

fection ; on a une Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix

et du buis bénit à son lit ; l'on ne jure plus, l'on fume peu, et

l'on chique à peine. — Alors on est chrétien, on parle de la

sainteté de l'art, de la haute mission de l'artfete, de la poésie

du catholicisme, de M. de Lamennais, des peintres de l'école

angélique, du concile de Trente, de l'humanité progressive et

de mille autres belles choses. — Quelques-uns font infuser

dans leur religion un peu de républicanisme; ce ne sont pas

les moins curieux. Ils accouplent Robespierre et Jésus-Christ

de la façon la plus joviale, et amalgament avec un sérieux

digne d'éloges les Actes des Apôtres et les décrets de la sainte

convention, c'est l'épithète sacramentelle; d'autres y ajoutent,

pour dernier ingrédient, quelques idées saint-simoniennes.

—
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\ Ceux-là sont complets et carrés par la base; après eux, il faut

tirer l'échelle. 11 n'est pas donné au ridicule humain d'aller plus

loin, — has ultra metas..., etc. Ce sont les colonnes d'Hercule

lu burlesque.

^ Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie qui

court, que le néo-christianisme lui-même jouit d une certaine

faveur. On dit qu'il compte jusqu'à un adepte, y compris

M. Drouineau.

Une variété extrêmement curieuse du journaliste proprement

dit moral, c'est le journaliste à famille féminine.

Celui-là pousse la susceptibilité pudique jusqu'à l'anthropo-

phagie, ou peu s'en faut.

Sa manière de procéder,, pour être simple et facile au pre-

mier coup d'œil, n'en est pas moins bouffonne et superlative-

ment récréative, et je crois qu'elle vaut qu'on la conserve à la

postérité, — à nos derniers neveux, comme disaient les perru-

ques du prétendu grand siècle.

D'abord, pour se poser en journaliste de cette espèce, il faut

quelques petits ustensiles préparatoires, — tels que deux ou

trois femmes légitimes, quelques mères, le plus de sœurs pos-

sible, un assortiment de filles complet et des cousines innom-

brablement.—Ensuite il faut une pièce de théâtre ou un roman

quelconque, une plume, de l'encre, du papier et un impri-

meur. Il faudrait peut-être bien une idée et plusieurs abonnés;

maison s'en passe avec beaucoup de philosophie et l'argent des

actionnaires.

Quand on a tout cela, l'on peut s'établir journaliste moral.

Les deux recettes suivantes, convenablement variées, suffisent

à la rédaction.

Modèles d'articles vertueux sur une première représentation.

« Après la littérature de sang, la littérature de fange ; après

la Morgue et le bagne, l'alcôve et le lupanar ; après les gue-

nilles tachées par le meurtre, les guenilles tachées par la dé-

bauche; après, etc. (selon le besoin et l'espace, on peut conti-

nuer sur ce ton depuis six lignes jusqu'à cinquante et au delà),

— c'est justice.— Voilà où mènent l'oubli des saines doctrines

et le dévergondage romantique : le théâtre est devenu une
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école de prostitution où Ton n'ose se hasarder qu'en tremblant

avec une femme qu'on respecte. Vous venez sur la foi d'un nom
illustre, et vous êtes obligé de vous retirer au troisième acte

avec votre jeune fille toute troublée et toute décontenancée.

Votre femme cache sa rougeur derrière son éventail ; votre

sœur, votre cousine, etc. » (On peut diversifier les titres de

parenté ; il suffit que ce soient des femelles.)

Nota. — Il y en a un qui a poussé la moralité jusqu'à dire :

Je n'irai pas voir ce drame avec ma maîtresse. — Celui-là, je

l'admire et je l'aime
;
je le porte dans mon cœur, comme

Louis XVIII portait toute la France dans le sien ; car il a eu

l'idée la plus triomphante, la plus pyramidale, la plus ébou-

riffée, la plus luxorienne, qui soit tombée dans une cervelle

d'homme, en ce benoît dix-neuvième siècle où il en est tombé

tant et de si drôles.

La méthode pour rendre compte d'un livre est très-expédi-

tive et à la portée de toutes les intelligences :

« Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous soigneusement

chez vous; ne le laissez pas traîner sur la table. Si votre

femme et votre fille venaient à l'ouvrir, elles seraient perdues.

— Ce livre est dangereux, ce livre conseille le vice. Il aurait

peut-être eu un grand succès, au temps de Crébillon, dans les

petites maisons, aux soupers fins des duchesses; mais mainte-

nant que les mœurs se sont épurées, maintenant que la main
du peuple a fait crouler l'édifice vermoulu de l'aristocratie,

etc., etc., que... que... que... — il faut, dans toute œuvre, une
idée, une idée... là, une idée morale et religieuse qui... une
vue haute et profonde répondant aux besoins de l'humanité

;

car il est déplorable que de jeunes écrivains sacrifient au
succès les choses les plus saintes, et usent un talent, esti-

mable d'ailleurs, à des peintures lubriques qui feraient rougir

des capitaines de dragons (la virginité du capitaine de dra-

gons est, après la découverte de 1 Amérique, la plus belle

découverte que l'on ait faite depuis longtemps). — Le roman
dont nous faisons la critique rappelle Thérèse philosophe,

Félicia, le Compère Mathieu, les Contes de r*vécourt. » — Le

journaliste vertueux est d'une érudition immense en fait de

romans orduriers ; — je serais curieux de savoir pourquoi.

11 est effrayant de songer qu'il v a, de par les journaux, beau-

1.
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coup d'honnêtes industriels qui n'ont que ces deux recettes

pour subsister, eux et la nombreuse famille qu'ils emploient.

Apparemment que je suis le personnage le plus énormément
immoral qui se puisse trouver en Europe et ailleurs ; car je ne

vois rien de plus licencieux dans les romans et les comédies de

maintenant que dans les romans et les comédies d'autrefois,

et je ne comprends guère pourquoi les oreilles de messieurs

des journaux sont devenues tout à coup si janséniquemént

chatouilleuses.

Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose dise

que Pigault-Lebrnn, Crébillon fils, Louvet, Voisenon, Mar-

montel et tous autres faiseurs de romans et de nouvelles ne

dépassent en immoralité, puisque immoralité il y a, les pro-

ductions les plus écheveiées et les plus dévergondées de

MM. tels et tels, que je ne nomme pas par égard pour leur pu-

deur.

Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n'en pas coi*

venir.

Qu'on ne m'objecte pas que j'ai allégué ici des noms peu ou

mal connus. Si je n'ai pas touché aux noms éclatants et mo^

numentaux, ce n'est pas qu'ils ne puissent appuyer mon asser*

tion de leur grande autorité.

Les romans et les contes de Voltaire ne sont assurément

pas, à la différence de mérite près, beaucoup plus suscepti-

bles d'être donnés en prix aux petites tartines des pensionnats

que les contes immoraux de notre ami le lycanthrope, ou

même que les contes moraux du doucereux Marmontel.

Que voit-on dans les comédies du grand Molière? la sainte

institution du mariage (style de catéchisme et de journaliste)

bafouée et tournée en ridicule à chaque scène.

Le mari est vieux, laid et cacochyme ; il met sa perruque

de travers; son habit n'est plus à la mode; il a une canne à

bec-de-corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes courtes,

l'abdomen gros comme un budget. — 11 bredouille et ne dit

que des sottises, il en fait autant qu'il en dit; il ne voit rien,

il n'entend rien; on embrasse sa femme à sa barbe, il ne sait

pas de quoi il est question : cela dure ainsi jusqu'à ce qu'il

soit bien et dûment constaté cocu à ses yeux et aux yeux de

toute la salle on ne peut plus édifiée, et qui applaudit à tout

.rompre.
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Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont ie plus

mariés.

Le mariage s'appelle, chex Molière, George Dandin ou Sga-

narelle.

L'adultère, Damis ou Clitandre; il n'y a pas de nom assez

doucereux et charmant pour lui.

L'adultère est toujours jeune, beau, bien fait et marquis

pour le moins. Il entre en chantonnant à la cantonade la cou-

rante la plus nouvelle ; il fait un ou deux pas en scène de l'air

le plus délibéré et le plus triomphant du monde ; il se gratte

l'oreille avec l'ongle rose de son petit doigt coquettement écar-

quillé; il peigne avec son peigne d'écaillé sa belle chevelure

blondine, et rajuste ses canons qui sont du grand volume.

Son pourpoint et son haut-de-chausses disparaissent sous les

aiguillettes et les nœuds de ruban, son rabat est de la bonne

faiseuse; ses gants flairent mieux que benjoin et civette; ses

plumes ont coûté un louis le brin.

Comme son œil est en feu et sa joue en fleur ! que sa bouche

est souriante ! que ses dents sont blanches ! comme sa main

est douce et bien lavée.

Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées

en beau style précieux et du meilleur air ; il a lu les romans
et sait la poésie, il est vaillant et prompt à dégainer, il sème
l'or à pleines mains. — Aussi Angélique, Agnès, Isabelle se

peuvent à peine tenir de lui sauter au cou, si bien élevées et

si grandes dames qu'elles soient; aussi le mari est-il réguliè-

rement trompé au cinquième acte, bien heureux quand ce

n'est pas dès le premier.

Voilà comme le mariage est traité par Molière, l'un des plus

nauts et des plus graves génies qui jamais aient été. — Croit-

an qu'il y ait rien de plus fort dans les réquisitoires à'indiana

et de Valentine?

La paternité est encore moins respectée, s'il est possible.

Voyez Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous. -

Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets!

Comme on met à nu, sans pitié pour leur âge, et leur avarice,

et leur entêtement, et leur imbécillité ! — Quelles plaisante-

ries! quelles mystifications! — Comme on les pousse par les

épaules hors de la vie, ces pauvres vieux qui sont longs à mou-
rir, et qui ne veulent point donner leur argent ! comme oo
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parle de l'éternité des parents ! quels plaidoyers contre l'héré-

dité, et comme cela est plus convaincant que toutes les décla-

mations saint-simoniennes! *

Un père, c'est un ogre, c'est un Argus, c'est un geôlier, un
tyran, quelque chose qui n'est bon tout au plus qu'à retarder

un mariage pendant trois actes jusqu'à la reconnaissance finale.

— Un père est le mari ridicule au grand complet. — Jamais

un fils n'est ridicule dans Molière ; car Molière, comme tous

les auteurs de tous les temps possibles, faisait sa cour à la jeune

génération aux dépens de l'ancienne.

Et les Scapins, avec leur cape rayée à la napolitaine, et leur

bonnet sur l'oreille, et leur plume balayant les bandes d'air,

ne sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes

d'être canonisés? — Les bagnes sont pleins d'honnêtes gens

qui n'ont pas fait le quart de ce qu'ils font. Les roueries de

Trialph sont de pauvres roueries en comparaison des leurs. Et

les Lisettes, et les Martons, quelles gaillardes, tudieu! — Les

courtisanes des rues sont loin d'être aussi délurées, aussi

promptes à la riposte grivoise. Comme elles s'entendent à re-

mettre un billet ! comme elles font bien la garde pendant les

rendez-vous ! — Ce sont, sur ma parole, de précieuses fines,

serviables et de bon conseil.

C'est une charmante société qui s'agite et se promène à tra-

vers ces comédies et ces imbroglios. — Tuteurs dupés, maris

cocus, suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles folles

d'amour, fils débauchés, femmes adultères; cela ne vaut-il

pas bien les jeunes beaux mélancoliques et les pauvres faibles

femmes opprimées et passionnées des drames et des romans de

nos faiseurs en vogue?

Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de

poison obligée, les dénoûments sont aussi heureux que les

dénoûments des contes de fées, et tout le monde, jusqu'au mari,

est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la vertu est toujours

honnie et rossée ; c'est elle qui porte les cornes et tend le dos

à Mascarille; à peine si la moralité apparaît une fois à la fin

de la pièce sou© la personnification un peu bourgeoise de

l'exempt Loyal.

Tout ce que nous venons de dire ici n'est pas pour écorner

le piédestal de Molière ; nous ne sommes pas assez fou pour

aller secouer ce colosse de bronze avec nos petits bras ; nous
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voulions simplement démontrer aux pieux feuilletonistes,

qu'effarouchent Les ouvrages nouveaux et romantiques, que

les classiques anciens, dont ils recommandent chaque jour la

lecture et l'imitation, les surpassent de beaucoup en gaillar-

dise et en immoralité.

A Molière nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La

Fontaine, ces deux expressions si opposées de l'esprit français,

et Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien d'autres. Mais notre

intention n'est pas de faire ici, à propos de morale, un cours de

littérature à l'usage des vierges du feuilleton.

Il me semble que Ton ne devrait pas faire tant de tapage à

propos de si peu. Nous ne sommes heureusement plus au

temps d'Eve la blonde, et nous ne pouvons, en bonne con-

science, être aussi primitifs et aussi patriarcaux que l'on était

dans l'arche. Nous ne sommes pas des petites filles se préparant

à leur première communion ; et, quand nous jouons au cor-

binon, nous ne répondons pas tarte à la crème. Notre naïveté

est assez passablement savante, et il y a longtemps que notre

virginité court la ville; ce sont là de ces choses que l'on n'a

pas deux fois, et, quoi que nous fassions, nous ne pouvons les

rattraper, car il n'y a rien au monde qui coure plus vite qu'une

virginité qui s'en va et qu'une illusion qui s'envole.

Après tout, il n'y a peut-être pas grand mal, et la science

de toutes choses est-elle préférable à l'ignorance de toutes

choses. C'est une question que je laisse à débattre à de plus

savants que moi. Toujours est-il que le monde a passé l'âge

où l'on peut jouer la modestie et la pudeur, et je le crois trop

vieux barbcn pour faire l'enfantin et le virginal sans se rendre

ridicule.

Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu le

droit d'être ingénue et pudibonde. Il est de certaines rougeurs

qui sont encore de mise au coucher de la mariée, et qui ne

peuvent plus servir le lendemain; car la jeune femme ne se

souvient peut-être plus de la jeune fille, ou, si elle s'en sou-

vient, c'est une chose très-indécente, et qui compromet gra-

vement la réputation du mari.

Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont

remplacé dans les feuilles publiques la critique littéraire, il

me prend quelquefois de grands remords et de grandes ap-

préhensions, à moi qui ai sur la conscience quelques menues
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gaudrioles un peu trop fortement épicées, comme un jeune

homme qui a du feu et de l'entrain peut en avoir à se re»

procher.

A côté de ces Bossuets du Café de Paris, de ces Bourdaloues

du balcon de l'Opéra, de ces Catons à tant la ligne, qui gour-

mandent le siècle d'une si belle façon, je me trouve en effet

le plus épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la face de

la terre; et pourtant, Dieu le sait, la nomenclature de mes
pèches, tant capitaux que véniels, avec les blancs et interlignes

de rigueur, pourrait à peine, entre les mains du plus habile

Jibraire, former un ou deux volumes in-8° par jour, ce qui est

peu de chose pour quelqu'un qui n'a pas la prétention d'aller

en paradis dans l'autre monde, et de gagner. le prix Monthyon
ou d'être rosière en celui-ci.

Puis, quand je pense que j'ai rencontré sous la table, et même
ailleurs, un assez grand nombre de ces dragons de vertu, je re-

viens à une meilleure opinion de moi-même, et j'estime qu'avec

tous les défauts que je puisse avoir, ils en ont un autre qui est

bien, à mes yeux, le plus grand et le pire de tous : — c'est l'hy-

pocrisie que je veux dire.

En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit

vice à ajouter ; mais celui-ci est tellement hideux, qu'en vérité

je n'ose presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m'en

vais vous couler son nom dans l'oreille : — c'est l'envie.

L'envie, et pas autre chose.

C'est elle qui s'en va rampant et serpentant à travers toutes

ces paternes homélies : quelque soin qu'elle prenne de se ca-

cher, on voit briller de temps en temps, au-dessus des méta-

phores et des figures de rhétorique, sa petite tête plate de vipère;

on la surprend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres toutes

bleues de venin, on l'entend sifflottertout doucettement à l'om-

bre d'une épithète insidieuse.

Je sais bien que c'est une insupportable fatuité de prétendre

qu'on vous envie, et que cela est presque aussi nauséabond

qu'un merveilleux qui se vante d'une bonne fortune. — Je n'ai

pas la forfanterie de me croire 'des ennemis et des envieux ;

c'est un bonheur qui n'est pas donné à tout le monde, et je ne

t'aurai probablement pas de longtemps : aussi je parlerai libre-

ment et sans arrière-pensée, comme quelqu'un de très-désin-

téressé dans cette question.
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Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pour-

raient en douter, c'est l'antipathie naturelle du critique contre

le poëte, — de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, — du
frelon contre l'abeille, — du cheval hongre contre l'étalon.

•^-Vous ne vous faites critique qu'après qu'il est bien constaté

à vos propres yeux que vous ne pouvez être poëte. Avant de

vous réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter

les coups comme un garçon de billard ou un valet de jeu de

paume, vous avez longtemps courtisé la Muse, vous avez es-

sayé de la dévirginer ; mais vous n'avez pas assez de vigueur

pour cela ; l'haleine vous a manqua, et vous êtes retcmbé pâle

et efflanqué au pied de la sainte montagne.

Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre

s'asseoir au banquet où l'on n'est pas invité, et coucher avec

la femme qui n'a pas voulu de vous. Je plains de tout mon
cœur le pauvre eunuque obligé d'assister aux ébats du Grand

Seigneur.

11 est admis dans les profondeurs. les plus secrètes del'Oda;

il mène les sultanes au bain ; il voit luire sous l'eau d'argent

des grands réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de perles

et plus polis que des agates ; les beautés les plus cachées lui

apparaissent sans voiles. — On ne se gêne pas devant lui. —
C'est un eunuque. — Le sultan caresse sa favorite en sa pré-

sence, et la baise sur sa bouche de grenade. — En vérité, c'est

une bien fausse situation que la sienne, et il doit être bien

embarrassé de sa contenance.

11 en est de même pour le critique qui voit le poëte se pro-

mener dans le jardin de poésie avec ses neuf belles odalisques,

et s'ébattre paresseusement à l'ombre de grands lauriers verts.

11 est bien difficile qu'il ne ramasse pas les pierres du grand

chemin pour les lui jeter et le blesser derrière son mur, s'il est

assez adroit pour cela.

Le critique qui n'a rieii produit est un lâche; c'est comme
un abbé qui courtise la femme d'un laïque : celui-ci ne peut

ui rendre la pareille ni se battre avec lui..

Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse

que celle de Teglath-Phalasar ou de Gemmagog qui inventa

les souliers à poulaine, que l'histoire des différentes manières

de déprécier un ouvrage quelconque depuis un mois jusqu'à

aos jours.
*
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Il y a assez de matières pour quinze ou seize volumes in-

folio ; mais nous aurons pitié du lecteur, et nous nous borne-
rons à quelques lignes, — bienfait pour lequel nous deman-
dons une reconnaissance plus qu'éternelle. — A une époque
très-reculée, qui se perd dans la nuit des âges, il y a bien

tantôt trois semaines de cela, le roman moyen âge florissait

principalement à Paris et dans la banlieue. La cotte armoriée

était en grand honneur ; on ne méprisait pas les coiffures à la

Hennin, on estimait fort le pantalon mi-parti ; la dague était

hors de prix ; le soulier à poulaine était adoré comme un féti-

che. — Ce. n'étaient qu'ogives, tourelles, colonnettes, verrières

coloriées, cathédrales et châteaux forts ;
— ce n'étaient que da-

moiselles et damoiseaux, pages et varlets, truands et soudards,

galants chevaliers et châtelains féroces; — toutes choses cer-

tainement plus innocentes que les jeux innocents, et qui ne

faisaient de mal à personne.

Le critique n'avait pas attendu au second roman pour com-

mencer son œuvre de dépréciation ; dès le premier qui avait

paru, il s'était enveloppé de son cilice de poil de chameau,

et s'était répandu un boisseau de cendre sur la tête; puis, pre-

nant sa grande voix dolente, il s'était mis à crier :

— Encore du moyen âge, toujours du moyen âge ! qui me
délivrera du moyen âge, de ce moyen âge qui n'est pas le

moyen âge? — Moyen âge de carton et de terre cuite qui n'a

du moyen âge que le nom. — Oh ! les barons de fer, dans

leur armure de fer, avec leur cœur de fer, dans leur poitrine

de fer ! — Oh ! les cathédrales avec leurs rosaces toujours épa-

nouies et leurs verrières en fleurs, avec leurs dentelles de gra-

nit, avec leurs trèfles découpés à jour, leurs pignons tailladés

en scie, avec leur chasuble de pierre brodée comme un voile

de mariée, avec leurs cierges, avec leurs chants, avec leurs

prêtres étincelants, avec leur peuple à genoux, avec leur or-

gue qui bourdonne et leurs anges planant et battant de l'aile

sous les voûtes!— comme ils m'ont gâté mon moyen âge. mon
moyen âge si fin et si coloré ! comme ils l'ont fait disparaître

sous une couche de grossier badigeon ! quelles criardes enlu-

minures ! — Ah! barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait

de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir

et vert sur jaune, vous n'avez vu du moyen âge que l'écorce,

vous n'avez pas deviné l'âme du moyen âge, le sang ne circule
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pas dans la.peau dont vous revêtez vos fantômes, il n'y a pas de

cœur dans vos corselets d'acier, il n'y a pas de jambes dans vos

pantalons de tricot, pas de ventre ni de gorge derrière vos ju-

pes armoriées ; ce sont des habits qui ont la forme d'hommes,

et voilà tout. — Donc, à bas le moyen âge tel que nous

l'ont fait les faiseurs (le grand mot est lâché ! les faiseurs)! Le

moyen âge ne répond à rien maintenant, nous voulons autre

chose.—
Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au

moyen âge, se prit d'une belle passion pour ce pauvre moyen
âge qu'ils prétendaient avoir tué du coup. Le moyen âge en-

vahit tout, aidé par l'empêchement des journaux : — drames,

mélodrames, romances, nouvelles, poésies, il y eut jusqu'à des

vaudevilles moyen âge, et Momus répéta des flonflons féodaux.

A côté du roman moyen âge verdissait le roman-charogne,

genre de roman très-agréable, et dont les petites-maîtresses

nerveuses et les cuisinières blasées faisaient une très-grande

consommation.

Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à l'odeur comme
des corbeaux à la curée, et ils ont dépecé du bec de leurs plu-

mes et méchamment mis à mort ce pauvre genre de roman
qui ne demandait qu'à prospérer et à se putréfier paisiblement

sur les rayons graisseux des cabinets de lecture. Que n'ont-ils

pas dit ? que n'ont-ils pas écrit ? — Littérature de morgue ou

de bagne, cauchemar de bourreau, hallucination de boucher

ivre et d'argousin qui a la fièvre chaude ! Ils donnaient béni-

gnement à entendre que les auteurs étaient des assassins et

des vampires, qu'ils avaient contracté la vicieuse habitude de

tuer leur père et leur mère, qu'ils buvaient du sang dans

des crânes, qu'ils se servaient de tibias pour fourchette et cou-

paient leur pain avec une guillotine.

Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir

souvent déjeuné avec eux, que les auteurs de ces charmantes

tueries étaient de braves tus de famillê,,très-débonnaires et de

bonne société, gantés de blanc, fashionablement myopes, —
se nourrissant plus volontiers de beefsteack que de côtelettes

d'homme, et buvant plus habituellement du vin de Bordeaux

que du sang de jeune fille ou d'enfant nouveau-né. — Pour
avoir vu et touché leurs manuscrits, ils savaient parfaitement

qu'ils étaient écrits avec de l'encre de la grande vertu, sur du
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papier anglais, et non avec sang de guillotine sur peau de chrà
tien écorché vif.

Mais, quoi qu'ils dissent ou qu'ils fissent, le siècle était à la

charogne, et le charnier lui plaisait mieux que le boudoir; le

lecteur ne se prenait qu'à un hameçon amorcé d'an petit cada-

vre déjà bleuissant. — Chose très-concevable ; mettez une rose

au bout de votre ligne, les araignées auront le temps de l'aire

leur toile dans le pli de votre coude, vous ne prendrez pas le

moindre petit fretin ; aterochez-y un ver ou un morceau de

vieux fromage, carpes, barbillons, perches, anguilles, saute*

ront a trois pieds hors de l'eau pour le happer. — Les hommes
ne sont pas aussi différents des poissons qu'on a l'air de le

croire généralement.

Onauraitditquelesjournalistesétaientdevenus quakers, brah-

mes, ou pythagoriciens, ou taureaux, tant il leur avait pris une
subite horreur du rouge et du sang.— Jamais on ne les avait vus

si fondants, si émollients ;
— c'était de la crème et du petit -lait,

—Ils n'admettaient que deux couleurs, le bleu de ciel ou le vert-

pomme. Le rose n'était que souffert, et, si le public les eût laissés

faire, ils l'eussent mené paître des épinards sur les rives duLi-

gnon, côte à côte avec les moutons d'Amaryllis. Ils avaient

changé leur frac noir contre la veste tourterelle de Céladon ou

de Silvandre, et entouré leurs plumes d'oie de roses pompon et

de faveurs en manière de houlette pastorale. Ils laissaient flot-

ter leurs cheveux à l'enfant, et s'étaient fait des virginités d'a-

près la recette de Marion Delorme, à quoi ils avaient aussi bien

réussi qu'elle.

Ils appliquaient à la littérature Farticle duDécalogue :

Homicide point ne seras.

On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre dra*

matique, et le cinquième acte était devenu impossible.

Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison monstrueux,

la nache inqualifiable. Ils auraient voulu que les héros drama-

tiques vécussent jusqu'à l'âge de Melchisedech ; et cependant il

est reconnu, depuis un temps immémorial, que le but de toute

tragédie est de faire assommer à la dernière scène un pauvre

Niable de grand homme qui n'en peut mais, comme le but de

toute comédie est de conjoindre matrimonialement deux imbé-

ciles de jeunes premiers d'environ soixante ans chacun.
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Cest vers ce temps que j'ai jeté au feu (après en avoir tiré un
double, ainsi que cela se fait toujours) deux superbes et magni-
fiques drames moyen âge, l'un en vers et l'autre en prose, dont

les héros étaient écartelés et bouillis en plein théâtre, ce qui

fût été très-jovial et assez inédit.

Pour me conformer à leurs idées, j'ai composé depuis une

tragédie antique en cinq actes, nommée Héliogabale, dont le

héros se jette dans les latrines, situation extrêmement neuve et

qui a l'avantage d'amener une décoration non encore vue au

théâtre. — J'ai fait aussi un drame moderne extrêmement su-

périeur à Antony, Arthur ou l'Homme fatal, où l'idée provi-

dentielle arrive sous la forme d'un pâté de foie gras de Stras-

bourg, que le héros mange jusqu'à la dernière miette après

avoir consommé plusieurs viols, ce qui, joint à ses remords, lui

donne une abominable indigestion dont il meurt. — Fin morale

s'il en fut, qui prouve que Dieu est junte et que le vice est

toujours puni et la vertu récompensée.

Quant au genre monstre, vous savez comme ils l'ont traité,

comme ils ont arrangé Han d'Islande, ce mangeur d'hommes,

Habibrah l'obi, Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui n'est

que bossu, — toute cette famille si étrangement fourmillante,

— toutes ces crapauderies gigantesques que mon cher voisin

fait grouiller et sauteler à travers les forêts vierges et les ca-

thédrales de ses romans. Ni les grands traits à la Michel-Ange,

ni les curiosités dignes de Callot, ni les effets d'ombre et de clair

à la façon de Goya, rien n'a pu trouver grâce devant eux; ils

l'ont renvoyé à ses odes, quand il a fait des romans ; à ses ro-

mans, quand il a fait des drames : tactique ordinaire des jour-

nalistes qui aiment toujours mieux ce qu'on a fait que ce qu'on

fait. Heureux homme, toutefois, que celui qui est reconnu su-

périeur même par les feuilletonistes dans tous ses ouvrages,

excepté, bien entendu, celui dont ils rendent compte, et qui n'au-

rait qu'à écrire un traité de théologie ou un manuel de cuisine

pour faire trouver son théâtre admirable !

Pour le roman de cœur, le roman ardent et passionné, qui a

pour père Werther l'Allemand, et pour mère Manon Lescaut la

Française, nous avons touché, au commencement de cette pré-

face, quelques mots de la teigne morale qui s'y est désespéré-

ment attachée sous prétexte de religion et de bonnes mœurs.
Les poux .critiques sont comme les poux de corps qui abandon-
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nent les cadavres pour aller aux vivants. Du cadavre du roman
moyen âge les critiques sont passés au corps de celui-ci, qui a

la peau dure et vivace et leur pourrait bien ébrécherles dents.

Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons pour

les modernes apôtres, que les auteurs de ces romans appelés

immoraux, sans être aussi mariés que les journalistes ver-

tueux, ont assez généralement une mère, et que plusieurs

d'entre eux ont des sœurs et sont pourvus d'une abondante fa-

mille féminine ; mais leurs mères et leurs sœurs ne lisent pas

de romans, même de romans immoraux; elles cousent, brodent

et s'occupent des choses de la maison. — Leurs bas, comme
dirait M. Planard, sorti «» d'une entière blancheur; — vous les

pouvez regarder aux jambes, — elles ne sont pas bleues, et le

bonhomme Chrysale, lui qui haïssait tant les femmes savantes,

les proposerait pour exemple à la docte Philaminte.

Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu'ils en ont tant,

si virginaux que soient leurs maris, il me semble, à moi, qu'il

est de certaines choses quelles doivent savoir. — Au fait, il se

peut bien qu'ils ne leur aient rien montré. — Alors je com-

prends qu'ils tiennent à les maintenir dans cette précieuse et

benoîte ignorance. Dieu est grand et Mahomet est son pro-

phète î — Les femmes sont curieuses; fassent le ciel et la mo-
rale qu'elles contentent leur curiosité d'une manière plus légi-

time qu'Eve, leur grand'mère, etn'aillent pas faire des questions

au serpent î

Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois pas

ce que ces livres pourraient leur apprendre.

Il est aussi absurde de dire qu'un homme est un ivrogne

parce qu'il décrit une orgie, un débauché parce qu'il raconte

une débauche, que de prétendre qu'un homme est vertueux

parce qu'il a fait un livre de morale ; tous les jours on voit

le contraire. — C'est le personnage qui parle et non l'auteur;

son héros est athée, cela ne veut pas dire qu'il soit athée ; il

fait agir et parler les brigands en brigands, il n'est pas pour

cela un brigand. A ce compte, il faudrait guillotiner Shakes-

peare, Corneille et tous les tragiques ; ils ont plus commis de

meurtres que Mandrin et Cartouche : on ne l'a pas fait cepen-

dant, et je ne ci ois même pas qu'on le fasse de longtemps,

si vertueuse et si morale que puisse devenir la critique. C'est

une des manies de ces petits grimauds à cervelle étroite, que
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de substituer toujours l'auteur à l'ouvrage et de recourir à la

personnalité, pour donner quelque pauvre intérêt de scandale

à leurs misérables rapsodies, qu'ils savent bien que personne

ne lirait si elles ne contenaient que leur opinion individuelle.

Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes ces criaille-

ries, à quoi bon toutes ces colères et tous ces abois, — et qui

pousse messieurs les Geoffroy au petit pied à se faire les don

Quichotte de la morale, et, vrais sergents de ville littéraires,

à empoigner et à bàtonner, au nom de la vertu, toute idée

qui se promène dans un livre la cornette posée de travers ou

la jupe troussée un peu trop haut. — C'est fort singulier.

L'époque, quoi qu'ils en disent, est immorale (si ce mot-là

signifie quelque chose, ce dont nous doutons fort), et nous

n'en voulons pas d'autre preuve que la quantité de livres

immoraux qu'elle produit et le succès qu'ils ont. — Les livres

suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres. — La

Régence a fait Crébillon, ce n'est pas Crébillon quia fait la Ré- '

gence. Les petites bergères de Boucher étaient fardées et dé-

braillées, parce que les petites marquises étaient fardées et dé-

braillées. — Les tableaux se font d'après les modèles et non

les modèles d'après les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais

où que lalittérature et les arts influaient sur les mœurs. Qui que

ce soit, c'est indubitablement un grand sot. — C'est comme
si l'on disait : Les petits pois font pousser le printemps; les pe-

tits pois poussent au contraire parce que c'est le printemps,

et les cerises parce que c'est l'été. Les arbres portent les fruits,

et ce ne sont pas les fruits qui portent les arbres assurément,

loi éternelle et invariable dans sa variété ; les siècles se succè-

dent, et chacun porte son fruit qui n'est pas celui du siècle

précédent; les livres sont les fruits des mœurs.

A côté des journalistes moraux, sous cette pluie d'homélies

comme sous une pluie d'été dans quelque parc, il a surgi,

entre les planches du tréteau saint-simonien, une théorie de

petits champignons d'une nouvelle espèce assez curieuse, dont

nous allons faire l'histoire naturelle.

Ce sont les critiques utilitaires.Pauvres gens qui avaient le nez

court à ne le pouvoir chausser de lunettes, et cependant n'y

voyaient pas aussi loin que leur nez.

Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume quelcon-

que, roman ou poésie, — ces messieurs se renversaient non*

i.
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chalamment sur leur fauteuil,, le mettaient en équilibre sur ses

pieds de derrière, et, se balançant d'un air capable, ils se ren-

gorgeaient et disaient :

— A quoi sert ce livre? Comment peut-on l'appliquer à la

moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et

la plus pauvre ? Quoi ! pas un mot des besoins de la société,

rien de civilisant et de progressif ! Comment, au lieu de faire

la grande synthèse de l'humanité, et de suivre, à travers les

événements de l'histoire, les phases de l'idée régénératrice et.

providentielle, peut-on faire des poésies et des romans qui ne

mènent à rien, et qui ne font pas avancer la génération dans le

cnemin de l'avenir? Comment peut-on s'occuper de la forme,

du style, de la rime, en présence de si graves intérêts?— Que
nous font, à nous, et le style et la rime, et la forme ? c'est bien

de cela qu'il s'agit (pauvres renards, ils sont trop verts) ! — La

société souffre, elle est en proie à un grand déchirement inté-

rieur (traduisez : personne ne veut s'abonner aux journaux

utiles). C'est au poëte à chercher la cause de ce malaise et à le

guérir. Le moyen, il le trouvera en sympathisant de cœur et

d'àme avec l'humanité (des poètes philanthropes! ce serait

quelque chose de rare et de charmant). Ce poëte, nous l'atten-

dons, nous l'appelons de tous nos vœux. Quand il paraîtra, à

lui les acclamations de la foule, à lui les palmes, à lui les cou-

ronnes, à lui le Prytanée...

A la bonne heure ; mais, comme nous souhaitons que notre

lecteur se tienne éveillé jusqu'à la fin de cette bienheureuse

préface, nous ne continuerons pas cette imitation très-fidèle du

style utilitaire, qui, de sa nature, est passablement soporifique,

et pourrait remplacer, avec avantage, le laudanum et les dis-

cours d'académie.

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un
livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ;

— un roman n'est

pas une paire débottés sans couture; un sonnet, une seringue

à jet continu ; un drame n'est pasun chemin de fer, toutes cho-

ses essentiellement civilisantes, et faisant marcher l'humanité

dans la voie du progrès.

De par les boyaux de tous les papes passés, présents et futurs,

non et deux cent mille fois non.

On ne se fait pas un bonnet de coton d'une métonymie, on

ne chausse pas une comparaison en guise de pantoufle ; on ne
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se peut servir d une antithèse pour parapluie ; malheureuse-

ment, on ne saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes

bariolées en manière de gilet. J'ai la conviction intime qu'une

ode est un vêtement trop léger pour l'hiver, et qu'on ne serait

pas mieux habillé avec la strophe, l'antistrophe et i'épode,

que cette femme du cynique qui se contentait de sa seule vertu

pour chemise, et allait nue comme la main, à ce que raconte

l'histoire.

Cependant le célèbre M. de La Calprenède eui une fois un
habit, et, comme on lui demandait quelle étoffe c'était , il ré-

pondit : Du Silvandre. — Silvandre était une pièce qu'il venait

de faire représenter avec succès.

De pareils raisonnements font hausser les épaules par-des-

sus la tête, et plus haut que le duc de Glocester.

Des gens qui ont la prétention d'être des économistes, et qui

veulent rebâtir la société de fond en comble, avancent sérieu-

sement de semblables billevesées.

Un roman a deux utilités : — l'une matérielle, l'autre spi-

rituelle, si l'on peut se servir d'une pareille expression à l'en-

droit d'un roman. — L'utilité matérielle, ce sont d'abord les

quelques mille francs qui entrent dans la poche de l'auteur, et

le lestent de façon que le diable ou le vent ne l'emportent
;

pour le libraire, c'est un beau cheval de race qui piaiïe et saute

avec son cabriolet d'ébène et d'acier, comme dit Figaro
;
pour

le marchand de papier, une usine de plus sur un ruisseau quel-

conque, et souvent le moyen de gâter un beau site; pour les

imprimeurs, quelques tonnes de bois de campêche, pour se

mettre hebdomadairement le gosier en couleur
;
pour le cabi-

net de lecture, des tas de gros sous très-prolétairement vert-de-

grisés, et une quantité de graisse, qui, si elle était convenable-

ment recueillie et utilisée, rendrait superflue la pêche de la

baleine. — L'utilité spirituelle est que, pendant qu'on lit des

romans, on dort, et on ne lit pas dejournaux utiles, vertueux et

progressifs, ou telles autres drogues indigestes- et abrutissantes.

Qu'on dise après cela que les romans ne -contribuent pas à

(a civilisation. — Je ne parlerai pas des débitants de tabac, des

épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un
intérêt très-grand dans cette branche de littérature, le papier

qu'elle emploie étant, en général de qualité supérieure à celm

des journaux'
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En vérité, il y a de quoi rire d'un pied en ;arré, en enten-

dant disserter messieurs les utilitaires républicains ou saint-

simoniens. — Je voudrais bien savoir d'abord ce que veut dire

précisément ce grand flandrin de substantif dont ils truffent

quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur sert de

schiboleth et de terme sacramentel. — Utilité : quel est ce mot,

et à quoi s'applique-t-il ?

Il y a deux sortes d'utilité, et le sens de ce vocable n'est jamais

que relatif. Ce qui est utile pour l'un ne l'est pas pour l'autre. Vous

êtes savetier, je suis poëte. — 11 est utile pour moi que mon pre-

mier vers rime avec mon second. — Un dictionnaire de rimes

m'est d'une grande utilité ; vous n'en avez que faire pour carreler

une vieille paire de bottes, et il est juste de dire qu'un tranche!

ne me servirait pas à grand'chose pour faire une ode. — Après

cela, vous objecterez qu'un savetier est bien au-dessus d'un

poëte, et que Ton se passe mieux de l'un que de l'autre. Sans

prétendre rabaisser l'illustre profession de savetier, que j'ho-

nore à l'égal de la profession de monarque constitutionnel, j'a-

vouerai humblement que j'aimerais mieux avoir mon soulier

décousu que mon vers mal rimé, et que je me passerais plus vo-

lontiers de bottes que de poèmes. Ne sortant presque jamais ej

marchant plus habilement par la tête que par les pieds, j'use

moins de chaussures qu'un républicain vertueux qui ne fait que

courir d'un ministère à l'autre pour se faire jeter quoique place.

Je sais qu'il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et

le pain du corps à celui de l'âme. A ceux-là, je n'ai rien à leur

dire. Ils méritent d'être économistes dans ce monde, et aussi

dans l'autre.

Y a-t-il quelque chose d'absolument utile sur cette terre et

dans cette vie où nous sommes ? D'abord, il est très-peu utile

que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus

savant de la bande de dire à quoi nous servons, si ce n'est à ne

pas nous abonner au Constitutionnel ni à aucune espèce de

journal quelconque.

Ensuite, l'utilité de notre existence admise à priori, quelles

sont les choses réellement utiles pour la soutenir? De la soupe

et un monceau de viande deux fois par jour, c'est tout ce qu'il

faut pour se remplir le ventre, dans Ja stricte acception du mot.

L'homme, à qui un cercueil de deux pieds de large sur six de

long suffit et au delà après sa mort, n'a pas besoin dans sa vie
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beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à huit pieds

ns tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule alvéole

la ruche, il n'en faut pas plus pour le loger et empêcher

'il ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convena-

ient autour du corps, le défendra aussi bien et mieux con-

re le froid que le frac de Staub le plus élégant et le mieux
oupé.

Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu'on

|peut vivre avec 25 sous par jour; mais s'empêcher de mourir,

ce n'est pas vivre; et je ne vois pas en quoi une ville organisée

utilitairement serait plus agréable à habiter que le Père-la-

Chaise.

Rien de ce qui est beau n'est indispensable à la vie. — On
supprimerait les fleurs, le monde n'en souffrirait pas maté-

riellement; qui voudrait cependant qu'il n'y eût plus de fleurs?

Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu'aux roses, et je

crois qu'il n'y a qu'un utilitaire au monde capable d'arracher

une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.

A quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu'une femme
soit médicalement bien conformée, en état de faire des enfants,

elle sera toujours assez bonne pour des économistes.

A quoi bon la musique? à quoi bon la peinture? Qui aurait

la folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à l'in-

venteur de la moutarde blanche?

11 n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien
;

tout ce qui est utile est laid, car c'est l'expression de quelque

besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et dégoûtants, comme
sa pauvre et infirme nature. — L'endroit le plus utile d'une

maison, ce sont les latrines.

Moi, n'en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui

lesuperflu est le nécessaire, — et j'aime mieuxles choses et les

gens en raison inverse des services qu'ils me rendent. Je pré-

fère à certain vase qui me sert un vase chinois, semé de dra-

gons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout, et celui de

mes talents que j'estime le plus est de ne pas. deviner les logo-

griphes et les charades. Je renoncerais très-joyeusement à nies

droits ai Français et de citoyen pourvoir un tableau authenti-

que de Raphaël, ou une belle femme nue : — la princesse

Borghèse, par exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la

Julia Grisi quand elle entre au bain. Je consentirais très-
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volontiers, pour ma part, au retour de cet anthropophage de
Charles X, s'il me rapportait, de son château de Bohême, un
panier de Tokay ou de Johannisberg, et je trouverais les lois

électorales assez larges, si quelques rues l'étaient plus, et

d'autres choses moins. Quoique je ne sois pas né dilettante,

j'aime mieux le bruit des crincrins et des tambours de basque

que celui de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma
culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir des con-

fitures. — L'occupation la plus séante à un homme policé me
paraît de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou

son cigare. J'estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux

quilles, et aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les

principes utilitaires sont bien loin d'être les miens, et que je

ne serai jamais rédacteur dans un journal vertueux, à moins
que je ne me convertisse, ce qui serait assez drolatique.

Au lieu de faire un prix Monthyon pour la récompense de

la vertu, j'aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce

grand philosophe que l'on a si mal compris, une forte prime

à celui qui inventerait un nouveau plaisir; — car la jouissance

me paraît le but de la vie, et la seule chose utile au monde.

Dieu l'a voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums, la

lumière, les belles fleurs, les bons vins, les chevaux fringants,

les levrettes et les chats angoras ; lui qui n'a pas dit à ses

anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de l'amour , et qui nous

a donné une bouche plus sensible que le reste de la peau pour

embrasser les femmes, des yeux levés en haut pour voir la

lumière, un odorat subtil pour respirer l'âme des fleurs, des

cuisses nerveuses pour serrer les flancs des étalons, et voler

aussi vite que la pensée sans chemin de fer ni chaudière à

vapeur, des mains délicates pour les passer sur la tête longue

des levrettes, sur le dos velouté des chats, et sur l'épaule polie

des créatures peu vertueuses, et qui, enfin, n'a accordé qu'à

nous seuls ce triple et glorieux privilège de boire sans avoir

soif, de battre le briquet, et de faire l'amour en toutes saisons,

ce qui nous distingue de la brute beaucoup plus que l'usage

de lire des journaux et de fabriquer des chartes.

Mon Dieu ! que c'est une sotte chose que cette prétendue

perfectibilité du genre humain dont on nous rebat les oreilles !

On dirait en vérité que l'homme est une machine susceptible

d'améliorations, et qu'un rouage mieux engrené, un contre-
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poids plus convenablement placé, peuvent faire fonctionnel
.

d une manière plus commode et plus facile. Quand on sera.

parvenu à donner un estomac double h l'homme, de façon à ce

qu'il puisse ruminer comme un bœuf, des yeux de l'autre côté

de la tête, afin qu'il puisse voir, comme Janus. ceux qui lui

tirent la langue par derrière, et contempler son indignité dans

une position moins gênante que celle de la Vénus Callipyge

d'Athènes, à lui planter des ailes sur les omoplates afin qu'il ne

soit pas obligé de payer six sous pour aller en omnibus; quand

on lui aura créé un nouvel organe, à la bonne heure : le mot

perfectibilité commencera à signifier quelque chose.

Depuis tous ces beaux perfectionnements, qu'a-t-on fait qu'on

ne fit aussi bien et mieux avant le déluge ?

Est-on parvenu à boire plus qu'on ne buvait au temps de

Tignorance et de la barbarie (vieux style) ? Alexandre, l'équi-

voque ami du bel Éphestion, ne buvait pas trop ma?
,
quoiqu'il

n'y eût pas de son temps de Journal des Connaissances utiles,

et je ne sais pas quel utilitaire serait capable d » tarir, sans de-

venir oïnopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou qu'un

hipoppotame, la grande coupe qu'il appelait la tasM d'Hercule.

Le maréchal de Bassompierre, qui vida sa grande botte à

entonnoir à la santé des treize cantons, me paraît singulière-

ment estimable dans son genre et très-difficile à perfectionner.

Quel économiste nous élargira l'estomac de manière à con-

tenir autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate qui

mangeait un bœuf? La carte du Café Anglais, de Véfour, ou

de telle autre célébrité culinaire que vous voudrez, me paraît

bien maigre et bien œcuménique, comparée à la carte du dîner

de Trimalcion. — A quelle table sert-on maintenant une truie

et ses douze marcassins dans un seul plat ? Qui a mangé des

murènes et des lamproies engraissées avec de l'homme?
Gfoyez-vous en vérité que Brillât-Savarin ait perfectionné Api-

?ius ? — Est-ce chez Chevet que le gros tripier de Vitellius

trouverait à remplir son fameux bouclier de Minerve de cer-

velles de faisans et de paons, de langues de phénicoptères et

de foies de scarrus ?— Vos huîtres du Rocher de Cancale sont

vraiment quelque chose de bien recherché à côté des huîtres

de Lucrin, à qui Ton avait fait une mer tout exprès. — Les'

petites maisons dans les faubourgs des marquis de la Régence

sont de misérables vide-bouteilles, si on les compare aux villas
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des patriciens romains, à Baïes, à Caprée et à Tibur. Les ma-
gnificences cyclopéennes de ces grands voluptueux qui bâtis-

saient des monuments éternels pour des plaisirs d'un jour nt

devraient-elles pas nous faire tomber à plat ventre devant te

génie antique, et rayer à tout jamais de nos dictionnaires le

mot perfectibilité ?

A-t-on inventé un seul péché capital de plus ? Il n'y en a

malheureusement que sept comme devant, le nombre de

chutes du juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. — Je

ne pense même pas qu'après un siècle de progrès, au train

dont nous y allons, aucun amoureux soit capable de renouveler

le treizième travail d'Hercule. — Peut-on être agréable une
seule fois de plus à sa divinité qu'au temps de Salomon?
Beaucoup de savants très-illustres et de dames très-respecta-

bles soutiennent l'opinion tout à fait contraire, et prétendent

que l'amabilité va décroissant. Eh bien ! alors, que nous par-

lez-wus de progrès ? — Je sais bien que vous me direz que

l'on a une chambre haute et une chambre basse, qu'on espère

que bientôt tout le monde sera électeur, et le nombre des

représentants doublé ou triplé. Est-ce que vous trouvez qu'il

ne se commet pas assez de fautes de français comme cela à la

tribune nationale, et qu'ils ne sont pas assez pour la méchante

besogne qu'ils ont à brasser ? Je ne comprends guère l'utilité

qu'il y a de parquer deux ou trois cents provinciaux dans une

baraque de bois, avec un plafond peint par M. Fragonard,

pour leur faire tripoter et gâcher je ne sais combien de petites

lois absurdes ou atroces. — Qu'importe que ce soit un sabre,

un goupillon ou un parapluie qui vous gouverne ! — C'est

toujours un bâton, et je m'étonne que des hommes de progrès

en soient à disputer sur le choix du gourdin qui leur doit

chatouiller l'épaule, tandis qu'il serait beaucoup plus progres-

sif et moins dispendieux de le casser et d'en jeter les morceaux

à tous les diables.

Le seul de vous qui ait le sens commun, c'est un fou, un

grand génie, un imbécile, un divin poëte bien au-dessus de

Lamartine, de Hugo et de Byron ; c'est Charles Fourrier le

phalanstérien qui est à lui seul tout cela : lui seul a eu de la

logique, et a l'audace de pousser ses conséquences jusqu'av

bout. — Il affirme, sans hésiter, que les hommes ne tarde-

raient pas avoir une queue de quinze pieds de long a^ec un s>ii
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au bout ; ce qui, assurément, est un progrès, et permet de faire

Saille belles choses qu'on ne pouvait faire auparavant, telles

que d'assommer les éléphants sans coup férir, de se balancer

aux arbres sans escarpolettes, aussi commodément que le ma-
caque le mieux conditionné, de se passer de parapluie ou

d'ombrelle, en déployant la queue par-dessus sa tête en guise

de panache, comme font les écureuils qui se privent de ri-

flards très-agréablement, et autres prérogatives qu'il serait trop

long d'énumérer. Plusieurs phalanstériens prétendent même
qu'ils en ont déjà une -Mite qui ne demande qu'à devenir plus

grande, pour peu que Dieu leur prête vie.

Charles Fourrier a inventé autant d'espèces d animatix que

Georges Cuvier, le grand naturaliste. Il a inventé des chevaux

qui seront trois fois gros comme des éléphants, des chiens

grands comme des tigres, des poissons capables de rassasier

plus de monde que les trois poissons de Jésus-Christ que les

incrédules voltairiens pensent être des poissons d'avril, et moi
une magnifique parabole. 11 a bâti des villes auprès de qui

Rome, Babylone et Tyr ne sont que des taupinières ; il a en-

tassé des Babels l'une sur l'autre, et fait monter dans les nues

des spirales pkis infinies que celles de toutes les gravures de

John Martinn ; il a imaginé je ne sais combien d'ordres d'ar-

chitecture et de nouveaux assaisonnements ; il a fait un projet

de théâtre qui paraîtrait grandiose même à des Romains de

l'empire, et dressé un menu de dîner que Luciusou Nomentanus

eussent peut-être trouvé suffisant pour un dîner d'amis ; il pro-

met de créer des plaisirs nouveaux, et de développer les orga-

nes et les sens ; il doit rendre les femmes plus belles et plus

voluptueuses, les hommes plus robustes 2t plus vigoureux ; il

vous garantit des enfants, et se propose de réduire le nombre
des habitants du monde de façon que chacun y soit à son aise;

ce qui est plus raisonnable que de pousser les prolétaires à en

faire d'autres, sauf à les canonner ensuite dans les rues quand

ils pullulent trop, et à leur envoyer des boulets au lieu de pain.

Le progrès est possible de cette façon seulement. — Tout le

reste est une dérision amère, une pantalonnade sans esprit, qui

n'est pas même bonne à duper des gobe-mouches idiots.

Le phalanstère est vraiment un progrès sur l'abbaye de

Thélème, et relègue définitivement le paradis terrestre au

nombre* des choses tout à fait surannées etnerruques. Les
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Mille et une Nuits et les Contes de madame d'Aulnoy peuvent

seuls lutter avantageusement avec le phalanstère. Quelle fé-

condité î quelle invention ! Il y a là de quoi défrayer de mer-

veilleux trois mille charretées de poèmes romantiques ou clas-

siques ; et nos versificateurs, académiciens ou non, sont de

bien piètres trouveurs, si on les compare à M. Charles Four-

rier, l'inventeur des attractions passionnées. — Cette idée de

se servir de mouvements que l'on a jusqu'ici cherché à répri-

mer est très-assurément une haute et puissante idée.

Ah ! vous dites que nous sommes en progrès î — Si, demain,

un volcan ouvrait sa gueule à Montmartre, et faisait à Paris un
linceul de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois le

Vésuve à Stabia, à Pompéi et à Herculanum, et que, dans quel-

que mille ans, les antiquaires de ce temps-là fissent des fouilles

et exhumassent le cadavre de la ville morte, dites quel monu-
ment serait resté debout pour témoigner de la splendeur de la

grande enterrée, Notre-Dame la gothique ? — On aurait vrai-

ment une belle idée de nos arts en déblayant les Tuileries

retouchées par M. Fontaine ! Les statues du pont Louis XV fe-

raient un bel effet, transportées dans les musées d'alors ! Et,

n'étaient les tableaux des anciennes écoles et les statues de

l'antiquité ou de la renaissance entassés dans la galerie du

Louvre, ce long boyau informe ; n'était le plafond d'Ingres, qui

empêcherait de croire que Paris ne fût qu'un campement de

Barbares, un village de Welches ou de Topinamboux, ce qu'on

retirerait des fouilles serait quelque chose de bien curieux. —
Des briquets de gardes nationaux et des casques de sapeur»-

pompiers, des écus frappés d'un coin informe, voilà ce qu'on

trouverait au lieu de ces belles armes, si curieusement ciselées,

que le moyen âge laisse au fond de ses tours et de ses tom-

beaux en ruines, de ces médailles qui remplissent les vases

étrusques et pavent les fondements de toutes les constructions

romaines. Quant à nos misérables meubles de bois plaqué, à

tous ces pauvres coffres si nus, si laids, si mesquins, que l'on

appelle commodes ou secrétaires, tous ces ustensiles informes:

et fragiles, j'espère que le temps en aurait assafc* pitié pour en

détruire jusqu'au moindre vestige.

Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un monu-
ment grandiose et magnifique. Nous avons d'abord été obligés

d'en emprunter le plan aux vieux Romains; et, avant même
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d'être achevé, notre Panthéon a fléchi sur ses jambes comme
un enfant rachitique, et a titubé comme un invalide ivre-mort,

si bien qu'il nous a fallu lui mettre des béquilles de pierre,

sans quoi il serait chu piteusement tout de son long, devant

tout le monde, et aurait apprêté aux nations à rire pour plus

de cent ans. — Nous avons voulu planter un obélisque sur une

de nos places ; il nous fallut l'aller filouter à Luxor, et nous

avons été deux ans à l'amener chez nous. La vieille Egypte

bordait ses routes d'obélisques, comme nous les nôtres de

peupliers ; elle en portait des bottes sous ses bras, comme un
maraîcher porte ses bottes d'asperges, et taillait un monolithe

dans les flancs de ses montagnes de granit plus facilement que

nous un cure-dents ou un cure-oreilles. Il y a quelques siècles,

on avait Raphaël, on avait Michel-Ange ; maintenant l'on a

M. Paul Delaroche, le tout parce que l'on est en progrès. —
Vous vantez votre Opéra ; dix Opéras comme les vôtres danse-

raient la sarabande dans un cirque romain. M. Martin lui-

même, avec son tigre apprivoisé et son pauvre lion goutteux

etendormi comme un abonné de la Gazette, est quelque chose

de bien misérable à côté d'un gladiateur de l'antiquité. Vos

représentations à bénéfice qui durent jusqu'à deux heures du

matin, qu'est-ce que cela quand on pense à ces jeux qui du-

raient cent jours, à ces représentations où de véritables vais-

seaux se battaient véritablement dans une véritable mer; où

des milliers d'hommes se taillaient consciencieusement en

pièces ;
— pâlis, ô héroïque Franconi ! — où, la mer retirée,

le désert arrivait avec ses tigres et ses lions rugissants, terri-

bles comparses qui ne servaient qu'une fois, où le premier rôle

était rempli par quelque robuste athlète Dace ou Pannonien

que Ton eût été bien souvent embarrassé de faire revenir à la

fin de la pièce, dont l'amoureuse était quelque belle et friande

lionne de Numidie à jeun depuis trois jours? — L'éléphant fu-

nambule ne vous paraît-il pas supérieur à mademoiselle Geor-

ges ? Croyez-vous que mademoiselle Taglioni danse mieux
qu'Arbuscula, et Perrot mieux que Bathylle ? Je suis persuadé

que Roscius eût rendu des points à Bocage, tout excellent

qu'il soit. — Galéria Coppiola remplit un rôle d'ingénue à
cent ans passés. 11 est juste de dire que la plus vieille de nos
jeunes premières n'a guère plus de soixante ans, et que made-
moiselle' Mars n'est pas même en progrès de ce côté-là : ijs
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avaient trois ou quatre mille dieux auxquels ils croyaient, et

nous n'en avons qu'un auquel nous ne croyons guère ; c'est

progresser d'une étrange sorte. — Jupiter n'est-il pas plus forfc

5ue Don Juan, et un bien autre séducteur ? En vérité, je ne

sais ce que nous avons inventé ou seulement perfectionné.

Après les journalistes progressifs, et comme pour leur ser-

vir d'antithèse, il y a les journalistes blasés, qui ont habituel-

lement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais sortis de

leur quartier et n'ont encore couché qu'avec leur femme de

ménage. Ceux-là, tout les ennuie, tout les excède, tout les

assomme; ils sont rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ils

connaissent d'avance ce que vous allez leur dire ; ils ont vu,

senti, éprouvé, entendu tout ce qu'il est possible de voir, de

sentir, d'éprouver et d'entendre ; le cœur humain n'a pas de

recoin si inconnu qu'ils n'y aient porté la lanterne. Ils vous

disent avec un aplomb merveilleux : Le cœur humain n'est

pas comme cela; les femmes ne sont pas faites ainsi ; ce carac-

tère est faux ;
— ou bien . — Eh quoi ! toujours des amours ou

des haines ! toujours des hommes et des femmes ! Ne peut-on

nous parler d'autre chose? Mais l'homme est usé jusqu'à la

corde, et la femme encore plus, depuis que M. de Balzac s'en

mêle.

Qui nous délivrera des hommes et des femmes?

— Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve? elle

est neuve à la façon du Pont-Neuf : rien au monde n'est plus

commun; j'ai lu cela je ne sais où, quand j 'étais en nourrice

ou ailleurs; — on m'en rebat les oreilles depuis dix ans. —
Au reste, apprenez, monsieur, qu'il n'y a rien que je ne sache,

que tout est usé pour moi, et que votre idée, fut-elle vierge

comme la vierge Marie, je n'affirmerais pas moins ravoir vue

se prostituer sur les bornes aux moindres grimauds et aux plus

minces cuistres.

Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre vert, des

Lions de Mysore et de mille autres belles inventions.

Ceux-là se plaignent continuellement d'être obligés de lire

des livres et de voir des pièces de théâtre. A propos d'un mé-

chant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en fleurs, des

tilleuls qui embaument, de la brise du printemps, de l'odeur

du jeune feuillage ; ils se font amants de la nature à la façon
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du jeune Werther, et cependant n'ont jamais mis le pied hors

de Paris, et ne distingueraient pas un chou d'avec une bette-

rave. — Si c'est l'hiver, ils vous diront les agre'ments du foyer

domestique, et le feu qui pétille, et les chenets, et les pantou-

fles, et la rêverie, et le demi-sommeil ; ils ne manqueront pas

de citer le fameux vers de Tibulle :

Quam juvat immites ventos audire cubantem;

moyennant quoi ils se donneront une petite tournure à la fois

désillusionnée et naïve la plus charmante du monde. Ils se

poseront en hommes sur qui l'œuvre des hommes ne peut plus

rien, que les émotions dramatiques laissent aussi froids et aussi

secs que le canif dont ils taillent leur plume, et qui crient

cependant, comme J. J. Rousseau : Voilà la pervenche!

Ceux-là professent une antipathie féroce pour les colonels du

Gymnase, les oncles d'Amérique, les cousins, les cousines,

les vieux grognards sensibles, les veuves romanesques, et

tâchent de nous guérir du vaudeville en prouvant clique

jour, par leurs feuilletons, que tous les Français ne sunt pas

nés malins. — En vérité, nous ne trouvons pas grand mal à

cela, bien au contraire, et nous nous plaisons à reconnaître

que l'extinction du vaudeville ou de l'opéra-comique en France

(genre national) serait un des plus grands bienfaits du ciel.—
Mais je voudrais bien savoir quelle espèce de littérature ces

messieurs laisseraient s'établir à la place de celle-là. 11 est vrai

que ce ne pourrait être pis.

D'autres prêchent contre le faux goût et traduisent Sénèque

le tragique. Dernièrement, et pour clore la marche, il s'est

formé un nouveau bataillon de critiques d'une espèce non en-

core vue.

Leur formule d'appréciation est la plus commode, la plus

extensible, la plus malléable, la plus péremptoire, la plus super-

lative et la plus triomphante qu'un critique ait jamais pu ima-

giner. Zoïle n'y eût certainement pas perdu.

Jusqu'ici, lorsqu'on avait voulu déprécier un ouvrage quel-

conque, ou le déconsidérer aux yeux de l'abonné patriarcal et

naïf, on avait fait des citations fausses ou perfidement isolées
;

on avait tronqué des phrases et mutilé des vers, de façon que

l'auteur lui-même se fût trouvé le plus ridicule du monde ; on

lui avait intenté des plagiats imaginaires ; on rapprochait des

?
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passages de son livre avec des passages d'auteurs anciens ou
modernes, qui n'y avaient pas le moindre rapport ; on l'accu-

sait, en style de cuisinière, et avec force solécismes, de ne pas

savoir sa langue, et de dénaturer le français de Racine et de

Voltaire ; on assurait sérieusement que son ouvrage poussait à

l'anthropophagie, et que les lecteurs devenaient immanquable-

ment cannibales ou hydrophobes dans le courant de la semaine ;

mais tout cela était pauvre, retardataire, faux toupet et fossile

au possible. A force d'avoir traîné le long des feuilletons et des

articles Variétés, l'accusation d'immoralité devenait insuffi-

sante, et tellement hors de service, qu'il n'y avait plus guère

que le Constitutionnel, journal pudique et progressif, comme
on sait, qui eût ce désespéré courage de l'employer encore.

L'on a donc inventé la critique d'avenir , la critique pro-

spective. Concevez-vous, du premier coup, comme cela est

charmant et provient d'une belle imagination? La recette est

simple, et Ton peut vous la dire. — Le livre qui sera beau et

qu'on louera est le livre qui n'a pas encore paru. Celui qui pa-

raît est infailliblement détestable. Celui de demain sera su-

perbe; mais c'est toujours aujourd'hui. Il en est de cette critique

comme de ce barbier qui avait pour enseigne ces mots écrits

en gros caractères :

Ici l'on rasera gratis DEMAIN.

Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se promet-

taient pour le lendemain cette douceur ineffable et souveraine

d'être barbifiés une fois en leur vie sans bourse délier; et le

poil leur en poussait d'aise d'un demi-pied au menton pendant

la nuitée qui précédait ce bienheureux jour ; mais, quand ils

avaient la serviette au cou, le frater leur demandait s'ils

avaient de l'argent, et qu'ils se préparassent à cracher au bas-

sin, sinon qu'il les accommoderait en abatteurs de noix ou en

cueilleurs de pommes du Perche ; et il jurait son grand sacre-

dieu qu'il leur trancherait la gorge avec son rasoir, à moins

qu'ils nele payassent , et les pauvres claque-dents, tout marmi-

teux et piteux, d'alléguer la pancarte et la sacro-sainte inscrip-

tion —Hé ! hé ! mes petits bedons î faisait le barbier, vous n'êtes

pas grands clercs, et auriez bon besoin de retourner aux éco-

?es ! La pancarte dit • demain. Je ne suis pas si niais et fantas-
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tique d'humeur que de raser gratis aujourd'hui; mes con-

frères diraient que je perds le métier.— Revenez l'autre fois ou

la semaine des trois jeudis, vous vous en trouverez on ne peut

mieux. Que je devienne ladre vert ou mezeau, si je ne vous le

fais gratis, foi d'honnête barbier.

Les auteurs qui lisent un article prospectif, où l'on daube un
ouvrage actuel, se flattent toujours que le livre qu'ils font sera

le livre de l'avenir. Ils tâchent de s'accommoder, autant que faire

se peut, aux idées du critique, et se font sociaux, progressifs,

moralisants, palingénésiques, mythiques, panthéistes, bu-

chézistes, croyant par là échapper au formidable anathème;

mais il leur arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier :
—

aujourd'hui n'est pas la veille de demain. Le demain tant

promis ne luira jamais sur le monde; car cette formule est

trop commode pour qu'on l'abandonne de sitôt. Tout en dé-

criant ce livre dont on est jaloux, et qu'on voudrait anéantir,

on se donne les gants de la plus généreuse impartialité. On a

l'air de ne pas demander mieux que de trouver bien et à louer,

et cependant on ne le fait jamais. Cette recette est bien supé-

rieure à celle que l'on pouvait appeler rétrospective et qui con-

siste à ne vanter que des ouvrages anciens, qu'on ne lit plus

et qui ne gênent personne, aux dépens des livres modernes,

dont on s'occupe et qui blessent plus directement les amours-

propres.

Nous avons dit, avant de commencer cette revue de mes-

sieurs les critiques, que la matière pourrait fournir quinze ou

seize volumes in-folio, mais que nous nous contenterions de

quelques lignes
;
je commence à craindre que ces quelques li-

gnes ne soient des lignes de deux ou trois mille toises de

longueur chacune, et ne ressemblent à ces grosses brochures

épaisses à ne les pouvoir trouer d'un coup de canon, et qui

portent perfidement pour titre : Un mot sur la révolution, un
mot sur ceci ou cela. L'histoire des faits et gestes, des amours

multiples de la diva Madeleine de Maupin courrait grand risque

d'être éconduite, et on concevra que ce n'est pas trop d'un vo-

lume tout entier pour chanter dignement les aventures de

cette belle Bradamante. — C'est pourquoi, quelque envie que

nous ayons de continuer le blason des illustres Aristarques de

l'époque, nous nous contenterons du crayon commencé que

nous venons d'en tirer, en y ajoutant quelques réflexions sur la
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bonhomie de nos débonnaires confrères en Apollon qui, aussi

stupides que le Cassandre des pantomimes, restent là à rece-

voir les coups de latte d'Arlequin et les coups de pied au cul

de Paillasse, sans bouger non plus que des idoles.

Ils ressemblent à un makre d'armes qui, dans un assaut,

croiserait ses bras derrière son dos, et recevrait dans sa poitrine

découverte toutes les bottes de son adversaire, sans essayer une
seule parade.

C'estcomme un plaidoyer où le procureur du roi aurait seul la

parole, oucomme un débat où la réplique ne serait pas permise.

Le critique avance ceci et cela. 11 tranche du grand et taille

en plein drap. Absurde, détestable, monstrueux : cela ne res-

semble à rien, cela ressemble à tout. On donne un drame, le

critique le va voir; il se trouve qu'il ne répond en rien au drame
qu'il avait forgé dans sa tête sur le titre; alors, dans son feuil-

leton , il substitue son drame à lui au drame de Fauteur. ïl

fait de grandes tartines d'érudition; il se débarrasse de toute la

science qu'il a été se faire la veille dans quelque bibliothèque et

traite de Turc à More des gens chez qui il devrait aller à l'école,

et dont le moindre en remontrerait à de plus forts que lui.

Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une

longanimité qui me paraît vraiment inconcevable. Quels sont

donc, au bout du compte, ces critiques au ton si tranchant, à la

parole si brève, que l'on croirait les vrais fils des dieux? ce sont
v

out bonnement des hommes avec qui nous avons été au col-

lège, et à qui évidemment leurs études ont moins profité qu'à

nous, puisqu'ils n'ont produit aucun ouvrage et ne peuvent

faire autre chose que concilier et gâter ceux des autres comme
de véritables stryges stymphalides.

Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la critique des cri-

tiques? car ces grands dégoûtés, qui font tant les superbes

et les difficiles, sont loin d'avoir l'infaillibilité de notre saint

père. Il y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du

plus grand format. Leurs bévues historiques ou autres, leurs

citations controuvées, leurs fautes de français, leurs plagiats,

leur radotage, leurs plaisanteries rebattues et de mauvais

goût, leur pauvreté d'idées, leur manque d'intelligence et de

tact, leur ignorance des choses les plus simples qui leur faiï

. volontiers prendre le Pirée pour un homme et M. Delaroche

pour un peintre,, fourniraient amplement aux auteurs de quoi



PRÉFACE. 3 3

prendre leur revanche, sans autre travail que de souligner les

passages au crayon et de les reproduire textuellement ; car on

ne reçoit pas avec le brevet de critique le brevet de grand écri-

vain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres des fautes de

langage ou de goût pour n'en point faire soi-même ; nos criti-

ques le prouvent tous les jours. — Que si Chateaubriand, La-

martine et d'autres gens comme cela faisaient de la critique, je

comprendrais qu'on se mît à genoux et qu'on adorât ; mais qua

MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle autre lettre de l'alphabet entre

A et a, fassent les petits Quintiliens et vous gourmandent au

nom de la morale et de la belle littérature, c'est ce qui me
révolte toujours et me fait entrer en des fureurs non pareilles.

Je voudrais qu'on fît une ordonnance de police qui défendit

à certains noms de se heurter à certains autres. 11 est vrai

qu'un chien peut regarder un évêque, et que Saint-Pierre de

Rome, tout géant qu'il soit, ne peut empêcher que lesTransté-

vérins ne le salissent par en bas d'une étrange sorte; mais je

n'en crois pas moins qu'il serait fou d'écrire au long de cer-

taines réputations monumentales :

DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES ICI.

Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant

la suppression des journaux, il rendait un grand service aux

arts et h la civilisation. Les journaux sont des espèces de cour-

tiers ou de maquignons qui s'interposent entre les artistes et

le public, entre le roi et le peuple. On sait les belles choses qui

en sont résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent

l'inspiration, et jettent une telle méfiance dans les cœurs et

dans les esprits, que l'on n'ose se fier ni à un poëte, ni à un

gouvernement ; ce qui fait que la royauté et la poésie, ces

deux plus grandes choses du monde, deviennent impossibles,

au grand malheur des peuples, qui sacrifient leur bien-être au

pauvre plaisir de lire, tous les matins, quelques mauvaises

feuilles de mauvais papier, barbouillées de mauvaise encre et

de mauvais style. 11 n'y avait point de critique d'art sou"

Jules 11, et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Vol-

terre, Sébastien del Piombo, Michel-Ange, Raphaël, ni sur

Ghiberti délie Porte, ni sur Denvenuto Cellini; et cependant je

pense que,' pour des gens qui n'avaient point de journaux, qui
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ne connaissaient ni le mot art ni le mot artistique, ils avaient

assez de talent comme cela, et ne s'acquittaient point trop mal
de leur métier. La lecture des journaux empêche qu'il n'y ait

de vrais savants et de vrais artistes ; c'est comme un excès

quotidien qui vous fait.arriver énervé et sans force sur la cou-

che des Muses, ces filles dures et difficiles qui veulent des

amants vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre, comme
le livre a tué l'architecture, comme l'artillerie a tué le cou-

rage et la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs

que nous enlèvent les journaux. Ils nous ôtent la virginité de

tout ; ils font qu'on n'a rien en propre, et qu'on ne peut possé-

der un livre à soi seul ; ils vous ôtent la surprise du théâtre,

et vous apprennent d'avance tous les dénoûments ; ils vous

privent du plaisir de papoter, de cancaner, de commérer et de

médire, de faire une nouvelle ou d'en colporter une vraie

pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils nous

entonnent, malgré nous, des jugements tout faits, et nous

préviennent contre des choses que nous aimerions ; ils font

que les marchands de briquets phosphoriques, pour peu qu'ils

aient de la mémoire, déraisonnent aussi impertinemment lit-

térature que des académiciens de province ; ils font que, toute

la journée, nous entendons, à la place d'idées naïves ou d'â-

neries individuelles, des lambeaux de journal mal digérés qui

ressemblent à des omelettes crues d'un côté et brûlées de l'au-

tre, et qu'on nous rassasie impitoyablement de nouvelles

vieilles de trois ou quatre heures, et que les enfants à la ma-

melle savent déjà ; ils nous émoussent le goût, et nous ren-

dent pareils à ces buveurs d'eau-de-vie poivrée, à ces avaleurs

de limes et de râpes, qui ne trouvent plus aucune saveur aux

vins les plus généreux et n'en peuvent saisir le bouquet fleuri

et parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne fois pour toutes, sup-

primait tous les journaux littéraires et politiques, je lui en sau-

rais un gré infini, et je lui rimerais sur-le-champ un beau

dithyrambe échevelé en vers libres et à rimes croisées ; signé :

votre très-humble et très-fidèle sujet, etc. Que Ton ne s'ima-

gine pas que l'on ne s'occuperait plus de littérature ; au temps

où il n'y avait pas de journaux, un quatrain occupait tout Paris

huit jours, et une première représentation six mois.

Il est vrai que l'on perdrait à cela les annonces et les éloges

à trente sous la ligne, et la notoriété serait moins prompte et
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moins foudroyante. Mais j'ai imaginé un moyen très-ingénieux
' de remplacer les annonces. Si, d'ici à la mise en vente de ce

glorieux roman, mon gracieux monarque a supprimé les jour-

naux, je m'en servirai très-assurément, et je m'en promets

monts et merveilles. Le grand jour arrivé, vingt-quatre crieurs

à cheval, aux livrées de l'éditeur, avec son adresse sur le dos

et sur la poitrine, portant en main une bannière où serait

brodé des deux côtés le titre du roman, précédés chacun d'un

tambourineur et d'un timbalier, parcourront la ville, et, s'ar-

rêtant aux places et aux carrefours, crieront à haute et intelli-

gible voix : C'est aujourd'hui et non hier ou demain que
l'on met en vente l'admirable, l'inimitable, le divin et plus

que divin roman du très-célèbre Théophile Gautier, Made-
moiselle de Maupin, que l'Europe et même les autres par-

ties du monde et la Polynésie attendent si impatiemment de-

puis un an et plus. 11 s'en vend cinq cents à la minute, et les

éditions se succèdent de demi-heuie en demi-heure; on est

déjà à la dix-neuvième. Un piquet de gardes municipaux est

à la porte du magasin, contient la foule et prévient tous les

désordres. — Certes, cela vaudrait bien une annonce de trois

lignes dans les Débats et le Courrier français, entre les cein-

tures élastiques, les cols en crinoline, les biberons en tétine

incorruptible, la pâte de Regnault et les recettes costr^ ^ mal

de dents.

xiai ifttt
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Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres.

— Que veux-tu que je t'écrive, sinon que je me porte

bien et que j'ai toujours la même affection pour toi?— Ce

sont choses que tu sais parfaitement, et qui sont si natu-

relles à l'âge que j'ai et avec les belles qualités qu'on te

voit, qu'il y a presque du ridicule à faire parcourir cent

lieues à une misérable feuille de papier pour ne rien dire

de plus. — J'ai beau chercher, je n'ai rien qui vaille la

peine d'être rapporté ;
— ma vie est la plus unie du

monde, et rien n'en vient couper la monotonie. Aujour-

d'hui amène demain comme hier avait amené aujourd'hui;

et, sans avoir la fatuité d'être prophète, je puis prédire

hardiment le matin ce qui m'arrivera le soir.

Voici la disposition de ma journée : — je me lève, cela

va sans dire, et c'est assez le commencement de toute

journée; je déjeune, je fais des armes, je sors, je rentre,

je dîne, fais quelques visites ou m'occupe de quelque lec-

ture : puis je me couche précisément comme j'avais fait

la veille; je m'endors, et mon imagination, n'étant pas

excitée par des objets nouveaux, ne me fournit que des

songes usés et rebattus, aussi monotones que ma vie réelle :

cela n'est pas fort récréatif, comme tu vois. — Cependant

je m'accommode mieux de cette existence que je n'aurais

fait il y f six mois. — Je m'ennuie, il est vrai, mais d'une

manière tranquille et résignée, qui- ne manque pas d'une
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certaine douceur que je comparerais assez volontiers à ces

jours d'automne pâles et tièdes auxquels on trouve un
charme secret après les ardeurs excessives de l'été.

Cette existence-là, quoique je Taie acceptée en appa-

rence, n'est guère faite pour moi cependant, ou du moins

elle ressemble fort peu à celle que je me rêve et à laquelle

je me crois propre. — Peut-être me trompé-je, et ne

suis-je fait effectivement que pour ce genre de vie ; mais

j'ai peine à le croire, car, si c'était ma vraie destinée, je

m'y serais plus aisément emboîté, et je n'aurais pas été

meurtri par ses angles à tant d'endroits et si douloureu-

sement.

Tu sais comme les aventures étranges ont un attait tout-

puissant sur moi, comme j'adore tout ce qui est singulier,

excessif et périlleux, et avec quelle avidité je dévore les

romans et les histoires de voyages ; il n'y a peut-être pas

sur la terre de fantaisie plus folle et plus vagabonde que

la mienne : eh bien ! je ne sais par quelle fatalité cela s'ar-

range, je n'ai jamais eu une aventure, je n'ai jamais fait

un voyage. Pour moi, le tour du monde est le tour de la

ville où je suis; je touche mon horizon de tous les côtés
;

je me coudoie avec le réel. Ma vie est celle du coquil-

lage sur le banc de sable, du lierre autour de Parbre, du

grillon dans la cheminée. — En vérité, je suis étonné que

mes pieds n'aient pas encore pris racine.

On peint l'Amour avec un bandeau sur les yeux; c'est

le Destin qu'on devrait peindre ainsi.

J'ai pour valet une espèce de manant assez lourd et stu-

pide, qui a autant couru que le vent de bise, qui a été au

diable, je ne sais où, qui a vifde ses yeux tout ce dont je

me forme de si belles idées et s'en soucie comme d'un

verre d'eau; il s'est trouvé dans les situations les plus

bizarres; il a eu les plus étonnantes aventures qu'on puisse

avoir. Je le fais parler quelquefois, et j'enrage en pensant

que toutes ces belles choses sont arrivées à un butor qui

n'est capable ni de sentiment ni de réflexion, et qui n'est
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bon qu'à faire ce qu'il fait, c'est-à-dire à battre des habits

et à décrotter des bottes.

Il est évident que la vie de ce maraud devait être la

mienne. — Pour lui, il me trouve fort heureux et entre

en de grands étonnements de me voir triste comme je

suis.

Tout cela n'est pas fort intéressant, mon pauvre ami,

et ne vaut guère la peine d'être écrit, n'est-ce pas ? Mais,

puisque tu veux absolument que je t'écrive, il faut bien

que je te raconte ce que je pense et ce que je sens, et que

je te fasse l'histoire de mes idées, à défaut d'événements

et d'actions. — Il n'y aura peut-être pas grand ordre ni

grande nouveauté dans ce que j'aurai à te dire; mais il

ne faudra t'en prendre qu'à toi. /Tu l'auras voulu.

Tu es mon ami d'enfance, j'ai été élevé avec toi ; notre

vie a été commune bien longtemps, et nous sommes accou-

tumés à échanger nos plus intimes pensées. Je puis donc

te conter, sans rougir, toutes les niaiseries qui traversent

ma cervelle inoccupée
;
je n'ajouterai pas un mot, je ne

retrancherai pas un mot, je n'ai pas d'amour-propre avec

toi. Aussi je serai exactement vrai, — même dans les

choses petites et honteuses ; ce n'est pas devant toi, à

coup sûr, que je me draperai.

Sous ce linceul d'ennui nonchalant et affaissé dont je t'ai

parlé tout à l'heure remue parfois une pensée plutôt en-

gourdie que morte, et je n'ai pas toujours le calme doux et

triste que donne la mélancolie. — J'ai des rechutes et je re-

tombe dans mes anciennes agitations. Rien n'est fatigant au

monde comme ces tourbillons sans motif et ces élans sans

but. — Ces jours-là, quoique je n'aie rien à faire non plus

que les autres, je me lève de très-grand matin, avant le

soleil, tant il me semble que je suis pressé et que je n'au-

rai jamais le temps qu'il faut
;
je m'habille en toute hâte,

comme si le feu était à la maison, mettant mes vêtements

au hasard et me lamentant pour une minute perdue. —
Quelqu'un qui me verrait croirait que je vais à un rendez-
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vous d'amour ou chercher de Pargent. — Point du tout,

— Je ne sais pas seulement où j'irai; mais il faut que

j'aille, et je croirais mon salut compromis si je restais.

—

Il me semble que Ton m'appelle du dehors, que mon des-

tin passe à cet instant-là dans la rue, et que la question

de ma vie va se décider.

le descends, Pair effaré et surpris, les habits en désor-

dre, les cheveux mal peignés; les gens se retournent et

rient à ma rencontre, et pensent que c'est un jeune dé-

bauché qui a passé la nuit à la taverne ou ailleurs. Je suis

ivre en effet, quoique je n'aie pas bu, et j'ai d'un ivrogne

jusqu'à la démarche incertaine, tantôt lente, tantôt rapide.

Je vais de rue en rue comme un chien qui a perdu son

maître, cherchant à tout hasard, très-inquiet, très en éveil,

me retournant au moindre bruit, me glissant dans chaque

groupe sans prendre souci des rebuffades des gens que je

heurte, et regardant partout avec une netteté de vision

que je n'ai pas dans d'autres moments. — Puis il m'est

démontré tout d'un coup que je me trompe, que ce n'est

pas là assurément, qu'il faut aller plus loin, à l'autre bout

de la ville, que sais-je?— Et je prends ma course comme
si le diable m'emportait. — Je ne touche le sol que du

bout des pieds, et ne pèse pas une once. — Je dois en vé-

rité avoir Pair bien singulier avec ma mine affairée et fu-

rieuse, mes bras gesticulants et les cris inarticulés que je

pousse.— Quand j'y songe de sang-froid, je me ris au

nez à moi-même de tout mon cœur, ce qui ne m'empêche

pas, je te prie de le croire, de recommencer à la prochaine

occasion.

Si l'on me demandait pourquoi je cours ainsi, je serais

certainement fort embarrassé de répondre. Je n'ai pas de

hâte d'arriver, puisque je ne vais nulle part. Je ne crains

pas d'être en retard, puisque je n'ai pas d'heure. — Per-

sonne ne m'attend, — et je n'ai aucune raison de me
presser ici.

Est-ce une occasion d'aimer,, une aventure, une femme

:

4
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une idée ou une fortune, quelque chose qui manque à

ma vie et que je cherche sans m'en rendre compte, et

poussé par un instinct confus ? est-ce mon existence qui

se veut compléter ? est-ce l'envie de sortir de chez moi et

de moi-même, l'ennui de ma situation et le désir d'une

autre ? C'est quelque chose de cela, et peut-être tout cela

ensemble. — Toujours est-il que c'est un état fort déplai-

sant, une irritation fébrile à laquelle succède ordinaire-

ment la plus plate atonie.

Souvent j'ai cette idée que, si j'étais parti une heure

plus tôt, ou si j'avais doublé le pas, je serais arrivé à

temps; que, pendant que je passais par cette rue, ce que

je cherche passait par l'autre, et qu'il a suffi d'un embar-

ras de voitures pour me faire manquer ce que je poursuis

à tout hasard depuis si longtemps. — Tu ne peux t'ima-

giner les grandes tristesses et les profonds désespoirs où

je tombe quand je vois que tout cela n'aboutit à rien, et

que ma jeunesse se passe et qu'aucune perspective ne

s'ouvre devant moi ; alors toutes mes passions inoccupées

grondent sourdement dans mon cœur, et se dévorent entre

elles faute d'autre aliment, comme les bêtes d'une ména-

gerie auxquelles le gardien a oublié de donner leur nour-

riture. Malgré les désappointements étouffés et souterrains

de tous les jours, il y a quelque chose en moi qui résiste

et ne veut pas mourir. Je n'ai pas d'espérance, car, pour

espérer, il faut un désir, une certaine propension à sou-

haiter que les choses tournent d'une manière plutôt que

d'une autre. Je ne désire rien, car je désire tout. Je n'es-

père pas, ou plutôt je n'espère plus; — cela est trop

niais, — et il m'est profondément égal qu'une chose

soit ou ne soit pas. — J'attends, — quoi ? — Je ne sais,

mais j'attends.

C'est une attente frémissante, pleine d'impatience,

coupée de soubresauts et de mouvements nerveux, comme
doit l'être celle d'un amant qui attend sa maîtresse. —
Rien pe vient; — j'entre en furie ou-

n

? 5 mets à pleurer*

4e
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— J'attends que le ciel s'ouvre et qu'il en descende un
ange qui me fasse une révélation, qu'une révolution éclate

et qu'on me donne un trône, qu'une vierge de Raphaël

se détache de sa toile, et me vienne embrasser, que des

parents que je n'ai pas meurent et me laissent de quoi

faire voguer ma fantaisie sur un fleuve d'or, qu'un hippo-

griffe me prenne et m'emporte dans des régions incon-

nues. — Mais, quoi que j'attende, ce n'est à coup sûr rien

d'ordinaire et de médiocre.

Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi,

je ne manque jamais à dire : — ILn'est venu personne ?

il n'y a pas de lettre pour moi? rien de nouveau? — Je

sais parfaitement qu'il n'y a rien, qu'il ne peut rien y
avoir. C'est égal; je suis toujours fort surpris et fort

désappointé quand on me fait la réponse habituelle :
—

Non, monsieur, —absolument rien.

Quelquefois, — cependant cela est rare, — l'idée se

précise davantage. — Ce sera quelque belle femme que

je ne connais pas et qui ne me connaît pas, avec qui je

me serai rencontré au théâtre ou à l'église et qui n'aura

pas pris garde à moi le moins du monde. — Je parcours

toute la maison, et jusqu'à ce que j'aie ouvert la porte de

la dernière chambre, j'ose à peine le dire, tant cela est

fou, j'espère qu'elle est venue et qu'elle est là.— Ce n'est

pas fatuité de ma part. — Je suis si peu fat que plusieurs

femmes se sont préoccupées fort doucement de moi, à ce

que d'autres personnes m'ont dit, que je croyais très-in-

différentes à mon égard, et n'avoir jamais rien pensé de

particulier sur mon propos.— Cela vient d'autre part.

Quand je ne suis pas hébété par l'ennui et le découra-

gement, mon âme se réveille et reprend toute son ancienne

vigueur. J'espère, j'akne, je désire, et mes désirs sont tel

lement violents, que je m'imagine qu'ils feront tout venu

à eux comme un aimant doué d'une grande puissance

attire à lui des parcelles de fer, encore qu'elles en soient

fort éloignées. — C'est pourquoi j'attends les choses que
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je souhaite, au lieu d'aller à elles, et je néglige assez sou-

vent les facilités qui s'ouvrent le plus favorablement de-

vant mes espérances. — Un autre écrirait un billet le plus

amoureux du monde à la divinité de son cœur, ou cher-

cherait Foccasion de s'en rapprocher.— Moi, je demande
au messager la réponse à une lettre que je n'ai pas écrite,

et passe mon temps à bâtir dans ma tête les situations les

plus merveilleuses pour me faire voir à celle que j'aime

sous le jour le plus inattendu et le plus favorable. — On
ferait un livre plus gros et plus ingénieux que les Stra-

tagèmes de Polybe, de tous les stratagèmes que j'imagine

pour m'introduire auprès d'elle et lui découvrir ma pas-

sion. Il suffirait le plus souvent de dire à un de mes amis:

— Présentez-moi chez madame une telle, — et d'un

compliment mythologique convenablement ponctué de

soupirs.

À entendre tout cela, on me croirait propre à mettre

aux Petites-Maisons; je suis cependant un assez raisonna-

ble garçon, et je n'ai pas mis beaucoup de folies en ac-

tion. Tout cela se passe dans les caves de mon âme, et

toutes ces idées saugrenues sont ensevelies t^ès-soigneuse-

ment au fond de moi; du dehors on ne voit rien, et j'ai

la réputation d'un jeune homme tranquille et froid, peu

sensible aux femmes et indifférent aux choses de son âge ;

ce qui est aussi loin de la vérité que le sont habituelle-

ment les jugements du monde.

Cependant, malgré toutes les choses qui m'ont rebuté,

quelques-uns de mes désirs se sont réalisés, et, par le peu

de joie que leur accomplissement m'a causé, j'en suis

venu à craindre l'accomplissement des autres. Tu te sou-

viens de l'ardeur enfantine avec laquelle je désirais avoir

un cheval à moi; ma mère m'en a donné un tout derniè-

rement; il est noir d'ébène, une petite étoile blanche au

front, à tous crins, le poil luisant, la jambe fine, préci-

sément comme je le voulais. Quand on me l'a amené, cela

my

a fait un tel saisissement, que je suis resté un grand
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quart d'heure tout pâle, sans me pouvoir remettre
;
puis

j'ai monté dessus, et, sans dire un seul mot, je suis

parti au grand galop, et j'ai couru plus d'une heure de-

vant moi à travers champs dans un ravissement difficile à

concevoir : j'en ai fait tous les jours autant pendant plus

d'une semaine, et je ne sais pas, en vérité, comment je

ne l'ai pas fait crever ou rendu tout au moins poussif. —
Peu à peu toute cette grande ardeur s'est apaisée. J'ai

mis mon cheval au trot, puis au pas, puis j'en suis venu à

le monter si nonchalamment, que souvent il s'arrête et

que je ne m'en aperçois pas : le plaisir s'est tourné en

habitude beaucoup plus promptement que je ne l'aurais

cru. — Quant à Ferragus, c'est ainsi que je l'ai nommé,
c'est bien la plus charmante bête que Ton puisse voir. Il a

des barbes aux pieds comme du duvet d'aigle; il est vif

comme une chèvre et doux comme un agneau. Tu auras

le plus grand plaisir à galoper dessus quand tu viendras

ici; et, quoique ma fureur d'équitation soit bien tombée,

je l'aime toujours beaucoup, car il a un très-estimable

caractère de cheval, et je le préfère sincèrement à beau-

coup de personnes. Si tu entendais comme il hennit

joyeusement quand je vais le voir à son écurie, et avec

quels yeux intelligents il me regarde ! J'avoue que je suis

touché de ces témoignages d'affection, que je lui prends

!e cou et que je l'embrasse aussi tendrement, ma foi, que

si c'était une belle fille.

J'avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus

perpétuellement éveillé, plus chèrement caressé, et au-

quel j'avais bâti dans mon âme un ravissant château de

cartes, un palais de chimères, détruit bien souvent et re-

levé avec une constance désespérée :— c'était d'avoir une

maîtresse,— une maîtresse tout à fait à moi,— comme le

cheval. — Je ne sais pas si la réalisation de ce rêve m'au-

rait aussi promptement trouvé froid que la réalisation de

l'autre; — j'en doute. Mais peut-être ai-je tort, et en se-

rai-ie aussi vite lassé* — Par une disposition spéciale, je
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désire si frénétiquement ce que je désire, sans toutefois

rien faire pour me le procurer, que si par hasard, ou

autrement, j'arrive à l'objet de mon vœu, j'ai une cour-

bature morale si forte, et suis tellement harassé, qu'il

me prend des défaillances, et que je n'ai plus assez de

vigueur pour en jouir : aussi des choses qui me viennent

sans que je les aie souhaitées me font-elles ordinairement

plus de plaisir que celles que j'ai le plus ardemment con-

voitées.

J'ai vingt-deux ans; je ne suis pas vierge.— Hélas ! on

ne l'est plus à cet âge-là, maintenant, ni de corps, — ni

de cœur, — ce qui est bien pis. — Outre celles qui font

plaisir aux gens pour la somme et qui ne doivent pas plus

compter qu'un rêve lascif, j'ai bien eu par-ci par-là, dans

quelque coin obscur, quelques femmes honnêtes ou à

peu près, ni belles, ni laides, ni jeunes, ni vieilles, comme il

s'en offre aux jeunes gens qui n'ont point d'affaire réglée,

et dont le cœur est dans le désœuvrement. — Avec un

peu de bonne volonté et une assez forte dose d'illusions

romanesques, on appelle cela une maîtresse, si l'on veut.

— Quant à moi, ce m'est une chose impossible, et j'en

aurais mille de cette espèce que je n'en croirais pas moins
mon désir aussi inaccompli que jamais.

Je n'ai donc pas encore eu de maîtresse, et tout mon
désir est d'en avoir une. .— C'est une idée qui me tracasse

singulièrement; ce n'est pas effervescence de tempéra-

ment, bouillon du sang, premier épanouissement de pu-

berté. Ce n'est pas la femme que je veux, c'est une femme,
une maîtresse; je la veux, je l'aurai, et d'ici à peu ; si je

ne réussissais pas, je t'avoue que je ne me relèverais pas

de là, et que j'en garderais devant moi-même une timidité

intérieure, un découragement sourd qui influerait grave-

ment sur le reste de ma vie.— Je me croirais manqué sous

de certains rapports, inharmonique ou dépareillé,— con-

trefait d'esprit ou de cœur; car enfin ce que je demande
est juste, et la nature le doit à tout homme, Tant que je ne
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serai pas parvenu à mon but, je ne me regarderai moi-

même que comme un enfant, et je n'aurai pas en moi la

confiance que j'y dois avoir. — Une maîtresse pour moi,

c'est la robe virile pour un jeune Romain.

Je vois tant d'hommes, ignobles sous tous les rapports,

avoir de belles femmes dont ils sont à peine dignes d'être

les laquais, que la rougeur m'en monte au front pour elles

— et pour moi. — Cela me fait prendre une pitoyable

opmion des femmes de les voir s'enticher de tels goujats

qui Jes méprisent et les trompent, plutôt que de se don-

ner à quelque jeune homme loyal et sincère qui s'estime-

rait fort heureux, et les adorerait à genoux; à moi, par

exemple. Il est vrai que ces espèces encombrent les salons,

font la roue devant tous les soleils et sont toujours cou-

chées au dos de quelque fauteuil, tandis que moi je reste

à la maison, le front appuyé contre la vitre, à regarder

fumer la rivière et monter le brouillard, tout en élevant

silencieusement dans mon cœur le sanctuaire parfumé, le

temple merveilleux où je dois loger l'idole future de mon
âme. — Chaste et poétique occupation, dont les femmes

vous savent aussi peu gré que possible.

Les femmes ont fort peu de goût pour les contempla-

teurs et prisent singulièrement ceux qui mettent leurs

idées en action. Après tout, elles n'ont pas tort. Obligées

par leur éducation et leur position sociale à se taire et à

attendre, elles préfèrent naturellement ceux qui viennent

à elles et parlent, ils les tirent d'une situation fausse et en-

nuyeuse : je sens tout cela ; mais jamais de ma vie je ne

pourrai prendre sur moi, comme j'en vois beaucoup qui

le font, de me lever de ma place, de traverser un salon,

et d'aller dire inopinément à une femme : — Votre robe

vous va comme un ange, ou : — Vous avez ce soir les

yeux d'un lumineux particulier.

Tout cela n'empêche pas qu'il ne me faille absolument

une maîtresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois

personne dans les femmes que je connais qui puisse conve-
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blement remplir cette importante dignité. Je ne leur

trouve que très-peu des qualités qu'il me faut. Celles qui

auraient assez de jeunesse n'ont pas assez de beauté ou d'a-

gréments dans l'esprit; celles qui sont belles et jeunes sont

d'une vertu ignoble et rebutante, ou manquent de la li-

berté nécessaire ; et puis il y a toujours par là quelque

mari, quelque frère, quelque mère ou quelque tante, je

ne sais quoi, qui a de gros yeux et de grandes oreilles, et

qu'il faut amadouer ou jeter par la fenêtre. — Toute rose

a son puceron, toute femme a des tas de parents dont il

faut l'écheniller soigneusement, si l'on veut cueillir un

jour le fruit de sa beauté. Il n'y a pas jusqu'aux arrière-

petits-cousins de la province, et qu'on n'a jamais vus,

qui ne veuillent maintenir dans toute sa blancheur la pu-

reté immaculée de la chère cousine. Cela est nauséabond,

et je n'aurai jamais la patience qu'il faut pour arracher

toutes les mauvaises herbes et élaguer toutes les ronces

qui obstruent fatalement les avenues d'une jolie femme.
Je n'aime pas beaucoup les mamans, et j'aime encore

moins les petites filles. Je dois avouer aussi que les fem-

mes mariées n'ont qu'un très-médiocre attrait pour moi.

— Il y a là dedans une confusion et un mélange qui me
révoltent; je ne puis souffrir cette idée de partage. La
femme qui a un mari et un amant est une prostituée pour

l'un des deux et souvent pour tous deux, et puis je ne

saurais consentir à céder la place à un autre. Ma fierté

naturelle ne saurait se plier à.un tel abaissement. Jamais

je ne m'en irai parce qu'un autre homme arrive. Dût la

femme être compromise et perdue, dussions-nous nous

battre à coups de couteau, chacun un pied sur son corps,

— je resterai. — Les escaliers dérobés, les armoires, les

cabinets et toutes les machines de l'adultère seraient de

pauvre ressource avec moi.

Je suis un peu épris de ce qu'on appelle candeur vir-

ginale, innocence du bel âge, pureté de cœur, et autres

charmantes choses qui sont du plus bel effet en vers
;
j'ap-
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pelle tout bonnement cela niaiserie, ignorance, imbécillité

ou hypocrisie. — Cette candeur virginale, qui consiste à

s'asseoir tout au bord du fauteuil, les bras serrés contre le

corps, l'œil sur la pointe du corset, et à ne parler que sur

un permis des grands-parents, cette innocence qui a le

monopole des cheveux sans frisure et des robes blanches,

cette pureté de cœur qui porte des corsages colletés, parce

qu'elle n'a pas encore de gorge ni d'épaules, ne me pa-

raissent pas, en vérité, un fort merveilleux ragoût.

Je me soucie assez peu de faire épeler l'alphabet d'a-

mour à de petites niaises. — Je ne suis ni assez vieux ni

assez corrompu pour prendre grand plaisir à cela : j'y

réussirais mal d'ailleurs, car je n'ai jamais rien su mon-
trer à personne, même ce que je savais le mieux. Je pré-

fère les femmes qui lisent couramment, on est plus tôt

arrivé à la fin du chapitre ; et en toutes choses, et surtout

en amour, ce qu'il faut considérer, c'est la fin. Je ressem-

ble assez, de ce côté-là, à ces gens qui prennent le roman

par la queue, et en lisent tout d'abord le dénoûment, sauf

à rétrograder ensuite jusqu'à la première page. Cette ma-

nière de lire et d'aimer a son charme. On savoure mieux

les détails quand on est tranquille sur la fin, et le ren-

versement amène l'imprévu.

Voilà donc les petites filles et les femmes mariées ex-

clues de la catégorie. — Ce sera donc parmi les veuves

que nous choisirons notre divinité. — Hélas ! j'ai bien

peur, quoiqu'il ne reste plus que cela, que nous n'y trou-

vions pas encore ce que nous voulons.

Si je venais à aimer un de ces pâles narcisses tout bai-

gnés d'une tiède rosée de pleurs, et se penchant avec une

grâce mélancolique sur le tombeau de marbre neuf de

quelque mari heureusement et fraîchement décédé, je se-

rais certainement, et au bout de peu de temps, aussi mal-

heureux que l'époux défunt en son vivant. Les veuves, si

jeunes et si charmantes qu'elles soient, ont un terrible

inconvénient oue n'ont t>as les autres femmes : pour peu
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que Ton ne soit pas au mieux avec elles et qu'il passe un

nuage dans le ciel d'amour, elles vous disent tout de suite

avec un petit air superlatif et méprisant : — Ah ! comme
vous êtes aujourd'hui! C'est absolument comme mon-
sieur : — quand nous nous querellions, il n'avait pas au-

tre chose à me dire; c'est singulier, vous avez le même
son de voix et le même regard

;
quand vous prenez de

l'humeur, vous ne sauriez vous imaginer combien vous

ressemblez à mon mari; — c'est à faire peur. — Cela est

agréable de s'entendre dire de ces choses-là en face et à

bout portant ! Il y en a même qui poussent l'impudence

jusqu'à louer le défunt comme une épitaphe et à exalter

son cœur et sa jambe aux dépens de votre jambe et de

votre cœur. — Au moins, avec les femmes qui n'ont

qu'un ou plusieurs amants, on a cet ineffable avantage

de ne s'entendre jamais parler de son prédécesseur, ce qui

n'est pas une considération d'un médiocre intérêt. Les

femmes ont un trop grand amour du convenable et du

légitime pour ne pas se taire soigneusement en pareille

occurrence, et toutes ces choses sont mises le plus tôt

possible au rang des olim.— Il est bien entendu qu'on est

toujours le premier amant d'une femme.

Je ne pense pas qu'il y ait quelque chose de sérieux à

répondre à une aversion aussi bien fondée. Ce n'est pas

que je trouve les veuves tout à fait sans agrément, quand

elles sont jeunes et jolies et n'ont point encore quitté le

deuil. Ce sont de petits airs languissants, de petites façons

de laisser tomber les bras, de ployer le cou et de se ren-

gorger comme une tourterelle dépareillée ; un tas de char-

mantes minauderies doucement voilées sous la transpa-

rence du crêpe, une coquetterie de désespoir si bien

entendue, des soupirs si adroitement ménagés, des larmes

qui tombent si à propos et donnent aux yeux tant de

brillant ! — Certes, après le vin, si ce n'est avant, la li-

queur que j'aime le mieux à boire est une belle larme

bien limpide et bien claire qui tremble au bout d'un cil
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brun ou blond, — Le moyen qu'on résiste à cela! — On
n'y résiste pas; — et puis le noir va si bien aux femmes !

— La peau blanche, poésie à part, tourne à l'ivoire, à la

neige, au lait, à l'albâtre, à tout ce qu'il y a de candide au

monde à l'usage des faiseurs de madrigaux : la peau bise

n'a plus qu'une pointe de brun pleine de vivacité et de

feu. — Un deuil est une bonne fortune pour une femme,
et la raison pourquoi je ne me marierai jamais, c'est de

peur que ma femme ne se défasse de moi pour porter

mon deuil. — Il y a cependant des femmes qui ne savent

point tirer parti de leur douleur et pleurent de façon à se

rendre le nez rouge et à se décomposer la figure comme
les mascarons qu'on voit aux fontaines : c'est un grand

écueil. Il faut beaucoup de charmes et d'art pour pleurer

agréablement ; faute de cela, Ton court risque de n'être

pas consolée de longtemps. — Si grand néanmoins que

soit Iq, plaisir de rendre quelque Artémise infidèle à l'om-

bre de son Mausole, je ne veux pas décidément choisir,

parmi cet essaim gémissant, celle à qui je demanderai

son cœur en échange da mien.

Je t'entends dire d'ici : — Qui prendras-tu donc ? — Tu
ne veux ni des jeunes personnes, ni des femmes mariées,

ni des veuves. — Tu n'aimes pas les mamans; je ne pré-

sume pas que tu aimes mieux les grand'mères. — Que

diable aimes-tu donc? C'est le mot de la charade, et si je

le savais, je ne me tourmenterais pas tant. Jusqu'ici, je

n'ai aimé aucune femme, mais j'ai aimé et j'aime /'amowr\

Quoique je n'aie pas eu de maîtresse et que les femmes

que j'ai eues ne m'aient inspiré que du désir, j'ai éprouvé

et je connais l'amour même : je n'aimais pas celle-ci ou

celle-là, lune plutôt que l'autre, mais quelqu'une que \e

n ai jamais vue et qui doit exister quelque part, et que je

trouverai, s'il plaît à Dieu. Je sais bien comme elle est,

et, quand je la rencontrerai, je la reconnaîtrai.

Je me suis figuré bien souvent l'endroit qu'elle habite,

le costume qu'elle porte les veux et les cheveux qu'elle a.
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— J'entends sa voix; je reconnaîtrais son pas entre mille

autres, et si, par hasard, quelqu'un prononçait son nom,

je me retournerais; il est impossible qu'elle n'ait pas un

des cinq ou six noms que je lui ai assignés dans ma tête.

Elle a vingt-six ans,— pas plus, ni moins non plus.

—

Elle n'est plus ignorante, et n'est pas encore blasée. C'est

an âge charmant pour faire l'amour comme il faut, sans

puérilité et sans libertinage. — Elle est d'une taille

moyenne. Je n'aime pas une géante, ni une naine. Je veux

pouvoir porter tout seul ma déité du sofa au lit; mais il

me déplairait de l'y chercher. Il faut que, se haussant un

peu sur la pointe du pied, sa bouche soit à la hauteur de

mon baiser. C'est la bonne taille. Quant à son embonpoint,

elle est plutôt grasse que maigre. Je suis un peu Turc

sur ce point, et il ne me plairait guère de rencontrer une

arête où je cherche un contour; il faut que la peau d'une

femme soit bien remplie, sa chair dure et ferme comme
la pulpe d'une pêche un peu verte : c'est exactement

ainsi qu'est faite la maîtresse que j'aurai. Elle est blonde

avec des yeux noirs, blanche comme une blonde, colorée

comme une brune, quelque chose de rouge et de scintil-

lant dans le sourire. La lèvre inférieure un peu large, la

prunelle nageant dans un flot d'humide radical, la gorge

ronde et petite, et en arrêt, les poignets minces, les mains

longues et potelées, la démarche onduleuse comme une

couleuvre debout sur sa queue, les hanches étoffées et

mouvantes, l'épaule large, le derrière du cou couvert de

duvet : — un caractère de beauté fin et ferme à la fois,

élégant et vivace, poétique et réel ; un motif de Ciorgione

exécuté par Rubens.

Voici son costume : elle porte une robe de velours écar-

late ou noir avec des crevés de satin- blanc ou- de toile

d'argent, un corsage ouvert, une grande fraise à la Mé-

dicis, un chapeau de feutre capricieusement rompu
comme celui d'Héléna Systerman, et de longues plumes

blanches frisées et crespelées, une- chaîne d'or ou une
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rivière de diamants au cou, et quantité de grosses bagues

de différents émaux à tous les doigts des mains.

Je ne lui ferais pas grâce d'un anneau ou d'un bracelet.

Il faut que la robe soit littéralement en velours ou en bro-

cart ; c'est tout au plus si je lui permettrais de descendre

jusqu'au satin. J'aime mieux chiffonner une jupe de soie

qu'une jupe de toile, et faire tomber d'une tête des perles

ou des plumes que des fleurs naturelles ou un simple

nœud : je sais que la doublure de la jupe de toile est sou-

vent aussi appétissante au moins que la doublure de la

jupe de soie; mais je préfère la jupe de soie. — Aussi,

dans mes rêveries, je me suis donné pour maîtresse bien

des reines, bien des impératrices, v bien des princesses,

bien des sultanes, bien des courtisanes célèbres, mais ja-

mais des bourgeoises ou des bergères ; et dans mes désirs

les plus vagabonds, je n'ai abusé de personne sur un tapis

de gazon ou dans un lit de serge d'Aumale. Je trouve que

la beauté est un diamant qui doit être monté et enchâssé

dans l'or. Je ne conçois pas une belle femme qui n'ait pas

voiture, chevaux, laquais et tout ce qu'on a avec cent

mille francs de rente : il y a une harmonie entre la beauté

et la richesse. L'une demande l'autre : un joli pied ap-

pelle un joli soulier, un joli soulier appelle des tapis et

une voiture, et ce qui s'ensuit. Une bulle femme avec de

pauvres habits dans une vikiine maison est, selon moi, le

spectacle le plus pénible qu'on puisse voir, et je ne sau-

rais avoir d'amour pour elle. Il n'y a que les beaux et les

riches qui puissent être amoureux sans être ridicules ou à

plaindre. — A ce compte, peu de gens auraient le droit

d'être amoureux : moi-même, tout le premier, je serais

exclu ; cependant c'est là mon opinion.

Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la pre-

mière fois, — par un beau coucher de soleil ;
— le ciel

aura de ces tons orangés jaune clair et vert pâle que l'on

voit dans quelques tableaux des grands maîtres d'autre*

fois ; il y aura une grande allée de châtaigniers en fleurs
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ou d'ormes séculaires tout couverts de ramiers, — de

beaux arbres d'un vert frais et sombre, des ombrages

pleins de mystère et de moiteur; çà et là quelques statues,

quelques vases de marbre se détachant sur le fond de ver-

dure avec leur blancheur de neige, une pièce d'eau où se

joue le cygne familier, — et tout au fond un château de

briques et de pierres comme du temps de Henri IV, toit

d'ardoises pointu, hautes cheminées, girouettes à tous les

pignons, fenêtres étroites et longues. — A une de ces fe-

nêtres, mélancoliquement appuyée sur le balcon, la reine

de mon âme dans l'équipage qae je t'ai décrit tout à

l'heure ; — derrière elle un petit nègre tenant son éven-

tail et sa perruche. — Tu vois qu'il n'y manque rien, et

que tout cela est parfaitement absurde. — La belle laisse

tomber son gant; — je le ramasse, le baise et le rapporte.

La conversation s'engage; je montre tout l'esprit que je

n'ai pas; je dis des choses .charmantes ; on m'en répond,

je réplique, c'est un feu d'artifice, une pluie lumineuse

de mots éblouissants. — Bref, je suis adorable— et adoré.

— Vient l'heure du souper, on me convie ; — j'accepte.

— Quel souper, mon cher ami, et quelle cuisinière que

mon imagination ! — Le vin rit dans le cristal, le faisan

doré et blond fume dans un plat armorié : le festin se pro-

longe bien avant dans la nuit, et tu penses bien que ce

n'est pas chez moi que je la termine. — Ne voilà-t-il pas

quelque chose de bien imaginé? — Rien au monde n'est

plus simple, et, en vérité, il est bien étonnant que cela ne

soit pas arrivé plutôt dix fois qu'une.

Quelquefois c'est dans une grande forêt. — Voilà la

chasse qui passe; le cor sonne, la meute aboie et traverse

le chemin avec la rapidité de l'éclair; la belle en amazone

monte un cheval turc, blanc comme le lait, fringant et

vif au possible. Bien qu'elle soit excellente écuyère, il

piaffe, il caracole, il se cabre, et elle a toutes les peines

du monde à le contenir; il prend le mors aux dents et la.

mène droit à un précipice. Je tombe ?à du ciel tout exprès,
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je retiens le cheval, je prends dans mes bras la princesse

évanouie., je la fais revenir à elle et la reconduis à son

château. Quelle est la femme bien née qui refuserait son

cœur à un homme qui a exposé sa vie pour elle ? — au-

cune; — et la reconnaissance est un chemin de traverse

qui mène bien vite à Famour.

— Tu conviendras au moins que lorsque je donne dans

le romanesque, ce n'est pas à demi, et que je suis aussi

fou qu'il est possible de Fêtre. C'est toujours cela, car

rien au monde n'est plus maussade qu'une folie raisonna-

ble. Tu conviendras aussi que, lorsque j'écris des lettres,

ce sont plutôt des volumes que desimpies billets. En tout

j'aime ce qui dépasse les bornes ordinaires. — C'est

pourquoi je t'aime. Ne te moque pas trop de toutes les

niaiseries que je t'ai griffonnées : je quitte la plume pour

les mettre en action; car j'en reviens toujours à mon re-

frain : — je veux avoir une maîtresse. J'ignore si ce sera la

dame du parc, la beauté du balcon, mais je te dis adieu

pour me mettre en quête. Ma résolution est prise. Dût

celle que je cherche se cacher au fond du royaume de

Cathay ou de Samarcande, je la saurai bien dénicher.

Je te ferai savoir le succès de mon entreprise ou sa

non-réussite. J'espère que ce sera le succès : fais des

vœux pour moi, mon cher ami. Quant à moi, je m'habille

de mon plus bel habit, et sors de la maison bien décidé

à n'y rentrer qu'avec une maîtresse selon mes idées. —
J'ai assez rêvé; à Faction maintenant.

P. S. Donne-moi donc des nouvelles du petit D***;

qu'est-il devenu ? personne ici n'en sait rien ; et fais bien

mes compliments à ton digne frère et à toute la famille.

II

Eh bien ! mon ami, je suis rentré à la maison, je n'ai

pas été au Cathay, à Cachemire ni à Samarcande; — mais
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il est juste de dire que je n'ai pas plus de maîtresse que

jamais. — Je m'étais pourtant pris la main à moi-même,

et juré mon grand jurement que j'irais au bout du
monde : je n'ai pas été seulement au bout de la ville. Je

ne sais comment je m'y prends, je n'ai jamais pu tenir

parole à personne, pas même à moi : il faut que le diable

s'en mêle. Si je dis : J'irai là demain, il est sur que je res-

terai; si je me propose d'aller au cabaret, je vais à l'é

glise; si je veux aller à l'église, les chemins s'embrouil

lent sous mes pieds comme des écheveaux de fil, et je

me trouve dans un endroit tout différent. Je jeûne quand

j'ai décidé de faire une orgie, et ainsi de suite. Aussi je

crois que ce qui m'empêche d'avoir une maîtresse, c'est

que j'ai résolu d'en avoir une.

Il faut que je te raconte mon expédition àe point en

point: cela vaut bien les honneurs de la narration. J'avais

passé ce jour-là deux grandes heures au moins à ma toi-

lette. J'avais fait peigner et friser mes cheveux, retrousser

et cirer le peu que j'ai de moustaches, et, l'émotion du
désir animant un peu la pâleur ordinaire de ma figure,

je n'étais réellement pas trop mal. Enfin, après m 'être at-

tentivement regardé au miroir sous des jours différents

pour voir si j'étais assez beau et si j'avais la mine assez

galante, je suis sorti résolument de la maison le front

haut, le menton relevé, le regard direct, une main sur la

hanche, faisant sonner les talons de mes bottes comme
un anspessade, coudoyant les bourgeois et ayant l'air par-

faitement vainqueur et triomphal.

J'étais comme un autre Jason allant à la conquête de la

toison dV — Mais, hélas î Jason a été plus heureux que

moi : outre la conquête de la toison, il a fait en même
temps la conquête d'une belle princesse^ et moi, je n'ai ni

princesse ni toison.

Je m'en allais donc par les rues, avisant toutes les

femmes, et courant à elles et les regardant au plus près

quand elles me semblaient valoir la peine d'être examinées,
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— Les unes prenaient leur grand air vertueux et passaient

sans lever l'œil. — Les autres s'étonnaient d'abord, et

puis souriaient quand elles avaient les dents belles. —
Quelques-unes se retournaient au bout de quelque temps

pour me voir lorsqu'elles croyaient que je ne les regardais

plus, et rougissaient comme des cerises en se trouvant nez

à nez avec moi.— Le temps était beau; il y avait foule à la

promenade.—Et cependantJe dois l'avouer, malgré tout

le respect que je porte à cette intéressante moitié du genre

humain, ce qu'on est convenu d'appeler le beau sexe est

diablement laid : sur cent femmes, il y en avait à peine

une de passable. Celle-ci avait de la moustache ; celle-là

avait le nez bleu; d'autres avaient des taches rouges en

place de sourcils; une n'était pas mal faite, mais elle avait

levisage couperosé. La tête d'une secondeétait charmante,

mais elle pouvait se gratter l'oreille avec l'épaule ; la troi

sième eût fait honte à Praxitèle pour la rondeur et le moel-

leux de certains contours, mais elle patinait sur des pieds

pareils à des étriers turcs. Une autre faisait montre des plus

magnifiques épaules qu'on pût voir; en revanche, ses

mains ressemblaient, pour la forme et la dimension, à ces

énormes gants écarlates qui servent d'enseignes aux mer-

cières. — En général, que de fatigue sur ces figures !

comme elles sont flétries, étiolées, usées ignoblement par

de petites passions et de petits vices ! Quelle expression

d'envie, de curiosité méchante, d'avidité, de coquetterie

effrontée ! et qu'une femme qui n'est pas belle est plus

laide qu'un homme qui n'est pas beau !

Je n'ai rien vu de bien, — excepté quelques grisettes
;— mais il y a là plus de toile à chiffonner q^ ^e soie, et

ce n'est pas mon affaire.— En vérité, je crois que l'homme,

et par l'homme j'entends aussi la femme, est le plus vi-

lain animal qui soit sur la terre. Ce quadrupède qui marche

sur ses pieds de derrière me paraît singulièrement pré-

somptueux de se donner de son plein droit le premier rang

dans la création. Un lion, un tigre, sont plus beaux que
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les hommes, et dans leur espèce beaucoup d'individus at-

teignent à toute la beauté qui lui est propre. Cela est extrê-

mement rare chez l'homme . — Que d'avortons pour un

Antinous ! que de Gothons pour une Philis !

J'ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais em-

brasser mon idéal, et cependant il n'a rien d'extravagant

et de hors nature. — Ce n'est pas l'idéal d'un écolier de

troisième. Je ne demande ni des globes d'ivoire, ni des

colonnes d'albâtre, ni des réseaux d'azur; je n'ai employé

dans sa composition ni lis, ni neige, ni rose, ni jais, ni

ébène, ni corail, ni ambroisie, ni perles, ni diamants; j'ai

laissé les étoiles du ciel en repos, et je n'ai pas décroché

le soleil hors de saison. C'est un idéal presque bourgeois,

tant il est simple, et il me semble qu'avec un sac ou deux

de piastres je le trouverais tout fait et tout réalisé dans le

premier bazar venu de Constantinople ou de Smyrne; il

me coûterait probablement moins qu'un cheval ou qu'un

chien de race : et dire que je n'arriverai pas à cela, car je

sens que je n'y arriverai pas! il y a de quoi en enrager, et

j'entre contre le sort dans les plus belles colères du monde.

Toi,— tu n'es pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi;

— tu t'es laissé aller tout bonnement à ta vie sans te tour-

menter à la faire, et tu as pris les choses comme elles se

présentaient. Tu n'as pas cherché le bonheur, et il est venu

te chercher; tu es aimé, et tu aimes. — Je ne t'envie pas;

— ne va pas croire cela au moins : mais je me trouve

moins joyeux en pensant à ta félicité que je ne devrais l'ê-

tre, et je me dis, en soupirant, que je voudrais bien jouir

d'une félicité pareille.

Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de moi, et je

ne l'aurai pas vu, aveugle que j'étais; peut-être la voix

a-t-elle parlé, et le bruit de mes tempêtes m'aura empê-

ché de l'entendre.

Peut-être ai-je été aimé obscurément par un humble cœur

que j'aurai méconnu ou brisé
;

peut-être ai-je été moi-

même l'idéal d'un autre, le pô]e d'une âme en souffrance^
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— le rêve d'une nuit et la pensée d'un jour. — Si j'avais
regardé à mes pieds, peut-être y aurais-je vu Quelque
heUe Madeleine avec son urne de parfums et sa'cheve-
lure eplorée. J'allais levant les bras au ciel, désireux de
cueillir les étoiles qui me fuyaient, et dédaignant de ramas-
ser Ja petite pâquerette qui m'ouvrait son cœur d'or dans
la rosée et le gazon. J'ai commis une grande faute : j'ai
demande à l'amour autre chose que l'amour et ce qu'il ne
pouvait pas donner. J'ai oublié que l'amour était nu, je
n ai pas compris le sens de ce magnifique svmbole. — Je
lui ai demandé des robes de brocart, des plumes, des
diamants, un esprit sublime, la science, la poésie, la beauté,
ajeunesse, la puissance suprême, — tout ce qui n'est pas
lui

; — l'amour ne peut offrir que lui-même, et qui en
veut tirer autre chose n'est pas digne d'être aimé.

Je me suis sans doute trop hâté : mon heure n'est pas
venue

; Dieu qui m'a prêté la vie ne me la reprendra pas
sans que j'aie vécu. A quoi bon donner au poëte une lyre
sans cordes, à l'homme une vie sans amour ? Dieu ne peut
pas commettre une pareille inconséquence; et sans doute
au moment voulu, il mettra sur mon chemin celle que je
dois aimer et dont je dois être aimé. - Mais pourquoi
1 amour m'est-il venu avant la maîtresse ! pourquoi ai-je
soif sans avoir de fontaine où m'étancher? ou pourquoi ne
sais-je pas voler, comme ces oiseaux du désert, à l'endroit
ou est l'eau ? Le monde est pour moi un Sahara sans puits
et sans dattiers. Je n'ai pas dansma vie un seul coin d'om-
bre où m'abriter du soleil : je souffre toutes les ardeurs de
la passion sans en avoir les extases et les délices ineffables

;
j'en connais les tourments, et n'en ai pas les plaisirs. Je
suis jaloux de ce qui n'existe pas

; je m'inquiète pour l'om-
bre d'une ombre; je pousse des soupirs qui n'ont point de
but; j'ai des insomnies que ne vient pas embellir un fan-
tôme adoré; je verse des larmes qui coulent jusqu'à terre
sans être essuyées; je donne au vent des baisers qui ne me
sont point rendus; j'use mes yeux à vouloir saisir dans le
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lointain une forme incertaine et trompeuse
;
j'attends ce

qui ne doit point venir, etje compte les heures avec anxiété,

comme si j'avais un rendez-vous.

Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane,

bergère ou princesse, que tu viennes du nord ou du midi,

toi que je ne connais pas et que j'aime ! oh ! ne te fais pas

attendre plus longtemps, ou la flamme brûlera Fautel, et

tu ne trouveras plus à la place de mon cœur qu'un mon-

ceau de cendre froide. Descends de la sphère où tu es
;

quitte le ciel de cristal, esprit consolateur, et viens jeter

sur mon âme Fomhre de tes grandes ailes. Toi, femme
que j'aimerai, viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts

depuis si longtemps. Portes d'or du palais qu'elle habite,

roulez sur vos gonds ; humble loquet de sa cabane, lève-

toi; rameaux des bois, ronces des chemins, décroisez-vous;

enchantements de la tourelle, charmes des magiciens,

soyez rompus ; ouvrez-vous, rangs de la foule, et la laissez

passer.

Si tu viens trop tard, ô mon idéal ! je n'aurai plus la

force de t'aimer : — mon âme est comme un colombier

tout plein de colombes. A toute heure du jour, il s'en en-

vole quelque désir. Les colombes reviennent au colombier,

mais les désirs ne reviennent point au cœur. — L'azur du

ciel blanchit sous leurs innombrables essaims ; ils s'en

vont, à travers l'espace, de inonde en monde, de ciel en

ciel, chercher quelque amour pour s'y poser et y passer

la nuit : presse le pas, ô mon rêve ! ou tu ne trouveras

plus dans le nid vide que les coquilles des oiseaux en-

volés.

Mon ami, mon compagnon d'enfance, tu es le seul à

qui je puisse conter de pareilles choses. Écris-moi que tu

me plains, et que tu ne me trouves pas hypocondriaque
;

console-moi, je n'en ai jamais eu plus besoin : qu^ ceux

qui ont une passion qu'ils peuvent satisfaire sont dignes

d'envie ! L'ivrogne ne rencontre de cruauté dans aucune

bouteille: il tombe du cabaret au ruisseau, et se trouve
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plus heureux sur son tas d'ordures qu'un roi sur son trône,,

Le sensuel va chez les courtisanes chercher de faciles

amours, ou des raffinements impudiques : une joue fardée

.

une jupe courte, une gorge débraillée, un propos libertin

,

il est heureux ; son œil blanchit, sa lèvre se trempe ; il at-

teint au dernier degré de son bonheur, il a Fextase de sa

grossière volupté. Le joueur n'a besoin que d'un tapis vert

et d'un jeu de cartes gras et usé pour se procurer les an-

goisses poignantes, les spasmes nerveux et les diaboliques

jouissances de son horrible passion. Ces gens-là peuvent

s'assouvir ou se distraire; — moi, cela m'est impossible.

Cette idée s'est tellement emparée de moi, que je n'aime

presque plus les arts, et que la poésie n'a plus pour moi

aucun charme ; ce qui me ravissait autrefois ne me fait

pas la moindre impression.

Je commence à le croire, — je suis dans mon tort, je

demande à la nature et à la société plus qu'elles ne peuvent

donner. Ce que je cherche n'existe point, et je ne dois pas

me plaindre de ne pas le trouver. Cependant, si la femme
que nous rêvons n'est pas dans les conditions de la nature

humaine, qui fait donc que nous n'aimons que celle-là et

point les autres, puisque nous sommes des hommes, et

que notre instinct devrait nous y porter d'une invincible

manière ? Qui nous a donné l'idée de cette femme imagi-

naire ? de quelle argile avons-nous pétri cette statue invi-

sible ? où avons-nous pris les plumes que nous avons atta-

chées au dos de cette chimère ? quel oiseau mystique a

déposé dans un coin obscur de notre âme l'œuf inaperçu

dont notre rêve est éclos ? quelle est donc cette beauté

abstraite que nous sentons, et que nous ne pouvons définir?

pourquoi, devant une femme souvent charmante, disons-

nous quelquefois qu'elle est belle, — tandis que nous la

trouvons fort laide ? Où est donc le modèle, le type, le

patron intérieur qui nous sert de point de comparaison?

car la beauté n'est pas une idée absolue, et ne peut s'ap-

précier que par le contraste. — Est-ce au ciel que nous
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Pavons vue, — dans une étoile, — au bal, à l'ombre

d'une mère, frais bouton d'une rose effeuillée? — est-ce en

Italie ou en Espagne ? est-ce ici ou là-bas, hier ou il y a long-

temps ? était-ce la courtisane adorée, la cantatrice en vo-

gue, la fille du prince ? une tête fière et noble ployant sous un

lourd diadème de perles et de rubis ? un visage jeune et en-

fantin se penchant entre les capucines et les volubilis delà

fenêtre ? — A quelle école appartenait le tableau où cette

beauté ressortait blanche et rayonnante au milieu des noires

ombres ? Est-ce Raphaël qui a caressé le contour qui vous

plaît ? est-ce Cléomène qui a poli le marbre que vous ado-

rez?— êtes-vous amoureux d'une madone ou d'une Diane ?

— votre idéal est-il un ange, une sylphide ou une femme ?

Hélas ! c'est un peu de tout cela, et ce n'est pas cela.

Cette transparence de ton, cette fraîcheur charmante et

pleine d'éclat, ces chairs où courent tant de sang et tant de

vie, ces belles chevelures blondes se déroulant comme des

manteaux d'or, ces rires étincelants, ces fossettes amou-

reuses, ces formes ondoyantes comme des flammes, cette

force, cette souplesse, ces luisants de satin, ces lignes si

bien nourries, ces bras potelés, ces dos charnus et polis,

toute cette belle santé appartient à Rubens. — Raphaël

lui seul a pu remplir de cette couleur d'ambre pâle un

aussi chaste linéament. Quel autre que lui a courbé ces

longs sourcils si fins et si noirs, et effilé les franges de ces

paupières si modestement baissées ?— Croyez-vous qu'Al-

legri ne soit pour rien dans votre idéal? C'est à lui que la

dame de vos pensées a volé cette blancheur mate et chaude

qui vous ravit. Elle s'est arrêtée bien longtemps devant ses

toiles pour surprendre le secret de cet angélique sourire

toujours épanoui; elle a modelé l'ovale de son visage sur

l'ovale d'une nymphe ou d'une sainte. Cette ligne de la

hanche qui serpente si voluptueusement est de l'Antiope

endormie. — Ces mains grasses et fines peuvent être ré-

clamées par Danaé ou Madeleine. — La poudreuse anti-

quité elle-même a fourni bien des matériaux pour lacom-
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position de votre jeune chimère; ces reins souples et forts

que vous enlacez de vos bras avec tant de passion ont été

sculptés par Praxitèle. Cette divinité a laissé tout exprès

passer le petit bout de son pied charmant hors des cendres

d'Herculanum, pour que votre idole ne fût pas boiteuse.

La nature a aussi contribué pour sa part. Vous avez vu au

prisme du désir, çà et là, un bel œil sous une jalousie, un
front d'ivoire appuyé contre une vitre, une bouche souriant

derrière un éventail. — Vous avez deviné un bras d'après

la main, un genou d'après une cheville. Ce que vous voyiez

était parfait : — vous supposiez le reste comme ce que

vous voyiez, et vous l'acheviez avec les morceaux d'autres

beautés enlevés ailleurs. — La beauté idéale, réalisée par

les peintres, ne vous a pas même suffi, et vous êtes allé

demander aux poètes des contours encore plus arrondis,

des formes plus éthérées, des grâces plus divines, des re-

cherches plus exquises ; vous les aviez priés de donner le

souffle et la parole à votre fantôme, tout leur amour, toute

leur rêverie, toute leur joie et leur tristesse, leur mélan-

colie et leur morbidesse, tous leurs souvenirs et toutes leurs

espérances, leur science et leur passion, leur esprit et leur

cœur; vous leur avez pris tout cela, et vous avez ajouté,

pour mettre le comble à l'impossible, votre passion à vous,

votre esprit à vous, votre rêve et votre pensée. L'étoile a

prêté son rayon, la fleur son parfum, la palette sa cou-

leur, le poète son harmonie, le marbre sa forme, vous

votre désir. — Le moyen qu'une femme réelle, mangeant

et buvant, se levant le matin et se couchant le soir, si ado-

rable et si pétrie de grâces qu'elle soit d'ailleurs, puisse

soutenir la comparaison avec une pareille créature ! on ne

peut raisonnablement l'espérer, et cependant on l'espère,

on cherche.— Quel singulier aveuglement ! cela estsublime

ou absurde. Que je plains et que j'admire ceux qui pour-

suivent à travers toute la réalité de leur rêve, et qui meu-

rent contents, pourvu qu'ils aient baisé une fois leur chi-

mère à la bouche ! Mais auel sort affreux que celui des
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Colombs qui n'ont pas trouvé leur monde, et des amants

qui n'ont pas trouvé leur maîtresse !

Ah ! si j'étais poëte, c'est à ceux dont l'existence est

manquée ; dont les flèches n'ont pas été au but, qui sont

morts avec le mot qu'ils avaient à dire et sans presser la

main qui leur était destinée ; c'est à tout ce qui a avorté

et à tout ce qui a passé sans être aperçu, au feu étouffé,

au génie sans issue, à la perle inconnue au fond des mers,

à tout ce qui a aimé sans être aimé, à tout ce qui a souffert

et que l'on n'a pas plaint, que je consacrerais mes chants
;— ce serait une noble tâche.

Que Platon avait bien raison de vouloir vous bannir de

sa république, et quel mal vous nous avez fait, ô poètes !

Que votre ambroisie nous a rendu notre absinthe encore

plus amère ; et comme nous avons trouvé notre vie encore

plus aride et plus dévastée après avoir plongé nos yeux dans

les perspectives que vous nous ouvrez sur l'infini ! que vos

rêves ont amené une lutte terrible contre nos réalités ! et

comme, durant le combat, notre cœur a été piétiné et foulé

par ces rudes athlètes !

Nous nous sommes assis comme Adam au pied des

murs du paradis terrestre, sur les marches de l'escalier

qui mène au moftde que vous avez créé, voyant étinceler

à travers les fentes de la porte une lumière plus vive que
le soleil, entendant confusément quelques notes éparses

d'une harmonie séraphique. Toutes les fois qu'un élu

entre ou sort au milieu d'un flot de splendeur, nous ten-

dons le cou pour tâcher de. voir quelque chase par le bat-

tant ouvert. C'est une architecture féerique qui n'a son

égale que dans les contes arabes. Des entassements de

colonnes, des arcades superposées, des piliers tordus en
spirale, des feuillages merveilleusement découpés, des

trèfles évidés, du porphyre, du jaspe, du lapis-lazuli, que
sais-je, moi ! des transparences et des reflets éblouissants,

\les profusions de pierreries étranges, des sardoines, du
chrysobéril, des aigues-marines, des opales irisées, de
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l'azerodraeh, des jets de cristal, des flambeaux à faire

pâlir les étoiles, une vapeur splendide pleine de bruit eï

de vertige, — un luxe tout assyrien !

Le battant retombe ; vous ne voyez plus rien, — et vos

yeux se baissent, pleins de larmes corrosives, sur cette

pauvre terre décharnée et pâle, sur ces masures en ruines,

sur ce peuple en haillons, sur votre âme, rocher aride où

rien ne germe, sur toutes les misères et toutes les infor-

tunes de la réalité. Ah ! du moins, si nous pouvions voler

jusque-là, si les degrés de cet escalier de feu ne nous brû-

laient pas les pieds ; mais, hélas ! l'échelle de Jacob ne

peut être montée que par les anges !

Quel sort que celui du pauvre à la porte du riche !

quelle ironie sanglante qu'un palais en face d'une cabane,

que l'idéal en face du réel, que la poésie en face de la

prose ! quelle haine enracinée doit tordre les nœuds au

fond du cœur des misérables ! quels grincements de dents

doivent retentir la nuit sur leur grabat, tandis que le vent

apporte jusqu'à leur oreille les soupirs des téorbes et des

violes d'amour! Poètes, peintres, sculpteurs, musiciens,

pourquoi nous avez-vous menti ? Poètes, pourquoi nous

avez-vous raconté vos rêves? Peintres, pourquoi avez-vous

fixé sur la toile ce fantôme insaisissable qui montait et

descendait de votre cœur à votre tête avec les bouillons de

votre sang, et nous avez-vous dit : Ceci est une femme ?

Sculpteurs, pourquoi avez-vous tiré le marbre des pro-

fondeurs de Carrare pour lui faire exprimer éternelle-

ment, et aux yeux de tous, votre plus secret et plus

fugitif désir ? Musiciens, pourquoi avez-vous écouté, pen-

dant la nuit, le chant des étoiles et des fleurs, et l'avez-

vous noté ? Pourquoi avez-vous fait de si belles chansons,

que la voix la plus douce qui nous dit : — Je t'aime ! —
nous paraît rauque comme le grincement d'une scie ou le

croassement d'un corbeau? — Soyez maudits, impos-

teurs!... et puisse le feu du ciel brûler et détruire tous les

tableaux, tous leg poëmes
?
toutes les statues et toutes les
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partitions... Ouf! voilà une tirade d'une longueur inter-

minable, et qui sort un peu du style épistolaire.— Quelle

tartine !

Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon très-

cher ami, et voilà déjà bien du temps que je pindarise

assez ridiculement. Tout ceci est fort loin de notre sujet,

qui est, si je m'en souviens bien, l'histoire glorieuse et

triomphante du chevalier d'Albert au pourchas de Da-

raïde, la plus belle princesse du monde, comme disent les

vieux romans. Mais en vérité, l'histoire est si pauvre, que je

suis forcé d'avoir recours aux digressions et aux réflexions.

J'espère qu'il n'en sera pas toujours ainsi, et qu'avant peu

le roman de ma vie sera plus entortillé et plus compliqué

qu'un imbroglio espagnol.

Après avoir erré de rue en rue, je me décidai à aller

trouver lin de mes amis qui devait me présenter dans une

maison, où, à ce qu'il m'a dit, on voyait un monde de jo-

lies femmes, — une collection d'idéalités réelles, — de

quoi satisfaire une vingtaine de poètes. — Il y en a pour

tous les goûts : — des beautés aristocratiques avec des

regards d'aigle, des yeux vert de mer, des nez droits, des

mentons orgueilleusement relevés, des mains royales et

des démarches de déesse ; des lis d'argent montés sur des

tiges d'or; — de simples violettes aux pâles couleurs, au

doux parfum, œil humide et baissé, cou frêle, chair

diaphane ;
— des beautés vives et piquantes ; des beautés

précieuses, des beautés de tous les genres; — car c'est un
vrai sérail que cette maison-là, — moins les eunuques et

le kislar aga. — Mon ami me dit qu'il y a déjà fait cinq ou

six passions, — tout autant ;
— cela me paraît extrême-

ment prodigieux, et j'ai bien peur de ne pas avoir un parei

succès; de C*** prétend que si, et que je réussirai bien-

tôt plus que je ne le voudrai. Je n'ai, suivant lui, qu'un

défaut dont je me corrigerai avec l'âge et en prenant du
monde, c'est de faire trop de cas de la femme, et pas assez

des femmes. — Il pourrait bien y avoir quelque chose de

66
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vrai là dedans. — Il dit que je serai parfaitement aimable

quand je me serai défait de ce petit travers. Dieu le veuille !

Il faut que les femmes sentent que je les méprise; car un
compliment, qu'elles trouveraient adorable et du dernier

charmant dans la bouche d'un autre, les met en colère et

leur déplaît dans la mienne, autant que Fépigrarnme la

plus sanglante. Cela tient probablement à ce que de C***

me reproche.

Le cœur me battait un peu en montant l'escalier, et

j'étais à peine remis de mon émotion, que de C***, me
poussant par le coude, me mit face à face avec une femme
d'une trentaine d'années environ, — assez belle, — parée

avec un luxe sourd et une prétention extrême de simpli-

cité enfantine,— ce qui ne l'empêchait pas d'être plaquée

de rouge comme une roue de carrosse :— c'était la dame
du lieu.

De C**% prenant cette voix grêle et moqueuse si diffé-

rente de sa voix habituelle, et dont il se sert dans le monde
quand il veut faire le charmant, lui dit avec force démon-

strations de respect ironique, où perçait visiblement le

plus profond mépris, moitié bas, moitié haut :

— C'est ce jeune homme dont je vous ai parlé l'autre

jour, — un homme d'un mérite très-distingué; — il est on

ne peut mieux né, et je pense qu'il ne pourra que vous

être agréable de le recevoir; c'est pourquoi j'ai pris la li-

berté de vous le présenter.

— Assurément, monsieur, vous avez très-bien fait, ré-

pliqua la dame en minaudant de la manière la plus ou-

trée. Puis elle se retourna vers moi, et après m'avoir dé-

taillé du coin de l'œil en connaisseuse habile, et d'une

façon qui me fit rougir par-dessus les oreilles : — Vous

pouvez vous regarder comme invité une fois pour toutes,

et venir aussi souvent que vous aurez une soirée à perdre.

Je m'inclinai assez gauchement, et balbutiai quelques

mots sans suite qui ne durent pas lu? donner une haute

idée de mA& moyens ; d'autres personnes entrèrent, ce
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qui me délivra des ennuis inséparables de la présentation.

De C*** me tira dans un coin de fenêtre, et se mit à me
sermonner d'importance.

— Que diable ! tu vas me compromettre; je t'ai an-

noncé comme un phénix d'esprit, un homme à imagina-

tion effrénée, un poëte lyrique, tout ce qu'il y a de plus

transcendant et de plus passionné, et tu restes là comme
une souche, sans sonner mot ! Quelle pauvre Imaginative !

Je te croyais la veine plus féconde; allons donc, lâche la

bride à ta langue, babille à tort et à travers ; tu n'as pas

besoin de dire des choses sensées et judicieuses, au con-

traire, cela pourrait t'être nuisible
;
parle, voilà l'essentiel

;

parle beaucoup, parle longtemps; attire l'attention sur

toi
;

jette-moi de côté toute crainte et toute modestie
;

mets-toi bien dans la tête que tous ceux qui sont ici sont

des sots, ou à peu près, et n'oublie pas qu'un orateur qui

,veut réussir ne peut mépriser assez son auditoire. — Que
te semble de la maîtresse de la maison ?

— Elle me déplaît déjà considérablement ; et, quoique

je lui aie parlé à peine trois minutes, je m'ennuyais autant

que si j'eusse été son mari.

— Ah ! voilà ce que tu en penses?

— Mais oui.

— Ta répugnance pour elle est donc tout à fait insur-

montable ? — Tant pis ; il aurait été décent pour toi de

l'avoir, ne fût-ce qu'un mois, cela est du bon air, et un
jeune homme un peu bien ne peut être mis dans le monde
que par elle.

— Eh bien ! je l'aurai, fis-je d'un air assez piteux,

puisqu'il le faut ; mais cela est-il aussi nécessaire que tu

as l'air de le croire ?

— Hélas ! oui, cela est du dernier indispensable, et je

m'en -vais t'en expliquer les raisons. Madame de Thémines

est à la mode maintenant ; elle a tous les ridicules du jour

d'une manière supérieure, quelquefois ceux de demain,

mais jamais ceux d'hier : elle est parfaitement au courant.
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On portera ce qu'elle porte, et elle ne porte pas ce qu'on

a porté. Elle est riche d'ailleurs, et ses équipages sont du
meilleur goût. — Elle n'a pas d'esprit, mais beaucoup de

jargon; elle a des goûts fort vifs et peu de passion. On lui

plaît, mais on ne la touche pas ; c'est un cœur froid et une

tête libertine. Quant à son âme, si elle en a une, ce qui

est douteux, elle est des plus noires, et il n'y a pas de

méchancetés et de bassesses dont elle ne soit capable;

mais elle est extrêmement adroite et conserve les dehors,

juste ce qu'il est nécessaire pour qu'on ne puisse rien

prouver contre elle. Ainsi, elle couchera très-bien avec

un homme et ne lui écrira pas le billet le plus simple.

Aussi ses ennemies les plus intimes fie trouvent rien à dire

sur elle, sinon qu'elle met son rouge trop haut, et que cer-

taines portions de sa personne n'ont pas, en vérité, toute

la rondeur qu'elles paraissent avoir, — ce qui est faux.

— Comment le sais-tu ?

— La question est bonne ! — comme on sait ces sortes

^ choses, en m'en assurant par moi-même.
* Tu as donc eu aussi madame de Thémines !

— Certainement! Pourquoi donc ne l'aurais-je pas eue?

Il eût été de la dernière inconvenance que je ne l'eusse

pas.— Elle m'a rendu de grands services, et je lui en suis

fort reconnaissant.

— Je ne comprends pas le genre de services qu'elle

peut t'avoir rendus...

— Serais-tu réellement un sot ? me dit alors de C*** en

me regardant avec la mine la plus comique du monde.

—

Ma foi, j'en ai bien peur ; — et faut-il donc tout te dire ?

Madame de Thémines passe, et à juste titre, pour avoir

des lumières spéciales à de certains endroits, et un jeune

homme qu'elle a pris et gardé pendant quelque temps

peut hardiment se présenter partout, et être sûr qu'il ne

restera pas longtemps sans avoir une affaire, et deux plutôt

qu'une. — Outre cet ineffable avantage, il y en a un autre

qui n'est pas moindre, — c'est aue, dès que les femmes
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de celte société te verront Famant en titre de madame de

Thémines, n'eussent-elles pas le plus léger goût pour toi,

elles se feront un plaisir et un devoir de t'enlever à une

femme à la mode comme est celle-ci; et, au lieu des

avances et des démarches que tu aurais à faire, tu n'auras

que Fembarras du choix, et tu deviendras nécessairement

le point de mire de toutes les agaceries et de toutes les mi-

nauderies possibles. *

Cependant, si elle t'inspire une répugnance trop forte,

ne la prends pas. Tu n'y es pas précisément obligé, quoique

cela eût été dans la politesse et les convenances. Mais fais

vite un choix et attaque-toi à celle qui te plaira le mieux

ou qui semblera offrir le plus de facilités, car tu perdrais,

en différant, le bénéfice de la nouveauté et Favantage

qu'elle te donne pendant quelques jours sur tous les ca-

valiers qui sont ici. Toutes ces dames ne conçoivent rien à

ces passions qui naissent dans l'intimité et se développent

lentement dans le respect et dans le silence : elles sont

pour les coups de foudre et les sympathies occultes ;
—

chose merveilleusement bien imaginée pour épargner les

ennuis de la résistance et toutes ces longueurs et ces re-

dites que le sentiment entremêle au roman de Famour, et

qui ne font qu'en différer inutilement la conclusion. —
Ces dames sont très-économes de leur temps, et il leur pa-

raît tellement précieux, qu'elles seraient au désespoir d'en

laisser une seule minute inemployée. — Elles ont une en*

vie d'obliger le genre humain qu'on ne saurait trop louer,

et elles aiment leur prochain comme elles-mêmes, — ce

qui est parfaitement évangélique et méritoire ; ce sont de

très-charitables créatures, qui ne voudraient, pour rien au

monde, faire mourir un homme de désespoir.

Il doit déjà y en avoir trois ou quatre de frappées en la

faveur, et je te conseillerais amicalement de pousser ta

pointe avec vivacité de ce côté-là, au lieu de t'amuser à

bavarder avec moi dans l'embrasure d'une fenêtre., ce qui

ne t'avancera pas à grand'chose,
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— Mais,, mon cher C***, je suis tout à fait neuf sur ces

matières-là. Je n'ai point ce qu'il faut du monde pour

distinguer au premier coup d'œil une femme frappée

d'avec une qui ne Test point; et je pourrais commettre

d'étranges bévues, si tu ne m'aidais de ton expérience.

— En vérité, tu es d'un primitif qui n'a pas de nom, et

je ne croyais pas qu'il fût possible d'être aussi pastoral et

aussi bucolique que cela dans le bienheureux siècle où

nous sommes ! — Que diable fais-tu donc de cette grande

paire d'yeux noirs que tu as là, et qui serait de l'effet le

plus vainqueur, si tu savais t'en servir ? — Regarde-moi

là-bas un peu, dans ce coin auprès de la cheminée, cette

petite femme en rose qui joue avec son éventail : elle te

lorgne depuis un quart d'heure avec une assiduité et une

fixité tout à fait significatives : il n'y a qu'elle au monde
pour être indécente d'une manière aussi supérieure, et

déployer une aussi noble effronterie. Elle déplaît beaucoup

aux femmes, qiii désespèrent de parvenir jamais à cette

hauteur d'impudence, mais, en revanche, elle plaît beau-

coup aux hommes, qui lui trouvent tout le piquant d'une

courtisane. — 11 est vrai qu'elle est d'une dépravation

charmante, pleine d'esprit, de verve et de caprice. —
C'est une excellente maîtresse pour un jeune homme qui

a des préjugés. — En huit jours elle vous débarrasse une

conscience de tout scrupule, et vous corrompt le cœur de

manière à ce que vous ne soyez jamais ridicule ni élé-

^iaque. Elle a sur toutes choses des idées d'un positif

inexprimable ; elle va au fond de tout avec une rapidité

et une sûreté qui étonnent. C'est l'algèbre incarné que

cette petite femme-là; c'est précisément ce qu'il faut à un

rêveur et à un enthousiaste. Elle t'aura bientôt; corrigé de

ton vaporeux idéalisme : c'est un grand service qu'elle te

rendra. Elle le fera du reste avec le plus grand plaisir,

car son instinct est de désenchanter des poètes.

Ma curiosité étant éveillée par la description de de C***,

je sortis de ma retraite, et, me glissant entre les groupes,
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je m'approchai de la dame et je la regardai fort attentive-

ment : — elle pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Sa

taille était petite,, mais assez bien prise, quoique un peu

chargée d'embonpoint ; elle avait le bras blanc et potelé,

la main assez noble, le pied joli et même trop mignon,

—

les épaules grasses et lustrées, peu de gorge, mais ce qu'il

y en avait fort satisfaisant et ne donnant pas mauvaise

idée du reste; pour les cheveux, ils étaient extrêmement

brillants et d'un noir bleu comme des ailes de geai; — le

coin de l'œil troussé assez haut vers la tempe, le nez mince

et les narines fort ouvertes, la bouche humide et sen-

suelle, une petite raie à la lèvre inférieure, et un duvet

presque imperceptible aux commissures. Et dans tout cela

une vie, une animation, une santé, une force, et je ne sais

quelle expression de luxure adroitement tempérée par la

coquetterie et le manège, qui en faisaient en somme une

très-désirable créature et justifiaient et au delà les goûts

très-vifs qu'elle avait inspirés et qu'elle inspirait tous les

jours.

Je la désirai; — mais je compris néanmoins que ce ne

serait pas cette femme, tout agréable qu'elle fût, qui réa-

liserait mon vœu et me ferait dire :— Enfin j'ai une maî-

tresse !

Je revins à de C***, et je lui dis : — La dame me plaît

assez, et je m'arrangerai peut-être avec elle. Mais, avant

de rien dire de précis et qui m'engage, je voudrais bien

que tu eusses la bonté de me faire voir celles des indul-

gentes beautés qui ont eu l'obligeance de se frapper pour
moi, afin que je puisse choisir. — Tu me ferais plaisir

aussi, puisque tu me sers ici de démonstrateur, d'y ajou-

ter une petite notice et la nomenclature de leurs défauts

et qualités; la manière dont il faut les* attaquer et le ton

qu'on doit employer avec elles pour que je n'aie pas trop

l'air d'un provincial ou d'un littérateur.

— Je veux bien, dit de C***. — Vois-tu ce beau cygne
mélancolique qui déploie son cou si harmonieusement ot
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fait remuer ses manches comme des ailes; c'est la mo-
destie même, tout ce qu'il y a de plus chaste et de plus

virginal au monde; c'est un front de neige, un cœur de

glace, des regards de madone, un sourire d'Agnès , elle a

une robe blanche et l'âme pareille; elle ne met dans ses

cheveux que des fleurs d'oranger ou des feuilles de nénu-

far, et ne tient à la terre que par un fil. Elle n'a jamais

eu une mauvaise pensée et ignore profondément en quoi

un homme diifère d'une femme. La sainte Vierge est une

bacchante à côté d'elle, ce qui d'ailleurs ne l'empêche

pas d'avoir eu plus d'amants qu'aucune femme que je

connaisse, et assurément ce n'est pas peu dire. Examine-

moi un peu la gorge de cette discrète personne ;
— c'est

un petit chef-d'œuvre, et réellement il est difficile de

montrer autant en cachant davantage; dis-moi si, avec

toutes ses restrictions et toute sa pruderie, elle n'est pas

dix fois plus indécente que cette bonne dame qui est à sa

gauche et qui étale bravement deux hémisphères qui, s'ils

étaient réunis, formeraient une mappemonde d'une gran-

deur naturelle, ou que cette autre qui est à sa droite, dé-

colletée jusqu'au ventre et qui fait parade de son néant

avec une intrépidité charmante ? — Cette virginale créa-

ture, ou je me trompe fort, a déjà supputé dans sa tête

ce que les promesses de ta pâleur et de tes yeux noirs

pouvaient tenir d'amour et de passion ; et ce qui me fait

dire cela, c'est qu'elle n'a pas regardé une seule fois de

ton côté, du moins en apparence; car elle sait faire jouer

sa prunelle avec tant d'art et la faire couler si adroitement
|

dans le coin de ses yeux, que rien ne lui échappe ; on i

croirait qu'elle y voit par le derrière de la tête, car elle

sait parfaitement ce qui se passe derrière elle.— C'est un

Janus féminin. — Si tu veux réussir auprès d'elle, il fautl

laisser là les manières débraillées et victorieuses. Il fautl

lui parler sans la regarder, sans faire de mouvement,!

dans une attitude contrite, et d'un ton de voix étouffé etl

respectueux; de cette façon, tu pourras lui dire tout ce[
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que tu voudras, pourvu que cela soit convenablement

gazé, et elle te permettra les choses les plus libres en pa-

roles d'abord, et ensuite en action. Aie soin seulement de

rouler tendrement les yeux quand elle aura les siens bais-

sés, et parle-lui des douceurs de l'amour platonique et du
commerce des âmes, tout en employant avec elle la pan-

tomime la moins platonique et la moins idéale du monde !

Elle est fort sensuelle et très-susceptible; embrasse-la

tant que tu voudras; mais, dans l'abandon le plus intime,

n'oublie pas de l'appeler madame au moins trois fois par

phrase : elle s'est brouillée avec moi, parce qu'étant cou-

ché dans son lit, je lui ai dit je ne sais plus quoi en la

tutoyant. Que diable ! on n'est pas honnête femme pour
rien.

— Je n'ai pas grande envie, d'après ce que tu me dis,

de risquer l'aventure : une Messaline prude ! l'alliance est

monstrueuse et nouvelle.

— Vieille comme le monde, mon cher! cela se voit tous

les jours, et rien n'est plus commun. — Tu as tort de ne
pas te fixer à celle-là : — elle a un grand agrément, c'est

qu'avec elle on a toujours l'air de commettre un péché
mortel, et le moindre baiser paraît tout à fait damnable

;

tandis qu'avec les autres on croit à peine faire un péché
véniel, et souvent même on ne croit rien faire du tout. —
C'est la raison pourquoi je l'ai gardée plus longtemps
qu'aucune maîtresse. — Je l'aurais encore, si elle ne
m'avait pas quitté elle-même; c'est la seule femme qui

m'ait devancé, et je lui porte un certain respect à cause

de cela.— Elle a de petits raffinements de volupté on ne
peut plus délicats, et ce grand art de paraître se faire

extorquer ce qu'elle accorde très-librement : ce qui donne
à chacune de ses faveurs le charme d'un viol. Tu trouve-

ras dans le monde dix de ses amants qui te jureront sur

leur honneur que c'est la plus vertueuse créature qui soit.

— EU 3 est précisément le contraire. — C'est une curieuse

étude que d'anatomiser cette vertu-là sur un oreiller.

7
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— Étant prévenu, tu ne cours aucun risque, et tu n'auras

pas la maladresse d'en devenir sincèrement amoureux.
— Quel âge a doi.c cette adorable personne ? deman-

dai-je à de €***, car il m'était impossible de le déterminer

en l'examinant avec l'attention la plus scrupuleuse.

— Ah ! voilà, quel âge a-t-elle ? c'est le mystère, et Dieu

seul le sait. Pour nu i, qui me pique d'assigner leur âge

aux femmes à une minute près, je n'ai jamais pu trouver

le sien. Seulement, d'une manière approximative, j'estime

qu'elle peut avoir de dix-huit à trente-six ans. — Je l'ai

vue en grande toilette, en déshabillé, sous le linge, et je

ne puis rien Rapprendre à cet égard : ma science est en dé-

faut; l'âge qu'elle semble le plus avoir, c'est dix-huit ans,

et cependant ce ne peut être son âge. — C'est un corps

de vierge et une âme de fille de joie, et, pour se corrom-

pre aussi profondément et aussi spécieusement, il faut

beaucoup de temps ou de génie ; il faut un cœur de bronze

dans une poitrine d'acier : elle n'a ni l'un ni l'ai tre; alors

je pense qu'elle a trente-six ans, mais au fond je ne sais

rien.

— Est-ce qu'elle n'a pas d'amie intime qui te pourrait

donner des lumières à ce sujet ?

— Non ; elle est arrivée dans cette ville il y a deux ans.

Elle venait de la province ou de l'étranger, je ne sais plus

lequel ; — c'est une admirable position pour une femme
qui sait en profiter. Avec une figure comme elle en a une,

elle peut se donner l'âge qu'elle veut et ne dater que du

jour où elle est arrivée ici.

— Voilà qui est on ne peut plus agréable, surtout quand

quelque ride impertinente ne vient pas vous démentir, et

que le temps, ce grand destructeur, a la bonté de se prêter

à cette falsification de l'extrait de baptême.

Il m'en fit voir encore quelques-unes qui, selon lui, re-

cevraient favorablement toutes les requêtes qu'il me plai-

rait de leur adresser et me traiteraient avec une philan-

thropie toute particulière. Mais la femme en rose du coin
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de la cheminée et la modeste colombe qui lui servait d'an-

tithèse étaient incomparablement mieux que toutes les

autres; et, si elles n'avaient pas toutes les qualités que je

demande, elles en avaient quelques-unes, du moins en

apparence.

Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec la der-

,

nière, et j'eus soin de jeter mes idées dans le moule le

plus respectueux ;
— quoiqu'elle me regardât à peine, je

crus voir quelquefois luire ses prunelles sous leur rideau

de cils, et à quelques galanteries assez vives, mais habil-

lées de la gaze la plus pudique, que je hasardai, passer à

deux ou trois lignes sous sa chair une petite rougeur con-

tenue et étouffée, assez pareille à celle que produit une

liqueur rose versée dans une tasse à moitié opaque. — Ses

réponses, en général, étaient sobres, mesurées, mais pour-

tant aiguës et pleines de trait, et donnaient à penser beau-

coup plus qu'elles n'exprimaient. Tout cela était entre-

mêlé de réticences, de demi-mots, d'allusions détournées,

chaque syllabe avait son intention, chaque silence sa por-

tée; rien au monde n'était plus diplomatique et plus

charmant. — Et pourtant, quelque plaisir que j'y aie pris

momentanément, je ne pourrais supporter longtemps une
pareille conversation. Il faut être perpétuellement en éveil

et sur ses gardes, et ce que j'aime le mieux dans une cau-

serie, c'est l'abandon et la familiarité.— Nous avons parlé

d'abord de musique, ce qui nous a conduits tout naturel-

lement à parler de l'Opéra, et ensuite des femmes, puis

de l'amour, sujet dans lequel il est plus facile que dans

tout autre de trouver des transitions pour passer de la

généralité à la spécialité. — Nous avons fait du beau cœur

à qui mieux mieux ;
— tu aurais ri de m'entendre. — En

vérité, Amadis sur la Roche pauvre n'était qu'un cuistre

sans flamme auprès de moi. C'étaient des générosités, des

abnégations, des dévouements à faire rougir de honte feu

le Romain Curtius. — Je ne me croyais sincèrement pas

capable d'un galimatias et d'un pathos aussi transcendants.
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— Moi, faisant du platonisme le plus quintessencié, cela

ne te paraît-iUpas une des choses les plus bouffonnes, la

meilleure scène de comédie qu'il se puisse voir ? Et puis

cet air confit en perfection, ces petites façons papelardes

et chattemites que je vous avais ! tubleu ! — Je n'avais

pas la mine d'y toucher, et toute mère qui m'aurait en-

tendu raisonner n'aurait pas hésité à me laisser coucher

avec sa fille, tout mari m'aurait confié sa femme. C'est la

soirée de ma vie où j'ai eu le plus l'air vertueux et où je l'ai

été le moins. — Je pensais qu'il fût plus difficile que cela

d'être hypocrite et de dire des choses que l'on ne croyait

point. — Il faut que ce soit assez aisé ou que j'aie de fort

belles dispositions pour avoir aussi agréablement réussi du

premier coup. — J'ai en vérité de fort beaux moments.

Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses très-

finement détaillées, et qui, malgré l'air de candeur qu'elle

y mettait, prouvent une expérience des plus consommées;

on ne peut se faire une idée de la subtilité de ses distinc-

tions. Cette femme-là scierait un cheveu en trois dans sa

longueur, et elle ferait quinauds tous les docteurs angéli-

ques et séraphiques. Au reste, à la manière dont elle parle,

il est impossible de croire qu'elle ait même l'ombre d'un

corps. — C'est d'un immatériel, d'un vaporeux, d'un idéal

à vous casser les bras ; et, si de C*** ne m'avait prévenu

des allures de la bête, j'aurais assurément désespéré du

succès de mes affaires, et je me serais tenu piteusement à

l'écart. Comment diable aussi, lorsqu'une femme vous dit

pendant deux heures, de l'air le plus détaché du monde,

que l'amour ne vit que de privations et de sacrifices et au-

tres belles choses de ce genre, peut-on décemment espérer

de lui persuader un jour de se mettre entre deux draps

avec vous, pour vous fomenter la cornplexion et voir si

vous êtes faits l'un comme l'autre ?

Bref, nous nous sommes séparés très-amis, et nous féli-

citant réciproquement de l'élévation, de la pureté de nos

sentiments.
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La conversation avec l'autre a été. comme tu l'imagines,

d'un genre tout à fait opposé. Nous avons ri autant que

parlé. Nous nous sommes moqués, et fort spirituellement,

de toutes les femmes qui étaient là ;
— quand je dis :

Nous nous sommes moqués et fort spirituellement, je me
trompe; je devais dire : Elle s'est moquée ; un homme ne

se moque jamais bien d'une femme. Moi, j'écoutais et j'ap-

prouvais, car il est impossible de crayonner un trait plus

vif, et de le colorer plus ardemment ; c'est la plus curieuse

galerie de caricatures que j'aie jamais vue. Malgré l'exa-

gération, on sentait la vérité là-dessous; de C*** avait

bien raison : la mission de cette femme est de désenchan-

ter des poètes. Il y a autour d'elle une atmosphère de

prose dans laquelle une idée poétique ne peut vivre. Elle

est charmante et pétillante d'esprit, et cependant, à côté

d'elle, on ne pense qu'à des choses ignobles et vulgaires
;

tout en lui parlant, je me sentais une foule d'envies incon-

grues et impraticables dans le lieu où je me trouvais,

comme de me faire apporter du vin et de me soûler, de

la camper sur un de mes genoux et de lui baiser la gorge,

— de relever le bord de sa jupe et de voir si sa jarretière

était au-dessus ou au-dessous du genou, de chanter à tue-

tête un refrain ordurier, de fumer une pipe ou de casser

les carreaux : que sais-je? — Toute la partie animale,

toute la brute se soulevait en moi; j'aurais très-volontiers

craché sur l'Iliade d'Homère et je me serais mis à genoux

devant un jambon. — Je comprends parfaitement aujour-

d'hui l'allégorie des compagnons d'Ulysse changés en

pourceaux par Circé. Circé était probablement quelque

égrillarde comme ma petite femme en rose.

Chose honteuse à dire, j'éprouvais un grand délice à me
sentir gagné par l'abrutissement; je ne m'y opposais pas,

j'y aidais de toutes mes forces, tant la corruption est natu-

relle à l'homme, et tant il y a de boue dans l'argile dont il

est pétri.

Cependant j'eus une minute peur de cette gangrène qui

7.
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me gagnait, et je voulus quitter la corruptrice; mais le

parquet semblait avoir monté jusqu'à mes genoux, et j'é-

tais comme enchâssé à ma place.

A la fin je pris sur moi de la quitter, et, la soirée étant

fort avancée, je m'en retournai chez moi très-perplexe,

très-troublé et ne sachant trop ce que je devais faire. —
J'hésitais entre la prude et la galante. — Je trouvais de la

volupté dans Tune et du piquant dans l'autre ; et, après

un examen de conscience très-détaillé et très-approfondi,

je m'aperçus non que je les aimais toutes les deux, mais

que je les désirais toutes les deux, l'une autant que l'autre,

avec assez de vivacité pour en prendre de la rêverie et de

la préoccupation.

Selon toute apparence, ô mon ami ! j'aurai une de ces

deux femmes, je les aurai peut-être toutes les deux, et

pourtant je t'avoue que leur possession ne me satisfait qu'à

moitié : ce n'est pas qu'elles ne soient fort jolies, mais à

leur vue rien n'a crié dans moi, rien n'a palpité, rien n'a

dit : — C'est elles ;
— je ne les ai pas reconnues. — Ce-

pendant je ne crois pas que je rencontrerai beaucoup

mieux du côté de la naissance et de la beauté, et de C***

me conseille de m'en tenir là. Assurément je le ferai, et

l'une ou l'autre sera ma maîtresse, ou le diable m'empor-

tera avant qu'il soit bien longtemps; mais, au fond de

mon cœur, une secrète voix me reproche' de mentir à

mon amour, et de m'arrêter ainsi au premier sourire

d'une femme que je n'aime point, au lieu de chercher in-

fatigablement à travers le monde, dans les cloîtres et dans

les mauvais lieux, dans les palais et dans les auberges,

celle qui a été faite pour moi et que Dieu me destine,

princesse ou servante, religieuse ou femme galante.

Puis je me dis que je me fais des chimères, qu'il est

bien égal après tout que je couche avec cette femme ou

avec une autre, avec toutes ou avec aucune ; que la terre

n'en déviera pas d'une ligne dans sa marche, et que les

quatre saisons n'intervertiront pas leur ordre pour cela;
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que rien au monde n'est plus indifférent, et que je suis

bien bon de me tourmenter de pareilles billevesées : voilà

ce que je me dis. — Mais j'ai beau dire, je n'en suis ni

plus tranquille ni plus résolu.

Cela tient peut-être à ce que je vis beaucoup avec moi-

même, et que les plus petits détails dans une vie aussi

monotone que la mienne prennent une trop grande im-

portance. Je m'écoute trop vivre et penser : j'entends le

battement de mes artères, les pulsations de mon cœur
;
je

dégage, à force d'attention, mes idées les plus insaisissa-

bles de la vapeur trouble où elles flottaient, et je leur

donne un corps. — Si j'agissais davantage, je n'aperce-

vrais pas toutes ces petites choses, et je n'aurais pas le

temps de regarder mon âme au microscope, comme je le

fais toute la journée. Le bruit de l'action ferait envoler

cet essaim de pensées oisives qui voltigent dans ma tête

et m'étourdissent du bourdonnement de leurs ailes : au

lieu de poursuivre des fantômes, je me colletterais avec

des réalités; je ne demanderais aux femmes que ce

qu'elles peuvent donner : — du plaisir, — et je ne cher-

cherais pas à embrasser je ne sais quelle fantastique idéa-

lité parée de nuageuses perfections. — Cette tension

acharnée de l'œil de mon âme vers un objet invisible m'a

faussé la vue. Je ne sais pas voir ce qui est, à force d'avoir

regardé ce qui n'est pas, et mon œil si subtil pour l'idéal

est tout à fait myope dans la réalité ;
— ainsi, j'ai connu

des femmes que tout le monde assure être ravissantes, et

qui ne me paraissent rien moins que cela. — J'ai beau-

coup admiré des peintures généralement jugées mau-
vaises, et des vers bizarres ou inintelligibles m'ont fait

plus de plaisir que les plus galantes productions. — Je ne

serais pas étonné qu'après avoir tant adressé de soupirs à

la lune et regardé les étoiles entre les deux yeux, après

avoir tant fait d'élégies et d'apostrophes sentimentales, je

ne devienne amoureux de quelque fdle de joie bien igno-

ble ou de quelaue femme laide et vieille • — ce serait une
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aelle chute. — La réalité se vengera peut-être ainsi du

peu de soin que j'ai mis à lui faire la cour : — cela ne

serait-il pas bien fait, si j'allais méprendre d'une belle

passion romanesque pour quelque maritorne ou quelque

abominable gaupe ? Me vois-tu jouant de la guitare sous la

fenêtre d'une cuisine et supplanté par un marmiton, ou

portant le roquet d'une vieille douairière crachant sa der-

nière dent ? — Peut-être aussi que, ne trouvant rien en ce

monde qui soit digne de mon amour, je finirai par m'y

adorer moi-même, comme feu Narcisse d'égoïste mé-

moire. — Pour me garantir d'un aussi grand malheur, je

me regarde dans tous les miroirs et dans tous les ruisseaux

que je rencontre. Au vrai, à force de rêveries et d'aberra-

tions, j'ai une peur énorme de tomber dans le monstrueux

et le hors nature. Gela est sérieux, et il y faut prendre

garde. — Adieu, mon ami; — je vais de ce pas chez la

dame rose, de peur de me laisser aller à mes contempla-

tions habituelles. — Je ne pense pas que nous nous occu-

pions beaucoup de Fentéléchie, et je crois que, si nous

faisons quelque chose, ce ne sera pas à coup sûr du spiri-

tualisme, bien que la créature soit fort spirituelle : je roule

soigneusement et serre dans un tiroir le patron de ma
maîtresse idéale pour ne pas l'essayer sur celle-ci. Je veux

jouir tranquillement des beautés et des mérites qu'elle a.

Je veux la laisser habillée d'une robe à sa taille, sans tâ-

cher de lui adapter le vêtement que j'ai taillé d'avance et

à tout événement pour la dame de mes pensées. — Ce

sont de fort sages résolutions, je ne sais pas si je les tien-

drai. — Encore une fois, adieu.

III

Je suis l'amant en pied de la dame rose; c'est presque un

état, une charge, et cela donne de la consistance dans le

monde. Je n'ai plus l'air d'un écolier qui cherche une

bonne fortune parmi les aïeules et qui n'ose débiter un
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madrigal à une femme, à moins qu'elle ne s^>it centenaire :

je m'aperçois, depuis mon installation, que Ton me consi-

dère beaucoup plus, que toutes les femmes me parlent

avec une coquetterie jalouse et font de grands frais pour

moi.— Les hommes, au contraire, y mettent plus de froi-

deur, et, dans le peu de mots que nous échangeons, il y a

quelque chose d'hostile et de contraint; ils sentent qu'ils

ont en moi un rival déjà redoutable et qui peut le devenir

davantage. — Il m'est revenu que beaucoup d'entre eux

avaient amèrement critiqué ma façon de me mettre, et

avaient dit que je m'habillais d'une manière trop effémi-

née
;
que mes cheveux étaient bouclés et lustrés avec plus

de soin qu'il ne convenait; que cela, joint à ma figure

imberbe, me donnait un air damoiseau on ne peut plus

ridicule; que j'affectais pour mes vêtements des étoffes

riches et brillantes qui sentaient leur théâtre, et que je

ressemblais plus à un comédien qu'à un homme :— toutes

tes banalités qu'on dit pour se donner le droit d'être sale

et de porter des habits pauvres et mal coupés. — Mais tout

cela ne fait que blanchir, et toutes les dames trouvent que

mes cheveux sont les plus beaux du monde, que mes re-

cherches sont du meilleur goût, et semblent fort disposées

à me dédommager des frais que je fais pour elles, car

elles ne sont point assez sottes pour croire que toute cette

élégance n'ait pour but que mon embellissement parti-

culier.

La daae du logis a d'abord paru un peu piquée de mon
choix, qu'elle croyait devoir nécessairement tomber sur

elle, et pendant quelques jours elle en a gardé une cer-

taine aigreur (envers sa rivale seulement; car, pour moi,

elle m'a toujours parlé de même), qui se manifestait par

quelques petits : — Ma chère, — dits avec cette manière

sèche et découpée que les femmes ont seules, et par quel-

ques avis désobligeants sur sa toilette donnés à aussi haute

\oix que possible, comme :— Vous êtes coiffée beaucoup

Trop haut et pas du tout à l'air de votre visage; ou :
—
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Votre corsage poche sous les bras
;
qui vous a donc fait

cette robe ? ou : — Vous avez les yeux bien battus
; je vous

trouve toute changée;— et mille autres menues observa-

tions à quoi Fautre ne manquait pas de riposter avec

toute la méchanceté désirable quand Poccasion s'en pré-

sentait ; et, si l'occasion tardait trop, elle s'en faisait elle-

même une pour son usage, et rendait, et au delà, ce

qu'on lui avait donné. Mais bientôt, un autre objet ayant

détourné l'attention de l'infante dédaignée, cette petite

guerre de mots cessa et tout rentra dans Tordre habituel.

Je t'ai dit sommairement que j'étais l'amant en pied de

la dame rose; cela ne suffit pas pour un homme aussi

ponctuel que tu l'es. Tu me demanderas sans doute com-

ment elle s'appelle : quant à son nom, je ne te le dirai

pas ; mais si tu veux, pour la facilité du récit, et en mé-

moire de la couleur de la robe avec laquelle je l'ai vue

pour la première fois, — nous l'appellerons Rosette ;
—

c'est un joli nom : ma petite chienne s'appelait comme
cela.

Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes la

précision dans ces sortes de choses, l'histoire de nos

amours avec cette belle Bradamante, et par quelles gra-

dations successives j'ai passé du général au particulier,

et de l'état de simple spectateur à celui d'acteur; com-

ment, de public que j'étais, je suis devenu amant. Je con-

tenterai ton envie avec le plus grand plaisir. Il n'y a rien

de sinistre dans notre roman ; il est couleur de rose, et

l'on n'y verse d'autres larmes que celles du plaisir ; on n'y

rencontre ni longueurs ni redites, et tout y marche vers la

fin avec cette hâte et cette rapidité si recommandées par

Horace ;
— c'est un véritable roman français. — Toute-

fois ne va pas t'imaginer que j'aie emporté la place au

premier assaut. — La princesse, quoique fort humaine

pour ses sujets, n'est pas aussi prodigue de ses faveurs

qu'on pourrait le croire d'abord; elle en connaît trop le

prix pour ne pas vous les faire acheter; elle sait trop
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bien aussi ce qu'un juste retard donne de vivacité au dé-

sir, et le ragoût qu'une demi-résistance ajoute au plaisir,

pour se livrer à vous tout d'abord, si vif que soit le goût

que vous lui ayez inspiré.

Pour te conter la chose tout au long, il faut remonter

un peu plus haut. Je t'ai fait un récit assez circonstancié

de notre première entrevue. J'en ai eu encore une ou deux

autres dans la même maison ou même trois, puis elle m'a

invité à aller chez elle
; je ne me suis pas fait prier, comme

tu peux bien le croire : j'y suis allé avec discrétion d'a-

bord, puis un peu plus souvent, puis encore plus souvent,

puis enfin toutes les fois qur, l'envie m'en prenait, et je

dois avouer qu'elle me prenait au moins trois ou quatre

fois par jour. — La dame, après quelques heures d'ab-

sence, me recevait toujours comme si je fusse revenu des

Indes orientales ; ce à quoi j'étais on ne peut plus sensible,

et ce qui m'obligeait à montrer ma reconnaissance d'une

manière marquée par les choses les plus galantes et les

plus tendres du monde, auxquelles elle répondait de son

mieux.

Rosette, puisque nous sommes convenus de l'appeler

ainsi, est une femme d'un grand esprit et qui comprend
l'homme de la manière la plus admirable

;
quoiqu'elle ait

retardé quelque temps la conclusion du chapitre, je n'ai

pas pris une seule fois de l'humeur contre elle : ce qui

est vraiment merveilleux ; car tu sais les belles fureurs

où j'entre lorsque je n'ai pas sur-le-champ ce que je dé-

sire, et qu'une femme dépasse le temps que je lui ai assi-

gné dans ma tête pour se rendre. — Je ne sais pas com-

ment elle a fait; dès la première entrevue, elle m'a fait

comprendre que je l'aurais, et j'en étais plus sûr que si

j'en eusse tenu la promesse écrite et signée de sa main.

On dira peut-être que la hardiesse et la facilité de ses ma-
nières laissaient le champ libre à la témérité des espé-

rances. Je ne pense pas que ce soit là le véritable motif :

j'ai vu quelques femmes dont la prodigieuse liberté
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excluait, en quelque sorte, jusqu'à l'ombre d'un doute,

qui ne m'ont pas produit cet effet, et auprès desquelles

j'avais des timidités et des inquiétudes pour le moins dé-

placées.

Ce qui fait qu'en général je suis bien moins aimable

avec les femmes que je veux avoir qu'avec celles qui me
sont indifférentes, c'est l'attente passionnée de l'occasion

et l'incertitude où je suis de la réussite de mon projet :

cela me donne du sombre et me jette dans une rêverie

qui m'ôte beaucoup de mes moyens et de ma présence

d'esprit. Quand je vois s'échapper une à une les heures

que j'avais destinées à un autre emploi, la colère me
gagne malgré moi, et je ne puis m'empêcher de dire des

choses fort sèches et fort aigres, qui vont quelquefois jus-

qu'à la brutalité et qui reculent mes affaires à cent lieues.

Avec Rosette, je n'ai rien senti de tout cela; jamais,

même au moment où elle me résistait le plus, je n'ai eu

cette idée qu'elle voulût échapper à mon amour. Je lui ai

laissé déployer tranquillement toutes ses petites coquet-

teries, et j'ai pris en patience les délais assez longs qu'il

lui a plu d'apporter à mon ardeur : sa rigueur avait quel-

que chose de souriant qui vous en consolait autant que

possible, et dans ses cruautés les plus hyrcaniennes on

entrevoyait un fond d'humanité qui ne vous permettait

guère d'avoir une peur bien sérieuse. — Les honnêtes

femmes, même lorsqu'elles le sont le moins, ont une

façon rechignée et dédaigneuse qui m'est parfaitement

insupportable. Elles vous ont l'air toujours prêtes à sonner

et à vous faire jeter à la porte par leurs laquais; — et il

me semble, en vérité, qu'un homme qui prend la peine

de faire la cour à une femme (ce qui n'est pas déjà au^si

agréable qu'on veut le croire) ne mérite pas d'être regardé

de cette manière-là.

La chère Rosette n'a pas de && regards-là, elle ; — et

je t'assure qu'elle y trouve son profit ;
— c'est la seule

femme avec qui j'aie été moi, et j'ai la fatuité de dire que
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je n'ai jamais été aussi bien. — Mon esprit s'est déployé

librement ; et, par l'adresse et le feu de ses répliques, elle

m'en a fait trouver plus que je ne m'en croyais et plus que

je n'en ai peut-être réellement. — Il est vrai que j'ai été

assez peu lyrique,— cela n'est guère possible avec elle;—
ce n'est pas cependant qu'elle n'ait son côté poétique, mal-

gré ce que de C*** en a dit; mais elle est si pleine de vie et

de force et de mouvement, elle a l'air d'être si bien dans

le milieu où elle est, qu'on n'a pas envie d'en sortir pour

monter dans les nuages. Elle remplit la vie réelle si

agréablement et en fait une chose si amusante pour elle et

pour les autres, que la rêverie n'a rien à vous offrir de

mieux.

Chose miraculeuse ! voilà près de deux mois que je la

connais, et depuis ce temps je ne me suis ennuyé que

lorsque je n'étais pas avec elle. Tu conviendras que cela

n'est pas d'une femme médiocre de produire un pareil

effet, car habituellement les femmes produisent sur moi

l'effet précisément inverse, et me plaisent beaucoup plus

de loin que de près.

Rosette a le meilleur caractère du monde, avec les

hommes s'entend, car avec les femmes elle est méchante

comme un diable ; elle est gaie, vive, alerte, prête à tout,

très-originale dans sa manière de parler, et a toujours à

vous dire quelques charmantes drôleries auxquelles on ne

s'attend pas : — c'est un délicieux compagnon, un joli

camarade avec lequel on couche, plutôt qu'une maî-

tresse ; et, si j'avais quelques années de plus et quelques

idées romanesques de moins, cela me serait parfaitement

égal, et même je m'estimerais le plus fortuné mortel qui

soit. Mais... mais... — voilà une particule qui n'annonce

rien de bon, et ce diable de patît mot restrictif est malheu-

reusement celui de toutes les langues humaines qui est le

plus employé; — mais je suis un imbécile, un idiot, un

véritable oison, qui ne sais me contenter de rien et qui

vais toujours chercher midi à quatorze heures ; et, au lieu
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. d'être tout à fait heureux, je ne le suis qu'à moitié ;
— à

moitié, c'est déjà beaucoup pour ce monde-ci, et cepen-

dant je trouve que ce n'est pas assez.

Aux yeux de tout le monde, j'ai une maîtresse que plu-

sieurs désirent et m'envient, et que personne ne dédaigne-

rait. Mon désir est donc rempli en apparence, et je n'ai

plus le droit de chercher des querelles au sort. Cependant

il ne me semble pas avoir une maîtresse; je le comprends

par raisonnement, mais je ne le sens pas; et, si quel-

qu'un me demandait inopinément si j'en ai une, je crois

que je répondrais que non. — Pourtant la possession

d'une femme qui a de la beauté, de la jeunesse et de l'es-

prit, constitue ce que, dans tous les temps et dans tous les

pays, on a appelé et appelle avoir une maîtresse, et je ne

pense pas qu'il y ait une autre manière. Cela n'empêche

pas que je n'aie les plus étranges doutes à cet égard, et

cela est poussé au point que, si plusieurs personnes s'en-

tendaient pour me soutenir que je ne suis pas l'amant fa-

vorisé de Rosette, malgré l'évidence palpable de la chose,

je finirais par les croire.

Ne va pas imaginer, d'après ce que je te dis, que je ne

l'aime pas, ou qu'elle me déplaise en quelque chose : je

l'aime au contraire beaucoup et je la trouve ce que tout le

monde la trouvera : une jolie et piquante créature. Sim-

plement je ne me sens pas l'avoir, voilà tout. Et pourtant

aucune femme ne m'a donné autant de plaisir, et si jamais

j'ai compris la volupté, c'est dans ses bras. — Un seul de

ses baisers, la plus chaste de ses caresses, me fait fris-

sonner jusqu'à la plante des pieds et fait refluer tout mon
sang au cœur. Arrangez tout cela. La chose est pourtant

comme je te la conte. Mais le cœur de l'homme est plein

de ces absurdités-là; et, s'il fallait concilier toutes les con-

tradictions qu'il renferme, on aurait fort à faire.

D'où cela peut-il venir ? En vérité, je ne sais.

Je la vois toute la journée, et même toute la nuit, si je

veux. Je lui fais toutes les caresses qu'il me plaît de lui
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faire ;
je l'ai nue ou habillée, à la ville ou à la campagne.

Elle est d'une complaisance inépuisable, et entre parfai

tement dans tous mes caprices, si bizarres qu'ils soient :

un soir, il m'a pris cette fantaisie de la posséder au milieu

du salon, le lustre et les bougies allumées, le feu dans la

cheminée, les fauteuils rangés en cercle comme pour une

grande soirée de réception, elle en toilette de bal avec son

bouquet et son éventail, tous ses diamants aux doigts et

au cou, des plumes sur la tête, le costume le plus splen-

dide possible, et moi habillé en ours ; elle y a consenti.

— Quand tout fut prêt, les domestiques furent très-sur-

pris de recevoir Tordre de fermer les portes et de ne

laisser monter personne; ils n'avaient pas l'air de com-

prendre le moins du monde, et s'en allèrent avec une

mine hébétée qui nous fit bien rire. A coup sûr, ils pen-

sèrent que leur maîtresse était décidément folle; mais ce

qu'ils pensaient ou ne pensaient pas ne nous importait

guère.

Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. Te figures-

tu l'air que je devais avoir avec mon chapeau à plumes

sous la patte, des bagues à toutes les griffes, une petite

épée à garde d'argent et un ruban bleu de ciel à la poi-

gnée ? Je me suis approché de la belle ; et, après lui avoir

fait la plus gracieuse révérence, je m'assis à côté d'elle et

je l'assiégeai dans toutes les formes. Les madrigaux mus-
qués, les galanteries exagérées que je lui adressais, tout le

jargon de la circonstance prenait un relief singulier en

passant par mon mufle d'ours; car j'avais une superbe

tête en carton peint que je fus bientôt obligé de jeter sous

la table tellement ma déité était adorable ce soir-là et

tant j'avais envie de lui baiser la main et mieux que la

main. La peau suivit la tête à peu de distance; car,

n'ayant pas l'habitude d'être ours, j'y étouffais très-bien

et plus qu'il n'était nécessaire. Alors la toilette de bal eut

beau jeu, comme tu peux le croire ; les plumes tombaient

comme une neige autour de ma beauté, les épaules sor-
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tirent bîentôt des manches, les seins du corset, les pieds

des souliers, et les jambes des bas : les colliers * (éfîlés

roulèrent sur le plancher, et je crois que jamais roba plus

fraîche n'a été plus impitoyablement fripée et chiffonnée;

la robe était de gaze d'argent, et la doublure de satin

blanc. Rosette a déployé dans cette occasion un héroïsme

tout à fait au-dessus de son sexe, et qui m'a donné d'elle

la plus haute opinion. — Elle a assisté au sac de sa t âlette

comme un témoin désintéressé, et n'a pas montré un seul

instant le moindre regret pour sa robe et ses dentelles;

elle était au contraire de la gaieté la plus folle, et aidait

elle-même à déchirer et à rompre ce qui ne se dénouait

pas ou ne se dégrafait pas assez vite à mon gré et au sien.

— Ne trouves-tu pas cela d'un beau à consigner dans

l'histoire à côté des plus éclatantes actions des héros de

l'antiquité ? C'est la plus grande preuve d'amour qu'une

femme puisse donner à son amant que de ne pas lui dire :

Prenez garde de me chiffonner ou de me faire des taches,

surtout si sa robe est neuve. — Une robe neuve est un

plus grand motif de sécurité pour un mari qu'on ne le croit

communément. — Il faut que Rosette m'adore, ou qu'elle

ait une philosophie supérieure à celle d'Épictète.

Toujours est-il que je crois bien avoir payé à Rosette la

valeur de sa robe et au delà en une monnaie qui, pour

n'avoir pas cours chez les marchands, n'en est pas moins

estimée et prisée. — Tant d'héroïsme méritait bien une

pareille récompense. Au reste, en femme généreuse, elle

m'a bien rendu ce que je lui ai donné. — J'ai eu un plaisir

fou, presque convulsif et comme je ne me croyais pas ca-

pable d'en éprouver. Ces baisers sonores mêlés de rires

éclatants, ces caresses frémissantes et pleines d'impa-

tience, toutes ces voluptés acres et irritantes, ce plaisir

goûté incomplètement à cause du costume et de la si-

tuation, mais plus vif cent fois que s'il eût été sans en-

traves, me donnèrent tellement sur les nerfs, qu'il me prit

des spasmes dont j'eus quelque peine à me remettre. —
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— Tu ne saurais l'imaginer l'air tendre et fier dont Ro-

sette me regardait tout en cherchant à me faire revenir,

et la manière pleine de joie et d'inquiétude dont elle s'em-

pressait autour de moi : sa figure rayonnait encore du

plaisir qu'elle ressentait de produire sur moi un effet sem-

blable en même temps que ses yeux, tout trempés de

douces larmes, témoignaient de la peur qu'elle avait de

me voir malade et de l'intérêt qu'elle prenait à ma santé.

— Jamais elle ne m'a paru aussi belle qu'à ce moment-là. Il

y avait quelque chose de si maternel et de si chaste dans

son regard, que j'oubliai totalement la scène plus qu'ana-

créontique qui venait de se passer, et me mis à genoux

devant elle en lui demandant la permission de baiser sa

main ; ce qu'elle m'accorda avec une gravité et une di-

gnité singulières.

Assurément, cette femme-là n'est pas aussi dépravée

que de C*** le prétend, et qu'elle me l'a paru bien sou-

vent à moi-même ; sa corruption est dans son esprit et

non pas dans son cœur.

Je t'ai cité cette scène entre vingt autres : il me semble

qu'après cela on peut, sans fatuité excessive, se croire

l'amant d'une femme. — Eh bien ! c'est ce que je ne fais

pas. — J'étais à peine de retour chez moi que cette pensée

me reprit et se mit à me travailler comme d'habitude. —
Je me souvenais parfaitement de tout ce que j'avais dit et

entendu, de tout ce que j'avais fait et vu faire. — Les

moindres gestes, les moindres poses, tous les plus petits

détails se dessinaient très-nettement dans ma mémoire; je

me rappelais tout, jusqu'aux plus légères inflexions de

voix, jusqu'aux plus insaisissables nuances de la volupté :

seulement il ne me paraissait pas que ce fût à moi plutôt

qu'à un autre que toutes ces choses fussent arrivées. Je

n'étais pas sûr que ce ne fût une illusion, une fantasma-

gorie, un rêve, ou que je n'eusse lu cela quelque part, ou

même que ce ne fût une histoire composée par moi,

comme je m'en suis fait bien souvent. Je craignais d'être

8.
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la dupe de ma crédulité et le jouet de quelque mystifica-

tion ; et, malgré le témoignage de ma lassitude et les

preuves matérielles que j'avais couché dehorsJ'aurais crri

volontiers que je m'étais mis dans mes couvertures à mon
heure ordinaire, et que j'avais dormi jusqu'au matin.

Je suis très-malheureux de ne pouvoir acquérir la certi-

tude morale d'une chose dont j'ai la certitude physique.

— C'est ordinairement l'inverse qui a lieu, et c'est le fait

qui prouve l'idée. Je voudrais me prouver le fait par l'i-

dée; je ne le puis
;
quoique la chose soit assez singulière,

elle est. Il dépend de moi, jusqu'à un certain point, d'a-

voir une maîtresse; mais je ne puis me forcer à croire

que j'en aie une tout en l'ayant. Si je n'ai pas en moi la

foi nécessaire, même pour une chose aussi évidente, il

m'est aussi impossible de croire à un fait aussi simple

qu'à un autre de croire à la Trinité. La foi ne s'acquiert

pas, et c'est un pur don, une grâce spéciale du ciel.

Jamais personne autant que moi n'a désiré vivre de

la vie des autres, et s'assimiler une autre nature; —ja-
mais personne n'y a moins réussi. — Quoique je fasse,

les autres hommes ne sont guère pour moi que des fan-

tômes, et je ne sens pas leur existence; ce n'est pour-

tant pas le désir de reconnaître leur vie et d'y participer

qui me manque. — C'est la puissance ou le défaut de

sympathie réelle pour quoi que ce soit. L'existence ou la

non-existence d'une chose ou d'une personne ne m'inté-

resse pas assez pour que j'en sois affecté d'une manière

sensible et convaincante. — La vue d'une femme ou d'un

homme qui m'apparaît dans la réalité ne laisse pas sur

mon âme des traces plus fortes que la vision fantastique

du rêve :— il s'agite autour de moi un pâle monde d'om-

bres et de semblants faux ou vrais qui bourdonnenc sour-

dement, au milieu duquel je me trouve aussi parfaitement

seul que possible, car aucun n'agit sur moi en bien ou en

mal, et ils me paraissent d'une nature tout à fait diffé-

rente. — Si je leur parle et qu'ils me répondent quelque
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chose qui ait à peu près le sens commun, je suis aussi

surpris que si mon chien ou mon chat prenait tout à coup

la parole et se mêlait à la conversation : — le son de leur

voix m'étonne toujours, et je croirais très-volontiers qu'ils

ne sont que de fugitives apparences dont je suis le miroir

objectif. Inférieur ou supérieur, à coup sûr je ne suis pas .

de leur espèce. Il y a des moments où je ne reconnais

que Dieu au-dessus de moi, et d'autres où je me juge à

peine l'égal du cloporte sous sa pierre ou du mollusque

sur son banc de sable ; mais dans quelque situation d'es-

prit que je me trouve, haut ou bas, je n'ai jamais pu me
persuader que les hommes étaient vraiment mes sembla-

bles. Quand on m'appelle monsieur, ou qu'en parlant de

moi on dit : — Cet homme, — cela me paraît fort singu-

lier. Mon nom même me semble un nom en l'air et qui

n'est pas mon véritable nom; cependant, si bas qu'il soit

prononcé au milieu du bruit le plus fort, je me retourne

subitement avec une vivacité convulsive et fébrile dont je

n'ai jamais bien pu me rendre compte.— Est-ce la crainte

de trouver dans cet homme qui sait mon nom et pour qui

je ne suis plus la foule un antagoniste ou un ennemi ?

C'est surtout lorsque j'ai vécu avec une femme, que j'ai

le mieux senti combien ma nature repoussait invincible-

ment toute alliance et toute mixtion. Je suis comme une

goutte d'huile dans un verre d'eau. Vous aurez beau tour-

ner et remuer, jamais l'huile ne se pourra lier avec elle;

elle se divisera en cent mille petits globules qui se réuni-

ront et remonteront à la surface, au premier moment de

calme : la goutte d'huile et le verre d'eau voilà mon his-

toire. La volupté même, cette chaîne de diamant qui lie

tous les êtres, ce feu dévorant qui fond les rochers et les

métaux de l'âme et les fait retomber en pleurs, comme le

feu matériel fait fondre le fer et le granit, toute puissante

qu'elle est, n'a jamais pu me dompter ou m'attendrir.

Cependant j'ai les sens très-vifs; mais mon âme est pour
mon corps une sœur ennemie, et le malheureux couple.
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comme tout couple possible, légal ou illégal, vit dans un
état de guerre perpétuel. — Les bras d'une femme, ce qui

lie le mieux sur la terre, à ce qu'on dit, sont pour moi de

bien faibles attaches, et je n'ai jamais été plus loin de ma
maîtresse que lorsqu'elle me serrait sur son cœur. — J'é-

touffais, voilà tout.

Que de fois je me suis coléré contre moi-même ! que

d'efforts j'ai faits pour ne pas être ainsi! Comme je me
suis exhorté à être tendre, amoureux, passionné ! que

souvent j'ai pris mon âme par les cheveux et l'ai traînée

jusque sur mes lèvres au beau milieu d'un baiser ! Quoi

que j'aie fait, elle s'est toujours reculée en s'essuyant,

aussitôt que je l'ai lâchée. Quel supplice pour cette pau-

vre âme d'assister aux débauches de mon corps et de s'as-

seoir perpétuellement à des festins où elle n'a rien à

manger !

C'est avec Rosette que j'ai résolu, une fois pour toutes,

d'éprouver si je ne suis pas décidément insociable, et si

je puis prendre assez d'intérêt dans l'existence d'une autre

pour y croire. J'ai poussé les expériences jusqu'à l'épuise-

ment, et je ne me suis pas beaucoup éclairci dans mes

doutes. Avec elle, le plaisir est si vif que l'âme se trouve

assez souvent, sinon touchée, au moins distraite, ce qui

nuit un peu à l'exactitude des observations. Après tout,

j'ai reconnu que cela ne passait pas la peau, et que je

n'avais qu'une jouissance d'épiderme à laquelle l'âme ne

participait que par curiosité. J'ai du plaisir, parce que je

suis jeune et ardent; mais ce plaisir me vient de moi et

non d'un autre. La cause est dans moi-même plutôt que

dans Rosette.

J'ai beau faire, je n'ai pu sortir de moi une minute. —

>

Je suis toujours ce que j'étais, c'est-à-dire quelque chose

de très-ennuyé et de très-ennuyeux, qui me déplaît fort.

Je n'ai pu venir à bout de faire entrer dans ma cervelle

l'idée d'un autre, dans mon âme le sentiment d'un autre,

dans mon corps la doulaur ou la jouissance d'un autre.
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— Je suis prisonnier dans moi-même, et toute invasion

est impossible : le prisonnier veut s'échapper, les murs ne

demandent pas mieux que de crouler, les portes que de

s'ouvrir pour lui livrer passage
;
je ne sais quelle fatalité

retient invinciblement chaque pierre à sa place, et chaque

verrou dans ses ferrures ; il m'est aussi impossible d'ad-

mettre quelqu'un chez moi que d'aller moi-même chez

les autres; je ne saurais ni faire ni recevoir de visites, et je

vis dans le plus triste isolement au milieu de la foule : mon
lit peut n'être pas veuf, mais mon cœur l'est toujours.

Ah ! ne pouvoir s'augmenter d'une seule parcelle, d'un

seul atome ; ne pouvoir faire couler le sang des autres

dans ses veines; voir toujours de ses yeux, ni plus clair,

ai plus loin, ni autrement ; entendre les sons avec les

mêmes oreilles et la même émotion; toucher avec les

mêmes doigts; percevoir des choses variées avec un or-

gane invariable ; être condamné au même timbre de voix,

au retour des mêmes tons, des mêmes phrases et des

mêmes paroles, et ne pouvoir s'en aller, se dérober à soi-

même, se réfugier dans quelque coin où Ton ne se suive

pas; être forcé de se garder toujours, de dîner et de cou-

cher avec soi, — d'être le même homme pour vingt

femmes nouvelles; traîner, au milieu des situations les

plus étranges du drame de notre vie, un personnage

obligé et dont vous savez le rôle par cœur; penser les

mêmes choses, avoir les mêmes rêves : — quel supplice,

quel ennui !

J'ai désiré le cor des frères Tangut, le chapeau de For-

tunatus, le bâton d'Abaris, l'anneau de Gygès; j'aurais

vendu mon âme pour arracher la baguette magique de la

main d'une fée, mais je n'ai jamais rien tant souhaité que

de rencontrer sur la montagne, comme Tirésias le devin,

ces serpents qui font changer de sexe; et ce que j'envie

le plus aux dieux monstrueux et bizarres de l'Inde, ce

sont leurs perpétuels avatars et leurs transformations in*

nombrables.
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J'ai commencé par avoir envie d'être un autre homme
;

— puis, faisant réflexion que je pouvais, par l'analogie

prévoir à peu près ce que je sentirais, et alors ne pas

éprouver la surprise et le changement attendus, j'aurais

préféré d'être femme; cette idée m'est toujours venue,

lorsque j'avais une maîtresse qui n'était pas laide; car une

femme laide est un homme pour moi, et aux instants de

plaisir j'aurais volontiers changé de rôle, car il est bien

impatientant de ne pas avoir la conscience de l'effet qu'on

produit et de ne juger de la jouissance des autres que par

la sienne. Ces pensées et beaucoup d'autres m'ont souvent

donné, dans les moments où il était le plus déplacé, un

air méditatif et rêveur qui m'a fait accuser bien à tort vrai-

ment de froideur et d'infidélité.

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement,

me croit l'homme le plus amoureux de la terre ; elle

prend cette impuissante fureur pour une fureur de pas-

sion, et elle se prête de son mieux à tous les caprices

expérimentaux qui me passent par la tête.

J'ai fait tout ce que j'ai pu pour me convaincre de sa

possession : j'ai tâché de descendre dans son cœur, mais

je me suis toujours arrêté à la première marche de l'esca-

lier, à sa peau ou sur sa bouche. Malgré l'intimité de nos

relations corporelles, je sens bien qu'il n'y arien de com-

mun entre nous. Jamais une idée pareille aux miennes n'a

ouvert ses ailes dans cette tête jeune et souriante
;
jamais

ce cœur plein de vie et de feu, qui soulève palpitant une

gorge si ferme et si pure, n'a battu à l'unisson de mon
cœur. Mon âme ne s'est jamais unie avec cette âme. Cupi-

don, le dieu aux ailes d'épervier, n'a pas embrassé Psyché

sur son beau front d'ivoire. Non ! — cette femme n'est

pas ma maîtresse.

Si tu savais tout ce que j'ai fait pour forcer mon âme à

partager l'amour de mon corps ! avec quelle furie j'ai

plongé ma bouche dans sa bouche, trempé mes bras dans

6es cheveux, et comme j'ai serré étroitement sa taille ronde
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et souple î Comme l'antique Salmacis, l'amoureuse du
jeune Hermaphrodite, je tâchais de fondre son corps avec

le mien
;
je buvais son haleine et les tièdes larmes que la

I volupté faisait déborder du calice trop plein de ses yeux.

Plus nos corps s'enlaçaient et plus nos étreintes étaient in-

times, moins je l'aimais. Mon âme, assise tristement, re-

gardait d'un air de pitié ce déplorable hymen où elle n'était

pas invitée, ou se voilait le front de dégoût et pleurait si-

lencieusement sous le pan de son manteau. — Tout cela

tient peut-être à ce que réellement je n'aime pas Rosette,

toute digne d'être aimée qu'elle soit, et quelque envie que

j'en aie.

Pour me débarrasser de l'idée que j'étais moi, je me suis

composé des milie ux très-étranges, où il était tout à fait

improbable que je ne rencontrasse, et j'ai tâché, ne pou-

vant jeter mon ind vidualité aux orties, de la dépayser de

façon qu'elle ne se reconnût plus. J'y ai assez médiocre-

ment réussi, et ce diable de moi me suit obstinément; il

n'y a pas moyen de s'en défaire; — je n'ai pas la res-

source de lui faire dire, comme aux autres importuns, que
je suis sorti ou que je suis allé à la campagne.

J'ai eu ma maîtresse au bain, et j'ai (ait le Triton de mon
mieux. — La mer était une fort grande cuve de marbre.

— Quant à la Néréide, ce qu'elle faisait voir accusait l'eau,

toute transparente qu'elle fût, de ne pas l'être encore assez

pour l'exquise beauté des choses qu'elle cachait. — Je

l'ai eue la nuit, au clair de lune, dans une gondole avec

de la musique.

Cela serait fort commun à Venise, mais ici cela l'est fort

peu. — Dans sa voiture lancée au grand galop, au milieu

du bruit des roues, des sauts et des cahots, tantôt illuminés

par les lanternes, tantôt plongés dans la plus profonde

obscurité... — C'est une manière qui ne manque pas d'an

certain piquant, et je te conseille d'en user : mais j'oubliais

que tu es un vénérable patriarche, et que tu ne donnes

point dans de pareils raffinements.— Je suis entré chez elle
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par la fenêtre, ayant la clef de la porte dans ma poche. —
Je l'ai fait venir chez moi en plein jour, et enfin je l'ai

compromise de telle façon que personne maintenant (ex-

cepté moi, bien entendu) ne doute qu'elle ne soit ma maî-

tresse.

A cause de toutes ces inventions qui, si je n'étais aussi

jeune, auraient l'air des ressources d'un libertin blasé,

Rosette m'adore principalement et par-dessus tous autres.

Elle y voit l'ardeur d'un amour pétulant que rien ne peut

contenir, et qui est le même malgré la diversité des temps

et des lieux. Elle y voit l'effet sans cesse renaissant de ses

charmes et le triomphe de sa beauté, et, en vérité, je vou-

drais qu'elle eût raison, et ce n'est point ma faute ni la

sienne non plus, il faut être juste, si elle ne l'a pas.

Le seul tort que j'aie envers elle, c'est d'être moi. Si je

lui disais cela, l'enfant répondrait bien vite que c'est pré-

cisément mon plus grand mérite à ses yeux; ce qui serait

plus obligeant que sensé.

Une fois, — c'était dans les commencements de notre

liaison, — j'ai cru être arrivé à mon but, une minute j'ai

cru avoir aimé ; — j'ai aimé. — mon ami ! je n'ai vécu

que cette minute-là, et, si cette minute eût été une heure,

je fusse devenu un dieu.— Nous étions sortis tous les deux

à cheval, moi sur mon cher Ferragus, elle sur une jument

couleur de neige qui a l'air d'une licorne, tant elle a les

pieds déliés et l'encolure svelte. Nous suivions une grande

allée d'ormes d'une hauteur prodigieuse; le soleil des-

cendait sur nous tiède et blond, tamisé par les déchique-

tures du feuillage;— des losanges d'outre-mer scintillaient

par places dans des nuages pommelés, de grandes lignes

d'un bleu pâle jonchaient les bords de l'horizon et se chan-

geaient en un vert-pomme extrêmement tendre, lorsqu'el-

les se rencontraient avec les tons orangés du couchant.—
L'aspect du ciel était charmant et singulier ; la brise nous

apportait je ne sais quelle odeur de fleurs sauvages on ne

peut plus ravissante.— De temps en temps un oiseau par-
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tait devant nous et traversait l'allée en chantant.— La clo-

che d'un village que l'on ne voyait pas sonnait doucement

l'Angelus, et les sons argentins, qui ne nous arrivaient

qu'atténués par l'éloignement, avaient une douceur infinie «

Nos bêtes allaient le pas et marchaient côte à côte d'une

manière si égale, que l'une ne dépassait pas l'autre. —
Mon cœur se dilatait, et mon âme débordait sur mon corps.

— Je n'avais jamais été si heureux. — Je ne disais rien,

ni Rosette non plus, et pourtant nous ne nous étions ja-

mais aussi bien entendus. — Nous étions si près l'un de

l'autre, que ma jambe touchait le ventre du cheval de Ro-

sette. Je me penchai vers elle et passai mon bras autour

de sa taille; elle fit le même mouvement de son côté, et

renversa sa tête sur mon épaule. Nos bouches se prirent;

ô quel chaste et délicieux baiser ! — Nos chevaux mar-

chaient toujours avec leur bride flottante sur le cou. — Je

sentais le bras de Rosette se relâcher et ses reins ployer de

plus en plus. — Moi-même je faiblissais et j'étais près de

m'évanouir. — Ah ! je t'assure que dans ce moment-là je

ne songeais guère si j'étais moi ou un autre. Nous allâmes

ainsi jusqu'au bout de l'allée, où un bruit de pas nous fit

reprendre brusquement notre position; c'étaient des gens

de connaissance aussi à cheval qui vinrent à nous et nous

parlèrent. Si j'avais eu des pistolets, je crois que j'aurais

tiré sur eux.

Je les regardais d'un air sombre et furieux, qui aura dû
leur paraître bien singulier. — Après tout, j'avais tort de

me mettre si fort en colère contre eux, car ils m'avaient

rendu, sans le vouloir, le service de couper mon plaisir à

point, au moment où, par son intensité même, il allait de-

venir une douleur ou s'affaisser sous sa violence. — C'est

une science que l'on ne regarde pas avec tout le respect

qu'on lui doit, que celle de s'arrêter à temps. — Quelque-

fois, en étant couché avec une femme, on lui passe le bras

sous la taille : c'est d'abord une grande volupté de sentir

la tiède chaleur de son corps, la chair douce et veloutée
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de ses reins, l'ivoire poli de ses flancs et de refermer sa

main sur sa gorge qui se dresse et frissonne. — La belle

s'endort dans cette position amoureuse et charmante; la

cambrure de ses reins devient moins prononcée ; sa gorge

s'apaise; son flanc est soulevé par la respiration plus large

et plus régulière du sommeil ; ses muscles se dénouent,

sa tête roule dans ses cheveux. — Cependant votre bras

est plus pressé, vous commencez à vous apercevoir que

c'est une femme et non pas une sylphide : — mais vous

noteriez votre bras pour rien au monde, il y a beaucoup

de raisons pour cela : la première, c'est qu'il est assez

dangereux de réveiller une femme avec qui Ton est cou-

ché; il faut être en état de substituer au rêve délicieux

qu'elle fait sans doute une réalité encore plus délicieuse ;

la seconde, c'est qu'en la priant de se soulever pour retirer

votre bras, vous lui dites d'une manière indirecte qu'elle

est lourde et qu'elle vous gêne, ce qui n'est pas honnête,

ou bien vous lui faites entendre que vous êtes faible ou

fatigué, chose extrêmement humiliante pour vous et qui

vous nuira infiniment dans son esprit; — la troisième est

que, comme l'on a eu du plaisir dans cette position, l'on

croit qu'en la gardant on pourra en éprouver encore, en

quoi l'on se trompe. — Le pauvre bras se trouve pris sous

la masse qui l'opprime, le sang s'arrête, les nerfs sont ti-

raillés, et l'engourdissement vous picote avec ses millions

d'aiguilles : vous êtes une manière de petit Milon Croto-

niate, et le matelas de votre lit et le dos de votre divinité

représentent assez exactement les deux parties de l'arbre

qui se sont rejointes. — Le jour vient enfin, qui vous déli-

vre de ce martyre, et vous sautez à bas de ce chevalet ave?

plus d'empressement qu'aucun mari n'en met à descendre

de l'échafaud nuptial.

Ceci est l'histoire de bien des passions.

— C'est celle de tous les plaisirs.

Quoi qu'il en soit, — malgré l'interruption ou à cause

da l'interruption, jamais volupté pareille n'a passé siir ma
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tête : je me sentais réellement un autre. L'âme de Rosette

était entrée tout entière dans mon corps. — Mon âme
m'avait quitté et remplissait son cœur comme son âme à

elle remplissait le mien. — Sans doute, elles s'étaient ren-

contrées au passage dans ce long baiser équestre, comme
Rosette Ta appelé depuis (ce qui m'a fâché par paren-

thèse), et s'étaient traversées et confondues aussi intime»

ment que le peuvent faire les âmes de deux créatures mor*

telles sur un grain de boue périssable.

Les anges doivent assurément s'embrasser ainsi, et \t

vrai paradis n'est pas au ciel, mais sur la bouche d'une

personne aimée.

J'ai attendu vainement une minute pareille, et' j'en ai

•sans succès provoqué le retour. Nous avons été bien sou-

vent nous promener à cheval dans l'allée du bois, par de

beaux couchers de soleil ; les arbres avaient la même ver-

dure, les oiseaux chantaient la même chanson, mais nous

trouvions le soleil terne, le feuillage jauni : le chant des

oiseau* nous paraissait aigre et discordant, l'harmonie

n'était plus en nous. Nous avons mis nos chevaux au pas,

et nous avons essayé le même baiser.— Hélas ! nos lèvres

seules se joignaient, et ce n'était que le spectre de l'ancien

baiser. — Le beau, le sublime, le divin, le seul vrai baiser

que j'aie donné et reçu en ma vie était envolé à tout jamais.

— Depuis ce jour-là je suis toujours revenu du bois avec

un fond de tristesse inexprimable.— Rosette, toute gaie et

folâtre qu'elle soit habituellement, ne peut échapper à

cette impression, et sa rêverie se trahit par une petite

moue délicatement plissée qui vaut au moins son sourire.

Il n'y a guère que la fumée du vin et le grand éclat des

bougies qui me puissent faire revenir de ces mélancolies-là.

Nous buvons touo les deux comme des condamnés à mort,

silencieusement et coup sur coup, jusqu'à ce que nous

ayons atteint la dose qu'il nous faut; alors nous commen-
çons à rire et à nous moquer du meilleur cœur de ce que

nous appelons notre sentimentalité. •
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Nous rions, —parce que nous ne pouvons pleurer. —
4h ! qui pourra faire germer une larme au fond de mon
jeil tari ?

Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-là? Il me serait

bien difficile de le dire. J'étais pourtant le même homme,
Rosette la même femme. Ce n'était pas la première fois

que je me promenais à cheval, ni elle non plus. Nous

avions déjà vu se coucher le soleil, et ce spectacle ne nous

a pas autrement touchés que la vue d'un tableau que Ton

admire, selon que les couleurs en -sont plus ou moins bril-

lantes. Il y a plus d'une allée d'ormes et de marronniers

dans le monde, et celle-là n'était pas la première que nous

parcourions; qui donc nous y a fait trouver un charme si

souverain, qui métamorphosait les feuilles mortes en to- -

pazes, les feuillesvertesen émeraudes, qui avait doré tous

ces atomes voltigeants, et changé en perles toutes ces

gouttes d'eau égrenées sur la pelouse, qui donnait une har-

monie si douce aux sons d'une cloche habituellement

discordante, et aux piaillements de je ne sais que^s oi-

sillons? — Il fallait qu'il y eût dans l'air une poésie bien

pénétrante, puisque nos chevaux mêmes paraissaient la

sentir.

Rien au monde cependant n'était plus pastoral et plus

simple: quelques arbres, quelques nuages, cinq ou six

brins de serpolet, une femme et un rayon de soleil brochant

sur le tout comme un chevron d'or sur un blason. — Il n'y

avait d'ailleurs, dans ma sensation, ni surprise ni étonne-

ment. Je me reconnaissais bien. Je n'étais jamais venu dans

cet endroit, mais je me rappelais parfaitement et la forme

des feuilles etîa position des nuées, cette colombe blanche

ui traversait le ciel, s'envolait dans la même direction;

cette petite cloche argentine, que j'entendais pour la pre-

mière fois, avait bien souvent tinté à mon oreille, et sa

voix me semblait une voix amie
;
j'avais, sans y être jamais

passé, parcouru cette allée bien des fois avec des prin-

cesses montées sur des licornes; les plus voluptueux de mes
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i êves s'y allaient promener tous les soirs, et mes désirs

s'y étaient donné des baisers absolument pareils à cela

échangé par moi et Rosette. — Ce baiser n'avait rien de

nouveau pour moi : mais il était tel que j'avais pensé qu'il

serait. C'est peut-être la seule fois de ma vie que je n'ai

pas été désappointé, et que la réalité m'a paru aussi belle

que l'idéal. — Si je pouvais trouver une femme, un

paysage, une architecture, quelque chose qui répondit à

mon désir intime aussi parfaitement que cette minute-là a

répondu à la minute que j'avais rêvée, je n'aurais rien à

envier aux dieux, et je renoncerais très-volontiers à ma
stalle du paradis. — Mais, e> vérité, je ne crois pas qu'un

homme de chair pût résister une heure à des voluptés si

pénétrantes; deux baisers comme cela pomperaient une

existence entière, et feraient vide complet dans une âme
et dans un corps. — Ce n'est pas cette considération-là qui

m'arrêterait; car, ne pouvant prolonger ma vie indéfini-

ment, il m'est égal de mourir, et j'aimerais mieux mou-
rir de plaisir que de vieillesse ou d'ennui.

Mais cette femme n'existe pas. — Si, elle existe; — je

n'en suis peut-être séparé que par une cloison. — Je l'ai

peut-être coudoyée hier ou aujourd'hui.

Que manque-t-il à Rosette pour être cette femme-là?—
Il lui manque que je le croie. Quelle fatalité me fait donc

avoir toujours pour maîtresses des femmes que je n'aime

pas. Son cou est assez poli pour y suspendre les colliers les

mieux ouvrés; ses doigts sont assez effilés pour faire hon-

neur aux plus belles et eux plus riches bagues ; le rubis rou-

girait de plaisir de briller au bout vermeil de son oreille

délicate; sa taille pourrait ceindre le ceste de Vénus ; mais

c'est l'amour seul qui sait nouer l'écharpe de sa mère.

Tout le mérite qu'a Rosette est en elle, je ne lui ai rien

prêté. Je n'ai pas jeté sur sa beauté ce voile de perfection

dont l'amour enveloppe la personne aimée; — le voile

d'Isis est un voile transparent à côté de celui-là. — Il n'y

a que la satiété qui ep suisse lever le coin.
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Je n'aime pas Rosette; du moins Famour que j'ai pour

elle, si j'en ai, ne ressemble pas à l'idée que je me suis faite

de l'amour. — Après cela mon idée n'est peut-être pas

juste. Je n'ose rien décider. Toujours est-il qu'elle me
rend tout à fait insensible au mérite des autres femmes, et

je n'ai désiré personne avec un peu de suite depuis que je

la possède. — Si elle a à être jalouse, ce n'est que de

fantômes, ce dont elle s'inquiète assez peu, et pourtant

mon imagination est sa plus redoutable rivale ; c'est une

chose dont, avec toute sa finesse, elle ne s'apercevra pro-

bablement jamais.

Si les femmes savaient cela !—Que d'infidélités l'amant

le moins volage fait à la maîtresse la plus adorée!— Il est

à présumer que les femmes nous le rendent et au delà ;

mais elles font comme nous, et n'en disent rien. — Une
maîtresse est un thème obligé qui disparaît ordinairement

sous les fioritures et les broderies.— Bien souvent les bai-

i »rs qu'on lui donne ne sont pas pour elle ; c'est l'idée

«/une autre femme que l'on embrasse dans sa personne, et

elle profite plus d'une fois (si cela peut s'appeler un profit)

des désirs inspirés par une autre. Ah ! que de fois, pauvre

Rosette, tu as servi de corps à mes rêves et donné une

réalité à tes rivales; que d'infidélités dont tu as été involon-

tairement la complice ! Si tu avais pu penser, aux moments
où mes bras te serraient avec tant de force, où ma bouche

s'unissait le plus étroitement à la tienne, que ta beauté et

ton amour n'y étaient pour rien, que ton idée était à mille

lieues de moi; si l'on t'avait dit que ces yeux, voilés d'a-

moureuses langueurs, ne s'abaissaient que pour ne pas te

voir et ne pas dissiper l'illusion que tu ne servais qu'à

compléter, et qu'au lieu d'être une maîtresse, tu n'étais

}u'un instrument de volupté, un moyen de tromper un
7

ésir impossible à réaliser !

célestes créatures, belles vierges frêles et diaphanes

qui penchez vos yeux de pervenche et joignez vos mains

de lis sur les tableaux h fond d'or des vieux maîtres aile-
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mands, saintes des vitraux, martyres des missels qui sou-

riez si doucement au milieu des enroulements des arabes-

ques, et qui sortez si blondes et si fraîches de la cloche des

fleurs! — ô vous, belles courtisanes couchées toutes nues

dans vos cheveux sur des lits semés de roses, sous de lar-

ges rideaux pourpres avec vos bracelets et vos colliers de

grosses perles, votre éventail et vos miroirs où le couchant

accroche dans l'ombre une flamboyante paillette !—brunes

filles du Titien, qui nous étalez si voluptueusement vos

hanches ondoyantes, vos cuisses fermes et dures, vos ven-

tres polis et vos reins souples et musculeux ! — antiques

déesses, qui dressez votre blanc fantôme sous les ombrages

du jardin ! — vous faites partie de mon sérail; je vous ai

possédées tour à tour.—Sainte Ursule, j'ai baisé tes mains

sur les belles mains de Rosette; — j'ai joué avec les noirs

cheveux de la Muranèse, et jamais Rosette n'a eu tant de

peine à se recoiffer; virginale Diane, j'ai été avec toi plus

qu'Actéon, et je n'ai pas été changé en cerf: c'est moi qui

ai remplacé ton bel Endymion ! — Que de rivales dont on

ne se défie pas, et dont on ne peut se venger! encore ne

sont-elles pas toujours peintes ou sculptées !

Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus

tendre que de coutume, vous étreindre dans ses bras avec

une émotion extraordinaire
;
quand il plongera 'sa tête

dans vos genoux et la relèvera pour vous regarder avec des

yeux humides et errants; quand la jouissance ne fera

qu'augmenter son désir, et qu'il éteindra votre voix sous

ses baisers, comme s'il craignait de l'entendre, soyez cer-

taines qu'il ne sait seulement pas si vous êtes là
;
qu'il a,

en ce moment, rendez-vous avec une chimère que vous

rendez palpable, et dont vous jouez^ le rôle. — Bien des

chambrières ont profité de l'amour qu'inspiraient (Les rei-

nes. — Bien des femmes ont profité de l'amour qu'inspi-

raient des déesses, et une réalité assez vulgaire a souvent

servi de socle à l'idole idéale. C'est pourquoi les poètes

prennent habituellement d'assez sales guenipes pour mai-



104 MADEMOISELLE DE MAUPIN,

tresses. — On peut coucher dix ans avec une femme sans

Vavoir jamais vue;— c'est l'histoire de beaucoup de grands

génies et dont les relations ignobles ou obscures ont fait

rétonnement du monde.

Je n'ai fait à Rosette que des infidélités de ce genre-là.

Je ne l'ai trahie que pour des tableaux et des statues, et elle

a été de moitié dans la trahison. Je n'ai pas sur la con-

science le plus petit péché matériel à me reprocher. Je

suis, de ce côté, aussi blanc que la neige Yung-Frau, et

pourtant, sans être amoureux de personne, je désirerais

l'être de quelqu'un.— Je ne cherche pas l'occasion, et je ne

serais pas fâché qu'elle vînt; si elle venait, je ne m'en ser-

virais peut-être pas, car j'ai la conviction intime qu'il en

serait de même avec une autre, et j'aime mieux qu'il en

soit ainsi avec Rosette qu'avec toute autre ;— car, la femme
ôtée, il me reste du moins un joli compagnon, plein d'es-

prit, et très-agréablement démoralisé; et cette considéra-

tion n'est pas une des moindres qui me retiennent, car, en

perdant la maîtresse, je serais désolé de perdre l'amie.

IV

Sais-tu que voilà tantôt cinq mois, — oui, cinq mois,

tout autant, cinq éternités que je suis le Céladon en pied

de madame Rosette? Cela est du dernier beau. Je ne me
serais pas cru aussi constant, ni elle non plus, je gage.

Nous sommes en vérité un couple de pigeons plumés, car

il n'y a que des tourterelles pour avoir de ces tendresses-là

Avons-nous roucoulé! nous sommes-nous becquetés! quels

enlacements de lierre ! quelle existence à deux ! Rien au

monde n'était plus touchant, et nos deux pauvres petits

cœurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés par la

même broche, avec une flamme en coup de vent.

Cinq mois en tête-à-tête, pour ainsi dire, car nous nous

voyons tous les jours et presque toutes les nuits, —la porte
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toujours fermée à tout le monde; — n'y a-t-ii pas de quoi

avoir la peau de poule rien que d'y songer ! Eh bien ! c'est

une chose qu'il faut dire à la gloire de l'incomparable

Rosette, je ne me suis pas par trop ennuyé, et ce temps-là

sera sans doute le plus agréablement passé de ma vie. Je

ne crois pas qu'il soit possible d'occuper d'une ' manière

plus soutenue et plus amusante un homme qui n'a point

de passion, et Dieu sait quel terrible désœuvrement est

celui qui provient d'un cœur vide ! On ne peut se faire une

idée des ressources de cette femme.— Elle a commencé à

les tirer de son esprit, puis de son cœur, car elle m'aime à

l'adoration. — Avec quel art elle profite de la moindre

étincelle, et comme elle sait en faire un incendie ! comme
elle dirige habilement les plus petits mouvements de l'âme!

comme elle fait tourner la langueur en rêverie tendre ! et

par combien de chemins détournés fait-elle revenir à elle

l'esprit qui s'en éloigne! — C'est merveilleux ! — Et je

l'admire comme un des plus hauts génies qui soient.

Je suis venu chez elle fort maussade, de fort mauvaise

humeur et cherchant une querelle. Je ne sais comment la

sorcière faisait, au bout de quelques minutes, elle m'avait

forcé à lui dire des choses galantes, quoique je n'en eusse

pas la moindre envie, à lui baiser les mains et à rire de

tout mon cœur, quoique je fusse d'une colère épouvanta-

ble. A-t-on une idée d'une tyrannie pareille? — Cepen-

dant, si habile qu'elle soit, le tête-à-tête ne peut se prolon-

ger plus longtemps, et, dans cette dernière quinzaine, il

m'est arrivé assez souvent, ce que je n'avais jamais fait

jusque-là, d'ouvrir les livres qui sont sur la table, et d'en

lire quelques lignes dans les interstices de la conversation.

Rosette l'a remarqué et en a conçu un effroi qu'elle a eu

peine à dissimuler, et elle a fait emporter tous les livres

de son cabinet. J'avoue que je les regrette, quoique je

n'ose pas les redemander. — L'autre jour, — symptôme
effrayant ! — quelqu'un est venu pendant que nous étions

ensemble, et, au lieu d'enrager comme je faisais dans les
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commencements., j'en ai éprouvé une espèce de joie. J'ai

presque été aimable : j'ai soutenu la conversation que

Rosette tâchait de laisser tomber afin que le monsieur s'en

allât, et, quand il fut parti, je me mis à dire qu'il ne man

quait pas d'esprit et que sa société était assez agréable.

Rosette me fit souvenir qu'il y avait deux mois que je

l'avais précisément trouvé stupide et le plus sot fâcheux

qui fût sur la terre, ce à quoi je n'eus rien à répondre, car

en vérité, je l'avais dit; et j'avais cependant raison, malgré

ma contradiction apparente : car la première fois il dé-

rangeait un tête-à-tête charmant, et la seconde fois il ve-

nait au secours d'une conversation épuisée et languissante

(d'un côté du moins), et m'évitait, pour ce jour-là, une

scène de tendresse assez fatigante à jouer.

Voilà où nous en sommes; — la position est grave, —
surtout quand il y en a un des deux qui est encore épris et

qui s'attache désespérément aux restes de l'amour de

l'autre. Je suis dans une perplexité grande. — Quoique je

ne sois pas amoureux de Rosette, j'ai pour elle une très-

grande affection, et je ne voudrais rien faire qui lui causât

de la peine. — Je veux qu'elle croie, aussi longtemps que

possible, que je l'aime.

En reconnaissance de toutes ces heures qu'elle a ren-

dues ailées, en reconnaissance de l'amour qu'elle m'a

donné pour du plaisir, je le veux. — Je la tromperai;

mais une tromperie agréable ne vaut-elle pas mieux

qu'une vérité affligeante? — car jamais je n'aurai le cœur

de lui dire que je ne l'aime pas. — La vaine ombre d'a-

mour dont elle se repaît lui paraît si adorable et si chère,

elle embrasse ce pâle spectre avec tant d'ivresse et d'effu-

sion que je n'ose le faire évanouir; cependant j'ai peur

qu'elle ne s'aperçoive à la fin que ce n'est après tout

qu'un fantôme. Ce matin nous avons eu ensemble un en-

tretien que je vais rapporter sous sa forme dramatique

oour plus de fidélité, et qui me fait craindre de ne pou-

voir prolonger notre liaison bien longtemps.
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La scène représente le lit de Rosette. Un rayon de soleil

I plonge à travers les rideaux : il est dix heures. Rosette a

I un bras sous mon cou et ne remue pas, de peur de m e-

veiller. De temps en temps elle se soulève un peu sur le

coude et penche sa figure sur la mienne en retenant son

souffle. Je vois tout cela à travers le grillage de mes cils,

car il y a une heure que je ne dors plus. La chemise de Ro-

sette a un tour de gorge de maïines toute déchirée : la

nuit a été orageuse ; ses cheveux s'échappent confusément

de son petit bonnet. Elle est aussi jolie que peut l'être une

femme que Ton n'aime point et avec qui Ton est couché.

ROSETTE, voyant que je ne dors plus.

le vilain dormeur !

MOI, baillant.

Haaa !

ROSETTE.

Ne bâillez donc pas comme cela, ou je ne vous embras-

serai pas de huit jours.

MOI.

Ouf!

ROSETTE.

Il paraît, monsieur, que vous ne tenez pas beaucoup à

ce que je vous embrasse ?

MOI.

Si fait.

ROSETTE.

Comme vous dites cela d'une manière dégagée ! —
C'est bon ; vous pouvez compter que, d'ici à huit jours,

je ne vous toucherai du bout des lèvres. — C'est aujour-

d'hui mardi : ainsi à mardi prochain.

MOI.

Bah!

ROSETTE*

Comment, bah !
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MOI.

Oui, bah ! tu m'embrasseras avant ce soir, ou je meure,

ROSETTE.

Vous mourrez ! Est-il fat ? — Je vous ai gâté, monsieur*

MOI.

Je vivrai. — Je ne suis pas fat et tu ne m'as pas gâté,

au contraire. — D'abord, je demande la suppression du

monsieur; je suis assez de tes connaissances pour que tu

m'appelles par mon nom et que tu me tutoies.

ROSETTE.

Je t'ai gâté, d'Albert !

MOI.

Bien. — Maintenant approche ta bouche.

ROSETTE.

Non, mardi prochain.

MOI.

Allons donc ! est-ce que nous ne nous caresserons plus

maintenant que le calendrier à la main ? nous sommes un

peu trop jeunes tous les deux pour cela. — Çà, votre

bouche, mon infante, ou je m'en vais attraper un tor-

ticolis.

ROSETTE.

Point.

MOI.

Ah! vous voulez qu'on vous viole, mignonne; par-

dieu ! l'on vous violera. — La chose est faisable, quoique

peut-être elle n'ait pas encore été faite.

ROSETTE.

Impertinent !

MOI.

Remarque, ma toute belle, que je t'ai fait la galanterie

d'un peut-être ; c'est fort honnête de ma part. — Mais
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nous nous éloignons du sujet. Penche ta tête. Voyons :

qu'est-ce que cela, ma sultane favorite ? et quelle mine

maussade nous avons ! Nous voulons baiser un sourire et

non une moue.

ROSETTE, se baissant pour m'embrasser.

Gomment veux-tu que je rie ? tu me dis des choses si

dures !

MOI.

Mon intention est de t'en dire de fort tendres. — Pour-

quoi veux-tu que je te dise des choses dures ?

ROSETTE.

Je ne sais ; — mais vous m'en dites.

MOI.

Tu prends pour der. duretés des plaisanterie? sans con-

séquence.

ROSETTE.

Sans conséquence î Vous appelez cela sans consé-

quence? tout en a en amour. — Tenez, j'aimerais mieux

que vous me battissiez que de rire comme vous faites.

MOI.

Tu voudrais donc me voir pleurer ?

ROSETTE.

Vous allez toujours d'une extrémité à l'autre. On ne

vous demande pas de pleurer, mais de parler raisonnable-

ment et de quitter ce petit ton persifleur qui vous va fort

mal.

MOI.

Il m'est impossible île parler raisonnablement et de ne

pas persifler; alors je te vais battre, puisque c'est dans tes

goûts.

ROSETTE

Faites.

il
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MOI, lui donnant quelques petites tapes sur les épaules.

J'aimerais mieux me couper la tête moi-même que de

me gâter ton adorable petit corps et de marbrer de bleu

la blancheur de ce dos charmant. — Ma déesse, quel que

soit le plaisir qu'une femme ait à être battue, en vérité,

vous ne le serez point.

ROSETTE.

Vous ne m'aimez plus.

MOI.

Voici qui ne découle pas très-directement de ce qui pré-

cède ; cela est à peu près aussi logique que de dire : — 11

pleut, donc ne me donnez pas mon parapluie ; ou : Il fait

froid, ouvrez la fenêtre.

ROSETTE.

Vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais aimée.

moi.

Ah ! la chose se complique : vous ne m'aimez nlus et

vous ne m'avez jamais aimée. Ceci est passablement con-

tradictoire : comment puis-je cesser de faire une chose

que je n'ai jamais commencée ? — Tu vois bien, petite

reine, aue tu ne sais ce eue tu dis et aue tu es très-par-

faitement absurde.

ROSETTE.

J'avais tant envie d'être aimée de vous que j'ai aidé

moi-même à me faire illusion. On croit aisément ce que

l'on désire; mais maintenant je vois bien que je me suis

trompée. — Vous vous êtes trompé vous-même ; vous

avez pris un goût pour de l'amour, et du désir pour de la

passion. — La chose arrive tous les jours. Je ne vous en

veux pas : il n'a pas dépendu de vous que vens ne soyez

amoureux; c'est à mon peu de charmes que je dois m'en

prendre. J'aurais dû être plus belle, plus enjouée, plus co-

quette
;
j'aurais dû tâcher de monter jusqu'à toi, ô mon

poëte! au lieu de vouloir te faire descendre iusau'à moi:
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j'ai eu peur de te perdre dans les nuages, et j'ai craint que

ta tête ne me dérobât ton cœur. — Je t'ai emprisonné dans

mon amour, et j'ai cru, en me donnant à toi tout entière,

que tu en garderais quelque chose...

MOI.

Rosette, recule-toi un peu; ta cuisse me brûle, — ta es

comme un charbon ardent.

ROSETTE.

Si je vous gêne, je vais me lever. — Ah ! cœur de ro-

cher, les gouttes d'eau percent la pierre, et mes larmes

ne te peuvent pénétrer. (Elle pleure.)

MOI.

Si vous pleurez comme cela, vous allez assurément

changer notre lit en baignoire. — Que dis-je, en bai-

gnoire ? en océan. — Savez-vous nager, Rosette ?

ROSETTE.

Scélérat i

MOI.

Allons, voilà que je suis un scélérat ! Vous me flattez,

Rosette, je n'ai point cet honneur : je suis un bourgeois

•débonnaire, hélas! et je n'ai pas commis le plus petit

crime
;
j'ai peut-être fait une sottise, qui est de vous avoir

aimée éperdument : voilà tout.— Voulez-vous donc à toute

force m'en faire repentir ? — Je vous ai aimée, et je vous

aime le plus que je peux. Depuis que je suis votre amant,

j'ai toujours marché dans votre ombre : je vous ai donné

tout mon temps, mes jours et mes nuits. Je n'ai point fait

de grandes phrases avec vous, parce que je ne les aime

qu'écrites; mais je vous ai donné mille preuves de ma
tendresse. Je ne vous parlerai pas de la fidélité la plus

exacte, cela va sans dire ; enfin je suis maigri de sepl

quarterons depuis que vous êtes ma maîtresse. Que vou-

lez-vous de plus ? Me voilà dans votre lit
;
j'y étais hier,

j'y serai demain. Est-ce ainsi que l'on se conduit avec les
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gens que Ton n'aime pas ? Je fais tout ce que tu veux; tu

dis: Allons, je vais; restons, je reste; je suis le plus

admirable amoureux du monde, ce me semble.

ROSETTE.

C'est précisément ce dont je me plains, — le plus par
fait amoureux du monde en effet.

MOI.

Qu'avez-vous à me reprocher ?

ROSETTE.

Rien, et j'aimerais mieux avoir à me plaindre de vous.

MOI.

Voici une étrange querelle.

ROSETTE

C'est bien pis. — Vous ne m'aimez pas. — Je n'y puis

rien, ni vous non plus. — Que voulez-vous qu'on fasse à

cela? Assurément, je préférerais avoir quelque faute à

vous pardonner. — Je vous gronderais ; vous vous excu-

seriez tant bien que mal, et nous nous raccommoderions.

MOI.

Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime serait

grand, plus la réparation serait éclatante.

ROSETTE.

Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas encore

réduite à employer cette ressource, et que si je voulais

tout à l'heure, quoique vous ne m'aimiez pas, et que nous

nous querellions...

MOI.

Oui, je conviens que c'est un pur effet de ta clémence...

Veuille donc un peu ; cela vaudrait mieux que de syllo-

giser à perte de vue comme nous faisons.

ROSETTE.

Vous voulez couper court à une conversation qui vous
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embarrasse ; mais, s'il vous plaît, mon bel ami, nous nous

contenterons de parler.

MOI.

C'est un régal peu cher. — Je t'assure que tu as tort
;

car tu es jolie à ravir, et je sens pour toi des choses...

ROSETTE.

Que vous m'exprimerez une autre fois.

MOI.

Oh çà, — mon adorable, vous êtes donc une petite ti-

gresse d'Hyrcanie? vous êtes aujourd'hui d'une cruauté

nonpareille ! — Est-ce que cette démangeaison vous est

venue, de vous faire vestale ? — Le caprice serait original.

ROSETTE.

Pourquoi pas? Ton en a vu de plus bizarres; mais, à

coup sûr, je serai vestale pour vous. — Apprenez, mon-
sieur, que je ne me livre qu'aux gens qui m'aiment ou
dont je crois être aimée. — Vous n'êtes dans aucun de ces

deux cas. — Permettez que je me lève.

MOI.

Situ te lèves, je me lèverai aussi. — Tu auras la peine

de te recoucher : voilà tout.

ROSETTE.

Laissez-moi !

MOI.

Pardieu non !

ROSETTE, se débattant.

Oh ! vous me lâcherez !

MOI.

J'ose, madame, vous assurer le contraire.

ROSETTE, voyant qu'elle n'est pas la plus forte.

Eh bien ! je reste ; vous me serrez le bras d'une force !..•

Que voulez-vous de moi?

te.
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MOI.

Je pense que vous le savez. — Je ne me permettrais pas

de dire ce que je me permets de faire; je respecte trop la

décence.

ROSETTE, déjà dans l'impossibilité de se défendre.

A condition que tu m'aimeras beaucoup... Je me
rends.

MOI.

Il est un peu tard pour capituler, lorsque l'ennemi est

déjà dans la place.

ROSETTE, me jetant les bras autour du cou, à moitié pâmée.

Sans condition... Je m'en remets à ta générosité.

MOI.

Tu fais bien.

Ici, mon cher ami, je pense qu'il ne serait pas hors

de propos de mettre une ligne de points, car le reste de ce

dialogue ne se pourrait guère traduire que par des ono-

matopées.

Le rayon de soleil, depuis le commencement de cette

scène, a eu le temps de faire le tour de la chambre. Une

odeur de tilleul arrive du jardin, suave et pénétrante. Le

temps est le plus beau qui se puisse voir ; le ciel est bleu

comme la prunelle d'une Anglaise. Nous nous levons, et,

après avoir déjeuné de grand appétit, nous allons faire une

longue promenade champêtre. La transparence de l'air,

ia splendeur de la campagne et l'aspect de cette nature

en joie m'ont jeté dans l'âme assez de sentimentalité et de

tendresse pour faire convenir Rosette qu'au bout du

compte j'avais une manière de cœur tout comme un autre.

N'as-tu jamais remarqué comme l'ombre des bois, le

murmure des fontaines, le chant des oiseaux, les riantes

perspectives, l'odeur du feuillage et des fleurs, tout ce

bagage de l'églogue et de la description,, dont nous sommes
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convenus de nous moquer, n'en conserve pas moins sur

nous, si dépi avés que nous soyons, une puissance occulte

à laquelle il est impossible de résister ? Je te confierai,

sous le sceau du plus grand secret, que je me suis surpris

tout ïécemment encore dans Fattendrissement le plus pro*

vincial à l'endroit d'un rossignol qui chantait. — C'était

dans le jardin de ***; le ciel, quoiqu'il fît tout à fait nuit,

avait une clarté presque égale à celle du plus beau jour;

il était si profond et si transparent que le regard pénétrait

atsément jusqu'à Dieu. Il me semblait voir flotter les der-

niers plis de la robe des anges sur les blanches sinuosités

du chemin de saint Jacques. La lune était levée, mais un
grand arbre la cachait entièrement ; elle criblait son noir

feuillage d'un million de petits trous lumineux, et y atta-

chait plus de paillettes que n'en eut jamais l'éventail d'une

marquise. Un silence plein de bruits et de soupirs étouffés

se faisait entendre par tout le jardin (ceci ressemble peut-

être à du pathos, mais ce n'est pas ma faute)
;
quoique je

ne visse rien que la lueur bleue de la lune, il me semblait

être entouré d'une population de fantômes inconnus et

adorés, et je ne me sentais pas seul, bien qu'il n'y eût plus

que moi sur la terrasse. — Je ne pensais pas, je ne rêvais

pas, j'étais confondu avec la nature qui m'environnait, je

me sentais frissonner avec le feuillage, miroiter avec

l'eau, reluire avec le rayon, m'épanouir avec la fleur
; je

n'étais pas plus moi que l'arbre, l'eau ou la belle-de-nuit.

J'étais tout cela, et je ne crois pas qu'il soit possible d'être

plus absent de soi-même que je l'étais à cet instant-là.

Tout à coup, comme s'il allait arriver quelque chose d'ex-

traordinaire, la feuille s'arrêta au bout de la branche, la

goutte d'eau de la fontaine resta suspendue en l'air et n'a-

cheva pas de tomber. Le filet d'argent, parti du bord de

la lune, demeura en chemin : mon cœur seul battait avec

une telle sonorité qu'il me semblait remplir de bruit tout ce

grand espace. — Mon cœur cessa de battre, et il se fit i ^
tel silence que l'on eût entendu pousser l'herbe et pro-
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noncer un mot tout bas à deux cents lieues. Alors le ros-

signol, qui probablement n'attendait que cet instant

pour commencer à chanter, fit jaillir de son petit gosier

une note tellement aiguë et éclatante, que je l'entendis par

la poitrine autant que par les oreilles. Le son se répandit

subitement dans ce ciel cristallin, vide de bruits, et y fit

une atmosphère harmonieuse, où les autres notes qui le

suivirent voltigeaient en battant des ailes. — Je compre-

nais parfaitement ce qu'il disait, comme si j'eusse eu le

secret du langage des oiseaux. C'était l'histoire des amours

que je n'ai pas eues que chantait ce rossignol. Jamais

histoire n'a été plus exacte et plus vraie. Il n'omettait pas

le plus petit détail, la plus imperceptible nuance. Il me
disait ce que je n'avais pas pu me dire, il m'expliquait

ce que je n'avais pu comprendre ; il donnait une voix

à ma rêverie, et faisait répondre le fantôme jusqu'alors

muet. Je savais que j'étais aimé, et la roulade la plus lan-

goureu3ement filée m'apprenait que je serais heureux

bientôt. Il me semblait voir à travers les trilles de son

chant et sous la pluie de notes s'étendre vers moi, dans un

rayon de lune, les bras blancs de ma bien-aimée. Elle

s'élevait lentement avec le parfum du cœur d'une large

rose à cent feuilles. — Je n'essayerai pas de te décrire sa

beauté. Il est des choses auxquelles les mots se refusent.

Comment dire l'indicible ? comment peindre ce qui n'a ni

forme, ni couleur ? comment noter une voix sans timbre et

sans paroles ? — Jamais je n'ai eu tant d'amour dans le

cœur; j'aurais pressé la nature sur mon sein, je serrais le

vide entre mes bras comme si je les eusse refermés sur

une taille de vierge
;
je donnais des baisers à l'air qui

passait sur mes lèvres, je nageais dans les effluves qui sor-

taient de mon corps rayonnant. Ah ! si Rosette se fût

trouvée là ! quel adorable galimatias je lui eusse débité !

Mais les femmes ne savent jamais arriver à propos. — Le

rossignol cessa de chanter; la lune, qui n'en pouvait plus

de sommeil, tira sur ses yeux son bonnet de nuages, et
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moi je quittai le jardin; car le froid de la nuit commençait

à me gagner.

Comme j'avais froid, je pensai tout naturellement que

j'aurais plus chaud dans le lit de Rosette que dans le mien,

et je fus coucher avec elle. — J'entrai avec mon passe-

partout, car tout le monde dormait dans la maison. —
Rosette elle-même était endormie, et j'eus la satisfaction de

voir que c'était sur un volume, non coupé, de mes derniè-

res poésies. Elle avait les deux bras au-dessus de la tête,

la bouche souriante et entr'ouverte, une jambe étendue et

l'autre un peu repliée, dans une pose pleine de grâce et

d'abandon; elle était si bien ainsi que je sentis un regret

mortel de n'en pas être plus amoureux.

En la regardant, je songeai à cela, que j'étais aussi stu-

pide qu'une autruche. J'avais ce que je désirais depuis si

longtemps, une maîtresse à moi comme mon cheval et mon
épée, jeune, jolie, amoureuse et spirituelle; — sans mère

à grands principes, sans père décoré, sans tante revèche,

sans frère spadassin, avec cet agrément ineffable d'un mari

dûment scellé et cloué dans un beau cercueil de chêne

doublé de plomb, le tout recouvert d'un gros quartier de

pierre de taille, ce qui n'est pas à dédaigner ; car, après

tout, c'est un mince divertissement que d'être appréhendé

au milieu d'un spasme voluptueux, et d'aller compléter sa

sensation sur le pavé après avoir décrit un arc de -40 à 45
degrés, selon l'étage où l'on se trouve; — une maîtresse

libre comme l'air des montagnes, et assez riche pour entrer

dans les raffinements et les élégances les plus exquises,

n'ayant d'ailleurs aucune espèce d'idée morale, ne vous
parlant jamais de sa vertu tout en essayant une nouvelle

posture, ni de sa réputation non plus que si elle n'en avait

jamais eu, ne voyant intimement aucune femme, et les

méprisant toutes presque autant que si elle était un homme,
faisant fort peu de cas du platonisme et ne s'en cachant

point, et toutefois mettant toujours le cœur de la partie
;— une femme qui, si elle avait été posée dans une autre
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sphère, serait indubitablement devenue la plus admirable

courtisane du monde, et aurait fait pâlir la gloire des As-

pasieset des Impérias!

Or, cette femme ainsi faite était à moi. — J'en faisais ce

que je voulais
;
j'avais la clef de sa chambre et de son tiroir;

je décachetais ses lettres
;
je lui avais ôté son nom et je lui

en avais donné un autre. C'était ma chose, ma propriété.

Sa jeunesse, sa beauté, son amour, tout cela m'apparte-

nait, j'en usais, j'en abusais. Je la faisais coucher dans le

jour et se lever la nuit, si la fantaisie m'en prenait, et elle

obéissait simplement et sans avoir l'air de me faire un sa-

crifice, et sans prendre de petits airs de victime résignée.

— Elle était attentive, caressante, et, chose monstrueuse,

exactement fidèle ; — c'est-à-dire que si, il y a six mois,

au temps où je me dolentais de ne pas avoir de maîtresse,

on m'avait fait entrevoir, même lointainement, un pareil

bonheur, j'en serais devenu fou de joie, et j'eusse envoyé

mon chapeau cogner le ciel en signe de réjouissance. Eh
bien ! maintenant que je l'ai, ce bonheur me laisse froid

;

je le sens à peine
, je ne le sens pas, et la situation où je

suis prend si peu sur moi, que je doute souvent que j'en

aie changé. — Je quitterais Rosette, j'en ai la conviction

intime, qu'au bout d'un mois, peut-être de moins, je l'au-

rais si parfaitement et si soigneusement oubliée, que je ne

saurais plus si je l'ai connue ou non ! En fera-t-elle au-

tant de son côté? — Je crois que non.

Je réfléchissais donc à toutes ces choses, et, par une es-

pèce de sentiment de repentir, je déposai sur le front de

la belle dormeuse le baiser le plus chaste et le plus mélan^

colique que jamais jeune homme ait donné à une jeune

femme, sur le coup de minuit. — Elle fit un petit mouve-

ment ; le sourire de sa bouche se prononça un peu plus,

mais elle ne se réveilla pas.— Je me déshabillai lentement,

et, me glissant sous les couvertures, je m'étendis tout au

long d'elle comme une couleuvre.—La fraîcheur de mon
corps la surprit; elle ouvrit s/ s yeux, et, sans me parler,
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elle colla sa bouche à ma bouche, et s'entortilla si bien au-

tour de moi que je fus réchauffé en moins de rien. Tout

le lyrisme de la soirée se tourna en prose, mais en prose

poétique du moins. — Cette nuit est une des plus belles

nuits blanches que j'aie passées : je ne puis plus en espé-

rer de pareilles.

Nous avons encore des moments agréables, mais il faut

qu'ils aient été amenés et préparés par quelque circons-

tance extérieure comme celle-ci, et, dans les commence-

ments, je n'avais pas besoin de m'être monté l'imagination

en regardant la lune et en écoutant chanter le rossignol,

pour avoir tout le plaisir qu'on peut avoir quand on n'est

pas réellement amoureux. Il n'y a pas encore de fils cassés

dans notre trame, mais il y a çà et là des nœuds, et la

chaîne n'est pas à beaucoup près aussi unie.

Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu'elle peut

pour parer à tous ces inconvénients. Malheureusement il

y a deux choses au monde qui ne se peuvent commander:

l'amour et l'ennui. — Je fais de mon côté des efforts sur-

humains pour vaincre cette somnolence qui me gagne

malgré moi, et, comme ces provinciaux qui s'endorment

à dix heures dans les salons des villes, je tiens mes yeux
le plus écarquillés possible, et je relève mes paupières

avec mes doigts : — rien n'y fait, et je prends un laisser

aller conjugal on ne peut plus déplaisant.

La chère enfant, qui s'est bien trouvée l'autre jour du

système champêtre, m'a emmené hier à sa campagne.

Il ne serait peut-être pas hors de propos que je te fisse

une petite description de la susdite campagne, qui est assez

jolie ; cela égayerait un peu toute cette métaphysique, et

d'ailleurs il faut bien un fond pour les personnages, et les

figures ne peuvent pas se détacher sur le vide ou sur cette

teinte brune et vague dont les peintresremplissent le champ

de leur toile.

Les abords en sont très-pittoresques. — On arrive, par

une grande route bordée de vieux arbres. 9 une étoile dont
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le milieu est marqué par un obélisque de pierre surmonté

(Tune boule de cuivre doré : cinq chemins font les pointes
;— puis le terrain se creuse tout à coup.— La route plonge

dans une vallée assez étroite, dont le fond est occupé par

une petite rivière qu'elle enjambe, par un pont d'une seule

arche, puis remonte à grands pas le revers opposé, où est

assis le village dont on voit poindre le clocher d'ardoises

entre les toits de chaume et les têtes rondes des pommiers.

—L'horizon n'est pas très-vaste, car il est borné, des deux

côtés, par la crête du coteau, mais il est riant, et repose

l'œil. — A côté du pont, il y a un moulin et une fabrique

en pierres rouges en forme de tour; des aboiements pres-

que perpétuels, quelques braques et quelques jeunes bas-

sets à jambes torses qui se chauffent au soleil devant la

porte vous apprendraient que c'est là que demeure le garde-

chasse, si les buses et les fouines, clouées aux volets, pou-

vaient vous laisser un moment dans l'incertitude.— A cet

endroit commence une avenue de sorbiers dont les fruits

écarlates attirent des nuées d'oiseaux; comme on n'y passe

pas fort souvent, il n'y a au milieu qu'une bande de cou-

leur blanche; tout le reste est recouvert d'une mousse

courte et fine, et, dans la double ornière tracée par les

roues des voitures, bourdonnent et sautillent de petites gre-

nouilles vertes comme des chrysoprases. — Après avoir

cheminé quelque temps, on se trouve devant une grille en

fer qui a été dorée et peinte, et dont les côtés sont garnis

d'artichauts et de chevaux de frise. Puis le chemin se di-

rige vers le château que l'on ne voit pas encore, car il est

enfoui dans la verdure comme un nid d'oiseau, sans trop

se presser toutefois et se détournant assez souvent pour

aller visiter un ruisseau et une fontaine, un kiosque élé-

gant ou un beau point de vue, passant et repassant la ri-

vière sur des ponts chinois ou rustiques.— L'inégalité du

terrain et les batardeaux élevés pour le service du moulin

font qu'en plusieurs endroits la rivière a des chutes de qua-

tre à cinq pieds de hauteur, et rien n'est plus agréable que
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d'entendre gazouiller toutes ces caseatelles à côté de soi.,

le plus souvent sans les voir, car les osiers et Ws sureaux

qui bordent le rivage y forment un rideau presque impé-

nétrable ; mais toute cette portion du parc n'est en quelque

sorte que l'antichambre de l'autre partie : une grande

route qui passe au travers de cette propriété la coupe mal-

heureusement en deux, inconvénient auquel on a remédié

d'une manière fort ingénieuse. Deux grands murs créne-

lés, remplis de barbacanes et de meurtrières imitant une

forteresse ruinée, se dressent de chaque côté de la route;

une tour où s'accrochent des lierres gigantesques, et qui

est du côté du château, laisse tomber sur le bastion opposé

un véritable pont-levis avec des chaînes de fer qu'on baisse

tous les matins. — On passe par une belle arcade ogive

dans l'intérieur du donjon, et de là dans la seconde en-

ceinte, où les arbres, qui n'ont pas été coupés depuis plus

d'un siècle, sont d'une hauteur extraordinaire, avec des

troncs noueux emmaillottés de plantes parasites, et les

plus beaux et les plus singuliers que j'aie jamais vus.

Quelques-uns n'ont de feuilles qu'au sommet, et se termi-

nent en larges ombrelles; d'autres s'effilent en panaches:

— d'autres, au contraire, ont près de leur tige une large

touffe, d'où le tronc dépouillé s'élance vers le ciel comme
un second arbre planté dans le premier; on dirait des plans

de devant d'un paysage composé ou des coulisses d'une dé-

coration de théâtre, tellement ils sont d'une difformité

curieuse ; — des lierres, qui vont de l'un à l'autre et les

embrassent à les étouffer, mêlent leurs cœurs noirs aux

feuilles vertes, et semblent en être l'ombre. — Rien au

monde n'est plus pittoresque. — La rivière s'élargit, à cet

endroit, de manière à former un petit lac, et le peu de

profondeur permet de distinguer, sous la transparence dt

l'eau, les belles plantes aquatiques qui en tapissent le lit.

Ce sont des nymphaeas et des lotus qui nagent noncha-

lamment dans le plus pur cristal avec les reflets des nuées

et des saules pleureurs qui se penchent sur la rive : le
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château est de Fautre côté, et ce petit bateîet peint de

vert pomme et de rouge vif vous évitera de faire un assez

long détour pour aller chercher le pont. — C'est un as-

semblage de bâtiments construits à différentes époques,

avec des pignons inégaux et une foule de petits clochetons.

Ce pavillon est en brique avec des coins de pierre; ce corps

de logis est d'un ordre rustique, plein de bossages et de

vermiculages, Cet autre pavillon est tout moderne; il a un

toit plat à Titalienne avec des vases et une balustrade de

tuiles et un vestibule de coutil en forme de tente : les

fenêtres sont toutes de grandeurs différentes, et ne se cor-

respondent pas; il y en a de toutes les façons : on y trouve

jusqu'au trèfle et à l'ogive, car la chapelle est gothique.

— Certaines portions sont treillissées, comme les maisons

chinoises, de treillis peints de différentes couleurs, où

grimpent des chèvrefeuilles, des jasmins, des capucines

et de la vigne vierge dont les brindilles entrent familière

ment dans les chambres, et semblent vous tendre la main

en vous disant bonjour.

Malgré ce manque de régularité, ou plutôt à cause de ce

manque de régularité, l'aspect de l'édifice est charmant :

au moins, l'on n'a pas tout vu d'un seul coup ; il y a de

quoi choisir, et l'on s'avise toujours de quelque chose dont

on ne s'était pas aperçu. Cette habitation que je ne con-

naissais pas, car elle est à une vingtaine de lieues, me plut

tout d'abord, et je sus à Rosette le plus grand gré d'avoir

eu cette idée triomphante de choisir un pareil nid à nos

amours.

Nous y arrivâmes à la tombée du jour; et, comme nous

étions las, après avoir soupe de grand appétit, nous n'eû-

mes rien de plus pressé que de nous aller coucher (séparé-

ment bien entendu), car nous avions l'intention de dormir

sérieusement.

Je faisais je ne sais quel rêve couleur de rose, plein de

fleurs, de parfums et d'oiseaux, quand je sentis une tiède

haleine effleurer mon front, et un baiser y descendre en
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palpitant des ailes. Un mignard clapement de lèvres et une

douce moiteur à la place effleurée me firent juger que je ne

rêvais pas : j'ouvris les yeux, et la première chose que

j'aperçus, ce fut le cou frais et blanc de Rosette qui se pen-

chait sur le lit pour m'embrasser. — Je lui jetai les bras

autour de la taille, et lui rendis son baiser plus amoureu-

sement que je ne Favaisfait depuis longtemps.

Elle s'en fut tirer le rideau et ouvrir la fenêtre, puis re-

vînt s'asseoir sur le bord de mon lit, tenant ma main entre

les deux siennes et jouant avec mes bagues. — Son habil-

lement était de la simplicité la plus coquette. — Elle était

sans corset, sans jupon, et n'avait absolument sur elle

qu'un grand peignoir de batiste blanc comme le lait, fort

ample et largement plissé; ses cheveux étaient relevés sur

le haut de sa tête avec une petite rose blanche de l'espèce

de celles qui n'ont que trois ou quatre feuilles; ses pieds

d'ivoire jouaient dans des pantoufles de tapisserie de cou-

leurs éclatantes et bigarrées, mignonnes au possible, quoi-

qu'elles fussent encore trop grandes, et sans quartier comme
celles des jeunes Romaines. — Je regrettai, en la voyant

ainsi, d'être son amant et de n'avoir pas à le devenir.

Le rêve que je faisais au moment où elle est venue m'é-

veiller d'une aussi agréable manière n'était pas fort éloigné

de la réalité. — Ma chambre donnait sur le petit lac que

j'ai décrit tout à l'heure. — Un jasmin encadrait la fenêtre,

et secouait ses étoiles en pluie d'argent sur mon parquet :

de larges fleurs étrangères balançaient leurs urnes sous

mon balcon comme pour m'encenser; une odeur suave et

indécise, formée de mille parfums différents, pénétrait

jusqu'à mon lit, d'où je voyais l'eau miroiter et s'écailler

en millions de paillettes ; les oiseaux jargonnaient, gazouil-

laient, pépiaient et sifflaient : — c'était un bruit harmo-

nieux et confus comme le bourdonnement d'une fête. —
En face, sur un coteau éclairé par le soleil, se déployait

une pelouse d'un vert doré, où paissaient, sous la conduite

J'un petit garçon, quelques grands bœufs dispersés çà et là.
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— Tout enhaut et plus dans le lointain, on apercevait d'im-

menses carrés de bois d'un vert plus noir, d'où montait,

en se contournant en spirales, la bleuâtre fumée des char-

bonnières.

Tout, dans ce tableau, était calme, frais et souriant, et,

où que je portasse les yeux, je ne voyais rien que de beau

et de jeune. Ma chambre était tendue de perse avec des

nattes sur le parquet, des pots bleus du Japon aux ventres

arrondis et aux cols effilés, tout pleins de fleurs singulières,

artistement arrangés sur les étagères et sur la cheminée de

marbre turquin aussi remplie de fleurs; des dessus de por-

tes, représentant des scènes de nature champêtre ou pas-

torale d'une couleur gaie et d'un dessin mignard, des sofas

et des divans à toutes les encoignures ; — puis une belle et

jeune femme tout en blanc, dont la chair rosait délicate-

ment la rote transparente aux endroits où elle la touchait :

on ne pouvait rien imaginer de mieux entendu pour le

plaisir de l'âme, ainsi que pour celui des yeux.

Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait, avec un
plaisir égal, d'un magnifique pot tout semé de dragons et

de mandarins, à la pantoufle de Rosette, et de là au coin

de son épaule qui luisait sous la batiste; il se suspendait

aux tremblantes étoiles du jasmin et aux blonds cheveux

des saules du rivage, passait l'eau et se promenait sur la

colline, et puis revenait dans la chambre se fixer aux nœuds
couleur de rose du long corset de quelque bergère.

A travers les déchiquetures du feuillage, le ciel ouvrait

des milliers d'yeux bleus; l'eau gazouillait tout doucement,

et moi, je me laissais faire à toute cette joie, plongé dans

une extase tranquille, ne parlant pas, et ma main toujours

entre les deux petites mains de Rosette.

On a beau faire : le bonheur est blanc et rose ; on ne

peut guère le représenter autrement. Les couleurs tendres

lui reviennent de droit.— Il n'a sur sa palette que du vert

d'eau, du bleu de ciel et du jaune paille : ses tableaux sont

tout dans le clair comme ceux des peintres chinois.— Des
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flears, de la lumière, des parfums, une peau soyeuse et

douce qui touche la vôtre, une harmonie voilée et qui vient

on ne sait d'où, on est parfaitement heureux avec cela; il

n'y a pas moyen d'être heureux différemment. Moi-même,

qui ai le commun en horreur, qui ne "rêve qu'aventures

étranges, passions fortes, extases délirantes, situations bi-

zarres et difficiles, il faut que je sois tout bêtement heu-

reux de cette manière-là, et, quoi que j'aie fait, je n'ai pu

en trouver d'autre.

Je te prie de croire que je ne faisais aucune de ces ré-

flexions; c'est après coup et en t'écrivant qu'elles me sont

venues; à cet instant-là, je n'étais occupé qu'à jouir, — la

seule occupation d'un homme raisonnable.

Je ne te décrirai pas la vie que nous menons ici, elle est

facile à imaginer. Ce sont des promenades dans les grands

bois, des violettes et des fraises, des baisers et de petites

fleurs bleues, des goûters sur l'herbe, des lectures et des

livres oubliés sous les arbres;— des parties sur l'eau avec

un bout d'écharpe ou une main blanche qui trempe au

courant, de longues chansons et de longs rires redits par

l'écho de la rive ; — la vie la plus arcadique qu'il se puisse

imaginer !

Rosette me comble de caresses et de prévenances ; elle,

plus roucoulante qu'une colombe au mois de mai, elle se

roule autour de moi et m'entoure de ses replis ; elle tâche

que je n'aie d'autre atmosphère que son* souffle et d'autre

horizon que ses yeux; elle fait mon blocus très-exactement

et ne laisse rien entrer ni sortir sans permission; elle s'est

bâti un petit corps de garde à côté de mon cœur, d'où elle

le surveille nuit et jour. — Elle me dit des choses ravis-

santes; elle me fait des madrigaux fort galants; elle s'as-

soit à mes genoux et se conduit tout à fait devant moi

comme une humble esclave devant son seigneur et maître :

ce qui me convient assez, car j'aime ces petites façons sou-

mises et j'ai de la pente au despotisme oriental. — Elle ne

fait pas la plus petite chose sans prendre mon avis, et

11.
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semble avoir fait abnégation complète de sa fantaisie et de

sa volonté ; elle cherche à deviner ma pensée et à la pré-

venir ; — elle est assommante d'esprit, de tendresse et de

complaisance ; elle est d'une perfection à jeter parles fenê-

tres. — Comment diable pourrai-je quitter une femme
aussi adorable, sans avoir Pair d'un monstre? — Il y a de

quoi décréditer mon cœur à tout jamais.

Oh ! que je souhaiterais la prendre en faute, lui trouver

un tort ! comme j'attends avec impatience une occasion de

dispute ! mais il n'y a pas de danger que la scélérate me
la fournisse ! Quand, pour amener une altercation, je lui

parle brusquement et d'un ton dur, elle me répond des

choses si douces, avec une voix si argentine, des yeux si

trempés, d'un air si triste et si amoureux, que je me fais à

moi-même l'effet d'un plus que tigre ou tout au moins d'un

crocodile, et que, tout en enrageant, je suis forcé de lui

demander pardon.

A la lettre, elle m'assassine d'amour ; elle me donne la

question, et chaque jour elle resserre d'un cran les ais

entre lesquels je suis pris. — Elle veut probablement m'a-

mener à lui dire que je la déteste, qu'elle m'ennuie à la

mort, et que, si elle ne me laisse en repos, je lui couperai

la figure à coups de cravache. — Pardieu! elle y arrivera,

et, si elle continue à être aussi aimable, ce seia avant peu,

ou le diable m'emportera.

Malgré toutes ces belles apparences, Rosette est soûle

de moi comme je suis soûl d'elle; mais, comme elle a fait

d'éclatantes folies pour moi, elle ne veut pas se donner

aux yeux de l'honnête corporation des femmes sensibles

le tort d'une rupture. — Toute grande passion a la pré-

tention d'être éternelle, et il est fort commode de se don-

ner les bénéfices de cette éternité sans en supporter les in-

convénients. — Rosette raisonne ainsi : — Voici un jeune

homme qui n'a plus qu'un reste de goût pour moi, et,

comme il est assez naïf et débonnaire, il n'ose pas le té-

moigner ouvertement, et ne sait de quel bois faire flèche;
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il est évident que je l'ennuie, mais il crèvera plutôt à la

peine que de prendre sur lui de me quitter. Comme c'est

une manière de poëte, il a la tête pleine de belles phrases

sur Famour et la passion, et se croit obligé, en conscience,

d'être un Tristan ou un Amadis. — Or, comme rien au

monde n'est plus insupportable que les caresses d'une per-

sonne que Ton commence à n'aimer plus (et n'aimer plus

une femme, c'est la haïr violemment), je m'en vais les lui

prodiguer de manière à Findigestionner, et, de toutes les

façons, il faudra qu'il m'envoie à tous les diables ou qu'il

se remette à m'aimer comme au premier jour, ce qu'il se

gardera soigneusement de faire.

Rien n'est mieux imaginé. — N'est-il pas charmant de

faire l'Ariane délaissée ? — L'on vous plaint, l'on vous

admire, l'on n'a pas assez d'imprécations pour Finfâme

qui a eu la monstruosité d'abandonner une créature aussi

adorable; on prend des airs résignés et douloureux, on se

met la main sous le menton et le coude sur le genou, de

façon à faire ressortir les jolies veine? bleues de son poignet.

On porte des cheveux plus éplorés, et l'on met, pendant

quelque temps, des robes d'une couleur plus sombre. On
évite de prononcer le nom de l'ingrat, mais on y fait des

allusions détournées, tout en poussant de petits soupirs

admirablement modulés.

Une femme si bonne, si belle, si passionnée, qui a fait

de si grands sacrifices, à qui l'on n'a pas à reprocher la

moindre chose, un vase d'élection, une perle d'amour, un

miroir sans taches, une goutte de lait, une rose blanche,

une essence idéale à parfumer une vie ;
— une femme

qu'on aurait dû adorer à genoux, et qu'il faudra couper

en petits morceaux, après sa mort, afin d'en faire des re-

liques : la laisser là iniquement, frauduleusement, scélé-

ratement ! Mais un corsaire ne ferait pas pis ! Lui donner

le coup de la mort ! — car ?lle en mourra assurément. —
Il faut avoir un pavé dans le entre,, au lieu de cœur, pour

se conduire de la sorte.
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hommes ! hommes !

Je me dis cela; mais peut-être n'est-ce pas vrai.

Si grandes comédiennes que soient naturellement les

femmes, j'ai peine à croire qu'elles le soient à ce point-là
;

et, au bout du compte, toutes les démonstrations de Ro-

sette ne sont-elles que l'expression exacte de ses sentiments

pour moi?— Quoi qu'il en soit, la continuation du tête-à-

tête n'est plus possible, et la belle châtelaine vient d'en-

voyer enfin des invitations à ses connaissances du voisi*

nage. Nous sommes occupés à faire des préparatifs pour

recevoir ces dignes provinciaux et provinciales. — Adieu,

cher.

Je m'étais trompé. — Mon mauvais cœur, incapable

d'amour, s'était donné cette raison pour se délivrer du

poids d'une reconnaissance qu'il ne veut pas supporter
;

j'avais saisi avec joie cette idée pour m'excuser devant

moi-même
;
je m'y étais attaché, mais rien au monde n'est

plus faux. Rosette ne jouait pas de rôle, et si jamais femme
fut vraie, c'est elle. — Eh bien ! je lui en veux presque

de la sincérité de sa passion qui est un lien de plus et qui

rend une rupture plus difficile ou moins excusable; je la

préférerais fausse et volage. — Quelle singulière position

que celle-là ! — On voudrait s'en aller, et l'on reste ; on

voudrait dire : Je te hais, et l'on dit : Je t'aime ;
— votre

passé vous pousse en avant et vous empêche de vous retour-

ner ou de vous arrêter. — L'on est fidèle avec des regrets

de l'être. Je ne sais quelle espèce de honte vous empêche

de vous livrer tout à fait à d'autres connaissances et vous

fait entrer en composition avec vous-même. On donne

à l'un tout ce que l'on peut dérober à l'autre en sauvant

les apparences ; le temps et les occasions de se voir qui

S€ présentaient autrefois si naturellement ne se trouvent

plus aujourd'hui que difficilement. —L'on commence à se
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souvenir que Ton a des affaires qui sont d'importance. —
Cette situation pleine de tiraillements est des plus pénibles,

mais elle ne Test pas encore autant que celle où je me
trouve.— Quand c'est une nouvelle amitié qui vous enlève

à l'ancienne, il est plus facile de se dégager.— L'espérance

vous sourit doucement du seuil de la maison qui renferme

vos jeunes amours.— Une illusion plus blonde et plus ro-

sée voltige avec ses blanches ailes sur le tombeau, à peme
fermé, de sa sœur qui vient de mourir ; une autre fleur

plus épanouie et plus embaumée, où tremble une larme

céleste, a poussé subitement du milieu des calices flétris du

vieux bouquet ; de belles perspectives azurées s'ouvrent

devant vous; des allées de charmilles discrètes et humides

se prolongent jusqu'à l'horizon; ce sont des jardins avec

quelques pâles statues ou quelque banc adossé à un mur
tapissé de lierre, des pelouses étoiléesde marguerites, des

balcons étroits où l'on va s'accouder et regarder la lune,

des ombrages coupés de lueurs furtives,— des salons avec

des jours étouffés sous d'amples rideaux; — toutes ces ob-

scurités et cet isolement que recherche l'amour qui n'ose

se produire. C'est comme une nouvelle jeunesse qui vous

vient. L'on a en outre le changement de lieux, d'habitudes

et de personnes ; l'on sent bien une espèce de remords
;

mais le désir qui voltige et bourdonne autour de votre tête,

comme une abeille du printemps, vous empêche d'en en-

tendre la voix ; le vide de votre cœur est comblé, et vos

souvenirs s'effacent sous les impressions. Mais ici ce n'est

pas la même chose : je n'aime personne, et ce n'est que

par lassitude et par ennui plutôt de moi que d'elle que je

voudrais pouvoir rompre avec Rosette. .

Mes anciennes idées, qui s'étaient un peu assoupies, se ré-

veillent plus folles que jamais.— Je suis, comme autrefois,

tourmenté du désir d'avoir une maîtresse, et, comme au-

trefois, dans les bras mêmes de Rosette, je doute si j'en ai

jamais eu. — Je revois la belle dame à sa fenêtre, dans

son parc du temps de Louis XIII, et la chasseresse, sur son
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cheval blanc, traverse au galop l'avenue de la forêt. —
Ma beauté idéale me sourit du haut de son hamac de nua-

ges, je crois reconnaître sa voix dans le chant des oiseaux,

dans le murmure des feuillages; il me semble qu'on m'ap-

pelle de tous les côtés, et que les filles de Fair m'effleurent

le visage avec la frange de leurs écharpes invisibles. Comme
au temps de mes agitations, je me figure que, si je par-

tais en poste sur-le-champ et que j'allasse quelque part,

très-loin et très-vite, j'arriverais dans quelque endroit où

il se fait des choses qui me regardent et où mes destinées

se décident. — Je me sens impatiemment attendu dans

un coin de la terre, je ne sais lequel. Une âme souffrante

m'appelle ardemment et me rêve qui ne peut venir à moi
;

c'est la raison de mes inquiétudes et ce qui m'empêche

de pouvoir rester en place
;
je suis attiré violemment hors

de mon centre. — Ma nature n'est pas une de celles où les

autres aboutissent, une de ces étoiles fixes autour des-

quelles gravitent les autres lueurs ; il faut que j'erre à tra-

vers les champs du ciel, comme un météore déréglé, jus-

qu'à ce que j'aie fait la rencontre de la planète dont je

dois être le satellite, le Saturne à qui je dois mettre mon
anneau. Oh ! quand donc se fera cet hymen ?— Jusque-

là je ne peux pas espérer de repos ni d'assiette, et je serai

comme l'aiguille éperdue et vacillante d'une boussole qui

cherche son pôle.

Je me suis laissé prendre l'aile à cette glu perfide, espé-

rant n'y laisser qu'une plume et croyant pouvoir m'envo-

ler quand bon me semblerait : rien n'est plus difficile; je

me trouve couvert d'un filet imperceptible, plus malaisé à

rompre que celui forgé par Vulcain, et le tissu des mailles

est si fin et si serré, qu'il n'y a point jour à se pouvoir

échapper. Le filet, du reste, est large, et l'on peut se re-

muer dedans avec une apparence de liberté ; il ne se fait

guère sentir que lorsqu'on essaye à le rompre ; mais alors

il résiste et se fait solide comme une muraille d'airain.

Que de temps i'ai perdu, ô mon idéal i sans faire le
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mokdre effort pour te réaliser ! Comme je me suis laissé

aller lâchement à cette volupté d'une nuit ! et combien je

mérite peu de te rencontrer !

Quelquefois je songe à former une autre liaison; mais

je n'ai personne en vue : — plus souvent je me propose,

si je parviens à rompre, de ne me jamais rengager en de

tels liens, et pourtant rien ne justifie cette résolution ; car

cette affaire a été en apparence fort heureuse, et je n'ai

pas le moins du monde à me plaindre de Rosette. — Elle

a toujours été bonne pour moi, et s'est conduite on ne peut

mieux ; elle m'a été d'une fidélité exemplaire, et n'a pas

même donné jour au soupçon : la jalousie la plus éveillée

et la plus inquiète n'aurait rien trouvé à dire sur son

compte, et aurait été obligée de s'endormir. — Un jaloux

n'aurait pu l'être que des choses passées; il est vrai qu'a-

lors il aurait eu de quoi l'être largement. Mais c'est une

délicatesse heureusement assez rare qu'une jalousie de

cette sorte, et il y a bien assez du présent sans aller fouiller

en arrière sous les décombres des vieilles passions pour en

extraire des fioles de poison et des calices de fiel. — Quel-

les femmes pourrait-on aimer, si l'on pensait à tout cela?

— On sait bien confusément qu'une femme a eu plusieurs

amants avant vous; mais on se dit, tant l'orgueil de

l'homme a de retours et de replis tortueux! que l'on est

le premier qu'elle ait véritablement aimé, et que c'est par

un concours de circonstances fatales qu'elle s'est trouvée

liée à des gens indignes d'elle, ou bien que c'était un va-

gue désir d'un cœur qui cherchait à se satisfaire, et qui

changeait parce qu'il n'avait pas rencontré.

Peut-être ne peut-on aimer réellement qu'une vierge,

— vierge de corps et d'esprit, — un frêle bouton qui n'ait

encore été caressé d'aucun zéphyr et dont le sein fermé

n'ait reçu ni la goutte de pluie ni la perle de rosée, une
chaste fleur qui ne déploie sa blanche robe que pour vous

seul, un beau lis à l'urne d'argent où ne se soit abreuvé

aucun désir, et qui n'ait été doré que par votre soleil, ba-
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lancé que par votre souffle, arrosé que par votre main.

—

Le rayonnement du midi ne vaut pas les divines pâleurs

de l'aube, et toute l'ardeur d'une âme éprouvée et qui sait

la vie le cède aux célestes ignorances d'un jeune cœur qui

s'éveille à l'amour. — Ah! quelle pensée amère et hon-

teuse que celle qu'on essuie les baisers d'un autre, qu'il

n'y a peut-être pas une seule place sur ce front, sur ces

lèvres, sur cette gorge, sur ces épaules, sur tout ce corps

qui est à vous maintenant, qui n'ait été rougie et marquée

par des lèvres étrangères; que ces murmures divins qui

viennent au secours de la langue qui n'a plus de mots on*

déjà été éiitendus; que ces sens si émus n'ont pas appris

de vous leur extase et leur délire, et que tout là-bas, bien

loin, bien à l'écart dans un de ces recoins de l'âme où

l'on ne va jamais, veille un souvenir inexorable qui com-

pare les plaisirs d'autrefois aux plaisirs d'aujourd'hui !

Quoique ma nonchalance naturelle me porte à préfé-

rer les grands chemins aux sentiers non frayés et l'abreu-

voir public à la source de la montagne, il faudra absolu-

ment que je tâche d'aimer quelque virginale créature

aussi candide que la neige, aussi tremblante que la sen-

sitive, qui ne sache que rougir et baisser les yeux : peut-

être, sous ce flot limpide où nul plongeur n'est encore

descendu, pêcherai-je une perle de la plus belle eau et

digne de faire le pendant de celle de Cléopâtre; mais,

pour cela, il faudrait dénouer le lien qui m'attache à

Rosette, car ce n'est pas probablement avec elle que je

réaliserai cette envie, et en vérité je ne m'en sens pas la

force.

Et puis, s'il faut l'avouer, il y a au fond de moi un mo-

tif sourd et honteux qui n'ose se produire au grand jour,

et qu'il faut pourtant bien que je te dise, puisque je t'ai

promis de ne rien cacher, et que, pour qu'une confession

soit méritoire, il faut qu'elle soit complète ; — ce motif

est pour beaucoup dans toutes ces incertitudes. — Si je

' romps avec Rosette, il se passera nécessairement quelque
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temps avant qu'elle ne soit remplacée, si facile que soit

le genre de femme où je lui chercherai un successeur, et

j'ai pris avec elle une habitude de plaisir qu'il me sera

pénible de suspendre. Il est vrai que Ton a la ressource

des courtisanes; — je les aimais assez autrefois, et je ne

m'en faisais point faute en pareille occurrence ;
— mais

aujourd'hui elles me dégoûtent horriblement, et me don-

nent la nausée. — Ainsi, il n'y faut pas penser, et je suis

tellement amolli par la volupté, le poison s'est insinué si

profondément dans mes os, que je ne puis supporter l'idée

d'être un ou deux mois sans femme.— Voilà del'égoïsme,

et du plus sale; mais je crois que, s'ils voulaient être francs,

les plus vertueux pourraient confesser des choses assez

analogues.

C'est par là que je suis le plus fortement englué, et,

n'était cette raison, il y aurait longtemps que Rosette et

moi nous serions brouillés sans retour. Et puis, en vérité,

c'est une chose si mortellement ennuyeuse que de faire la

cour à une femme, que je ne m'en sens pas le cœur. Re-

commencer à dire toutes les sottises charmantes que j'ai

déjà dites tant de fois, refaire l'adorable, écrire des billets

et y répondre; reconduire des beautés, le soir, à deux

lieues de chez soi ; attraper du froid aux pieds et des

rhumes devant la fenêtre, en épiant une ombre chérie;

calculer sur un sofa combien de tissus superposés vous

séparent de votre déesse
;
porter des bouquets et courir

les bals pour arriver où j'en suis, c'est bien la peine !
—

Autant vaut rester dans son ornière. En sortir pour re-

tomber dans une autre exactement pareille, après s'être

beaucoup agité et donné bien du mal, — à quoi bon? Si

j'étais amoureux, la chose irait d'elle-même, et tout cela

me paraîtrait ravissant; mais je ne le suis point, quoique

j'aie la plus forte envie de l'être; car, après tout, il n'y a

que l'amour au monde ; et, si le plaisir qui n'en est que

l'ornbre a tant d'amorces pour nous, que doit donc être la

réalité ? Dans quel flot d'ineffables extases, dans quels

12
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lacs de pures délices doivent nager ceux qu'il a atteints au
cœur d'une de ses flèches à pointe d'or, et qui brûlent

des aimables ardeurs d'une flamme mutuelle !

J'éprouve à côté de Rosette ce calme plat et cette espèce

de bien-être paresseux qui résulte de la satisfaction des

sens, mais rien de plus; et ce n'est pas assez. Souvent cet

engourdissement voluptueux tourne en torpeur, et cette

tranquillité en ennui; je tombe alors en des distractions

sans objet et ea je ne sais quelles fades rêvasseries qui me
fatiguent et m'excèdent; — c'est un état dont il faut que

je sorte à tout prix.

Oh ! si je pouvais être comme certains de mes amis qui

baisent un vieux gant avec ivresse, qui se trouvent tout

heureux d'un serrement de main, qui ne changeraient pas

contre l'écrin d'une sultane quelques méchantes fleurs à

demi séchées par la sueur du bal, qui couvrent de larmes

et cousent dans leur chemise, à l'endroit de leur cœur, un

billet écrit en pauvre style, et stupide à le croire copié

du Parfait Secrétaire, qui adorent des femmes avec

de gros pieds, et qui s'en excusent sur ce qu'elles ont

l'âme belle ! Si je pouvais suivre, en frémissant, les der-

niers piis d'une robe, attendre qu'une porte s'ouvrît pour

voir passer dans un flot de lumière une chère et blanche

apparition ; si un mot dit tout bas me faisait changer de

couleur; si j'avais cette vertu de ne pas dîner pour arriver

plus tôt à un rendez-vous; si j'étais capable de poignarder

un rival ou de me battre en duel avec un mari; si, par une

grâce particulière du ciel, il m'était donné de trouver spi*

rituelles les femmes qui sont laides, et bonnes celles qui

sont laides et bêtes; si je pouvais me résoudre à danser le

menuet et à écouter les sonates que jouent les jeunes per-

sonnes sur le clavecin ou sur la harpe ; si ma capacité se

haussait jusqu'à apprendre l'hombre et le reversi; enfin,

si j'étais un homme et non pas un poëte, — je serais cer-

tainement beaucoup plus heureux que je ne suis; — je

m'ennuierais moins et serais moins ennuyeux.
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Je n'ai jamais demandé aux femmes qu'une seule chose,

— c'est la beauté; je me passe très-volontiers d'esprit et

d'âme. — Pour moi, une femme qui est belle a toujours

de l'esprit; — elle a l'esprit d'être belle, et je ne sais pas

lequel vaut celui-là. Il faut bien des phrases brillantes et

des traits scintillants pour valoir les éclairs d'un bel œil. Je

préfère une jolie bouche à un joli mot, et une épaule bien

modelée à une vertu, même théologale; je donnerais cin-

quante âmes pour un pied mignon, et toute la poésie et

tous les poètes pour la main de Jeanne d'Aragon ou le

front de la vierge de Foligno. — J'adore sur toutes choses

la beauté de la forme ; — la beauté pour moi, c'est la Di-

vinité visible, c'est le bonheur palpable, c'est le ciel des-

cendu sur la terre. — H y a certaines ondulations de con-

tours, certaines finesses de lèvres, certaines coupes de

paupières, certaines inclinaisons de tête, certains allonge-

ments d'ovales qui me ravissent au delà de toute expression

et m'attachent pendant des heures entières.

La beauté, seule chose qu'on ne puisse acquérir, inac-

cessible à tout jamais à ceux qui ne l'ont pas d'abord;

fleur éphémère et fragile qui croît sans être semée, pur

don du ciel ! — ô beauté ! le plus radieux diadème dont

le hasard puisse couronner un front, — tu es admirable

et précieuse comme tout ce qui est hors de la portée de

l'homme, comme l'azur du firmament, comme l'or de

l'étoile, comme le parfum du lis séraphique ! — On peut

changer son escabeau pour un trône; on peut conquérir

le monde, beaucoup l'ont fait ; mais qui pourrait ne pas

s'agenouiller devant toi, pure personnification de la pensée

de Dieu?

Je ne demande que la beauté, il est vrai ; mais il me la

faut si parfaite, que je ne la rencontrerai probablement ja-

mais. J'ai bien vu çà et là, dans quelques femmes, des por-

tions admirables médiocrement accompagnées, et je les

ai aimées pour ce qu'elles avaient de choisi, en faisant abs-

traction du reste ; c'est toutefois un travail assez pénible
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et une opération douloureuse que de supprimer ainsi la

moitié de sa maîtresse, et de faire l'amputation mentale

de ce qu'elle a de laid ou de commun, en circonscrivant

«ses yeux sur ce quelle peut avoir de bien. — La beauté,

c'est l'harmonie, et une personne également laide partout

est souvent moins désagréable à regarder qu'une femme
inégalement belle. Rien ne me fait peine à voir comme
un chef-d'œuvre inachevé et comme une beauté à qui il

manque quelque chose; — une tache d'huile choque

moins sur une bure grossière que sur une riche étoffe.

Rosette n'est point mal; elle peut passer pour belle,

mais elle est loin de réaliser ce que je rêve; c'est une sta-

tue dont plusieurs morceaux sont amenés à point. Les

autres ne sont pas si nettement dégagés du bloc; il y a des

endroits accusés avec beaucoup de finesse et de charme,

et quelques-uns d'une manière plus lâche et plus négligée.

— Aux yeux vulgaires, la statue paraît entièrement finie

et d'une beauté complète; mais un observateur plus atten-

tif y découvre bientôt des places où le travail n'est pas

assez serré, et des contours qui, pour atteindre à la pureté

qui leur est propre, ont besoin que l'ongle de l'ouvrier y
passe et y repasse encore bien des fois ; — c'est à l'amour

à polir ce marbre et à l'achever, c'est dire assez que ce ne

sera pas moi qui le finirai.

Au reste, je ne circonscris point la beauté dans telle ou

telle sinuosité de lignes. — L'air, le geste, la démarche, le

souffle, la couleur, le son, le parfum, tout ce qui est la vie

entre pour moi dans la composition de la beauté ; tout ce

qui embaume, chante ou rayonne y revient de droit.—
J'aime les riches brocarts, les splendides étoffes avec leurs

plis amples et puissants; j'aime les larges fleurs et les cas-

solettes, la transparence des eaux vives et l'éclat miroitant

des belles armes, les chevaux de race et ces grands chiens

blancs comme on en voit dans les tableaux de Paul Véro-

nèse.— Je suis un vrai païen de ce côté, et je n'adore point

les dieux qui sont mal faits ; — quoiqu'au fond je ne sois
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pas, précisément ce qu'on appelle irréligieux, personne n'est

de fait plus mauvais chrétien que moi.— Je ne comprends

pas cette mortification de la matière qui fait l'essence du
christianisme; je trouve que c'est une action sacrilège que

de frapper sur l'œuvre de Dieu, et je ne puis croire que la

chair soit mauvaise, puisqu'il l'a pétrie lui-même de ses

doigts et à son image.— J'approuve peu les longs sarraux

de couleur sombre d'où il ne sort qu'une tête et deux mains,

et ces toiles où tout est noyé d'ombre, excepté quelque

front qui rayonne. — Je veux que le soleil entre partout,

qu'il y ait le plus de lumière et le moins d'ombre possible,

que la couleur étincelle, que la ligne serpente, que la

nudité s'étale fièrement, et que la matière ne se cache

point d'être, puisque, aussi bien que l'esprit, elle est un

hymne éternel à la louange de Dieu.

Je conçois parfaitement le fol enthousiasme des Grecs

pour la beauté; et, pour mon compte, je ne trouve rien

d'absurde à cette loi qui obligeait les juges à n'entendre

plaider les avocats que dans un lieu obscur, de peur que

leur bonne mine, la grâce de leurs gestes et de leurs atti-

tudes ne les prévinssent favorablement et ne fissent pen-

cher la balance.

Je n'achèterais rien d'une marchande qui serait laide;

je donne plus volontiers aux mendiants dont les haillons

et la maigreur sont pittoresques. — H y a un petit Italien

fiévreux, vert comme un citron, avec de grands yeux noirs

et blancs qui lui tiennent la moitié de la figure;— on dirait

un Murillo ou un Espagnolet sans cadre qu'un brocanteur

aurait exposé contre la borne: — celui-là a toujours deux

sous de plus que les autres. — Je ne battrais jamais un
beau cheval ou un beau chien, et je ne voudrais pas d'un

ami ou d'un domestique qui ne serait point d'un extérieur

agréable. — C'est un véritable supplice pour moi que de

voir de vilaines choses ou de vilaines personnes. — Une
architecture de mauvais goût, un meuble d'une mauvaise

forme, m'empêchent de me plaire dans une maison,

12.
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confortable et attrayante qu'elle soit d'ailleurs. Le meilleur

vin me paraît presque de la piquette dans un verre mal
tourné, et j'avoue que je préférerais le brouet le plus la-

cedémonien sur un émail de Bernard de Palissy au plus

fin gibier sur une assiette de terre. — L'extérieur m'a tou-

jours pris violemment, et c'est pourquoi j'évite la compa-

gnie des vieillards ; cela me contriste et m'affecte désa-

gréablement, parce qu'ils sont ridés et déformés, quoique

cependant quelques-uns aient une beauté spéciale; et, dans

la pitié que j'ai d'eux, il y a beaucoup de dégoût :
—

de toutes les ruines du monde, la ruine de l'homme est

assurément la plus triste à contempler.

Si j'étais peintre (et j'ai toujours regretté de ne pas

l'être), je ne voudrais peupler mes toiles que de déesses,

de nymphes, de madones, de chérubins et d'amours. —
Consacrer ses pinceaux à faire des portraits, à moins que

ce ne soit de belles personnes, me paraît un crime de lèse-

peinture; et, loin de vouloir doubler ces figures laides ou

ignobles, ces têtes insignifiantes ou vulgaires, je penche-

rais plutôt à les faire couper sur l'original. — La férocité

de Caligula, détournée en ce sens, me semblerait presque

louable.

La seule chose au monde que j'aie enviée avec quelque

suite, c'est d'être beau. — Par beau j'entends aussi beau

que Paris ou Apollon. N'être point difforme, avoir des traits

à peu près réguliers, c'est-à-dire avoir le nez au milieu de

la figure, ni camard, ni crochu, des yeux qui ne soient ni

rouges ni éraillés, une bouche convenablement fendue,

cela n'est pas être beau : à ce compte, je le serais, et je me
trouve aussi éloigné de l'idée que je me forme de la beauté

virile que si j'étais un de ces jaquemarts qui frappent

l'heure sur les clochers; j'aurais une montagne sur chaque

épaule, les jambes torses d'un basset, le nez et le museau

d'un singe, que j'y ressemblerais autant.— Bien des fois je

me regarde, des heures entières, dans le miroir avec une

fixité et une attention inimaginables, pour voir s'il n'est pas
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survenu quelque amélioration dans ma figure; j'attends

que les lignes fassent un mouvement et se redressent ou

s'arrondissent avec plus de finesse et de pureté, que mon
#il s'illumine et nage dans un fluide plus vivace, que la

sinuosité qui sépara mon front de mon nez se comble, et

que mon profil prenne ainsi le calme et la simplicité du

profil grec, et je suis toujours très-surpris que cela n'ar-

rive pas. J'espère toujours qu'un printemps ou l'autre je

me dépouillerai de cette forme que j'ai, comme un serpent

qui laisse sa vieille peau. — Dire qu'il faudrait si peu de

chose pour que je sois beau, et que je ne le serai jamais!

Quoi donc ! une demi-ligne, un centième, un millième de

ligne de plus ou de moins dans un endroit ou dans un autre,

un peu moins de chair sur cet os, un peu plus sur celui-ci,

— un peintre, un statuaire auraient rajusté cela en une

demi-heure. Qu'est-ce que cela faisait aux atomes qui me
composent de se cristalliser de telle ou telle façon ? En
quoi importait-il à ce contour de sortir ici et de rentrer là,

et où était la nécessité que je fusse ainsi et pas autrement?

— En vérité, si je tenais le hasard à la gorge, je crois que

je l'étranglerais.— Parce qu'il a plu à une misérable par-

celle de je ne sais quoi de tomber je ne sais où et de se

coaguler bêtement en la gauche figure qu'on me voit, je

serai éternellement malheureux ! N'est-ce pas la plus sotte

et la plus misérable chose du monde ? Comment se fait-il

que mon âme, avec l'ardent désir qu'elle en a, ne puisse

laisser tomber à plat la pauvre charogne qu'elle fait tenir

debout, et aller animer une de ces statues dont l'exquise

beauté l'attriste et la ravit? Ilj a deux ou trois personnes

que j'assassinerais avec délices, en ayant soin toutefois de

ne pas les meurtrir ni les gâter, si je possédais le mot qui fait

transmigrer les âmes d'un corps à l'autre. — Il m'a tou-

jours semblé que, pour faire ce que je veux (et je ne sais

pas ce que je veux), j'avais besoin d'une très-grande et très-

parfaite beauté, et je m'imagine que, si je l'avais, ma vie,

qui est si enchevêtrée et si tiraillée, aurait été d'elle-même.
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On voit tant de belles figures dans les tableaux !—pour-
quoi aucune de celles-là n'est-elle la mienne ?— tant de

têtes charmantes qui disparaissent sous la poussière et la

fumée du temps au fond des vieilles galeries ! Ne vaudrait-

il pas mieux qu'elles quittassent leurs cadres et vinssent

s'épanouir sur mes épaules? La réputation de Raphaël

souffrirait-elle beaucoup, si un de ces anges qu'il fait vo-

ler par essaims dans l'outremer de ses toiles m'abandon-

nait son masque pour trente ans ? 11 y a tant d'endroits et

des plus beaux de ses fresques qui se sont écaillés et sont

tombés de vétusté ! On n'y prendrait pas garde. Que font

autour de ces murs ces beautés silencieuses que le vul-

gaire des hommes regarde à peine d'un regard distrait ?

et pourquoi Dieu ou le hasard n'a-t-il pas l'esprit de faire

ce dont un homme vient à bout avec quelques poils em-
manchés d'un bâton et quelques pâtes de différentes cou-

leurs délayées sur une planche ?

Ma première sensation devant une de ces têtes merveil-

leuses dont le regard peint semble vous traverser et se pro-

longer à l'infini, est le saisissement et une admiration qui

n'est pas sans quelque terreur : mes yeux se trempent,

mon cœur bat; puis, quand je suis un peu familiarisé avec

elle, et que je suis entré plus avant dans le secret de sa

beauté, je fais une comparaison tacite d'elle à moi ; la ja-

lousie se tord au fond de mon âme en nœuds plus entor-

tillés qu'une vipère, et j'ai toutes les peines du monde à

ne pas me jeter sur la toile et à ne pas la déchirer en mor-

ceaux.

Être beau, c'est-à-dire avoir en soi un charme qui fait

que tout vous sourit et vous accueille; qu'avant que vous

ayez parlé tout le monde est déjà prévenu en votre faveur

et disposé à être de votre avis
;
que vous n'avez qu'à passer

par une rue, ou vous montrer à un balcon pour vous créer,

dans la foule, des amis ou des maîtresses. N'avoir pas be-

soin d'être aimable pour être aimé, être dispensé de tous

ces frais d'esprit et de complaisance auxquels la laideur
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vous oblige, et de ces mille qualités morales qu'il faut avoir

pour suppléer la beauté du corps; quel don splendide et

magnifique !

Et celui qui joindrait à la beauté suprême la force su-

prême, qui, sous la peau d'Antinous, aurait les muscles

d'Hercule, que pourrait-il désirer de plus? Je suis sûr

qu'avec ces deux choses et l'âme que j'ai, avant trois ans,

je serais empereur du monde ! — Une autre chose que j'ai

désirée presque autant que la beauté et que la force, c'est

le don de me transporter aussi vite que la pensée d'un en-

droit à un autre. — La beauté de l'ange, la force du tigre

et les ailes de l'aigle, et je commencerais à trouver que le

monde n'est pas aussi mal organisé que je le croyais d'abord.

— Un beau masque pour séduire et fasciner sa proie, des

ailes pour fondre dessus et l'enlever, des ongles pour la

déchirer : — tant que je n'aurai pas cela, je serai malheu-

reux.

Toutes les passions et tous les goûts que j'ai eus n'ont

été que des déguisements de ces trois désirs. J'ai aimé

les armes, les chevaux et les femmes : — les armes, pour

remplacer les nerfs que je n'avais pas; les chevaux, pour

me servir d'ailes ; les femmes, pour posséder au moins

dans quelqu'une la beauté qui me manquait à moi-même.
— Je recherchais de préférence les armes les plus ingé-

nieusement meurtrières, et celles dont les blessures étaient

inguérissables. Je n'ai jamais eu l'occasion de me servir

d'aucun de ces kriss ou de ces yatagans : néanmoins j'aime

à les avoir autour de moi; je les tire du fourreau avec

un sentiment de sécurité et de force inexprimable, je

m'en escrime à tort et à travers très-énergiquement, et, si

par hasard je viens à voir la réflexion de ma figure dans

une glace, je suis étonné de son expression féroce. —
Quant aux chevaux, je les surmène tellement, qu'il faut

qu'ils crèvent ou qu'ils disent pourquoi. — Si je n'avais

pas renoncé à monter Ferragus, il y a longtemps qu'il serait

mort, et ce serait dommage, car c'est un brave animal.
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Quel cheval arabe pourrait avoir les jambes aussi promptes

et aussi déliées que mon désir? — Dans les femmes je

n'ai cherché que l'extérieur, et, comme jusqu'à présent

celles que j'ai vues sont loin de répondre à l'idée que je

me suis faite de la beauté, je me suis rejeté sur les ta-

bleaux et les statues ; — ce qui, après tout, est une assez

pitoyable ressource quand on a des sens aussi allumés que

les miens. — Cependant il y a quelque chose de grand et

de beau à aimer une statue, c'est que l'amour est parfaite-

ment ^5sintéressé, qu'on n'a à craindre ni la satiété ni le

dégoiïi de la victoire, et qu'on ne peut espérer raisonnable-

ment un second prodige pareil à l'histoire de Pygmalion.

— L'impossible m\\ toujours plu.

N'est-il pas singulier que moi, qui suis encore aux mois

les plus blonds de l'adolescence, qui, loin d'avoir abusé de

tout, n'ai pas même usé des choses les plus simples, j'en

sois venu à ce degré de blasement de n'être plus chatouillé

que par le bizarre ou le difficile?— La satiété suit le plaisir

c'est une loi naturelle et qui se conçoit. — Qu'un homme
qui a mangé à un festin de tous les plats et en grande quan-

tité n'ait plus faim et cherche à réveiller son palais endormi

par les mille flèches des épices ou des vins irritants, rien

n'est plus facile à expliquer ; mais qu'un homme qui ne

ait que s'asseoir à table, et qui à peine a goûté des pre-

miers mets, soit pris déjà de ce dégoût superbe, n^ puisse

toucher sans vomir qu'aux plats d'une saveur extrême et

n'aime que les viandes faisandées, les fromages jaspés de

bleu, les truffes et les vins qui sentent la pierre à fusil, c'est

un phénomène qui no peut résuit - que d'une organisation

particulière; c'est comme un ?nfant de six mois qui trou-

verait le lait de sa nourrice fade et qui ne voudrait téter

que de l'eau-de-vie. — Je suis aussi las que si j'avais exé-

cuté toutes les prodigiosités de Sardanapale, et cependant

ma vie a été fort chaste et tranquille en apparence : c'est

une erreur de croire que la possession soit la seule route

qui mène à la satiété. On y arrive aussi par le désir, et
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l'abstinence use plus que l'excès. —r Un désir tel que le

mien est quelque chose d'autrement fatigant que la pos-

session. Son regard parcourt et pénètre l'objet qu'il veut

avoir et qui rayonne au-dessus de lui, plus promptement

et plus profondément que s'il y touchait : qu'est-ce que

l'usage lui apprendrait de plus? quelle expérience peut

équivaloir à cette contemplation constante et passionnée?

J'ai traversé tant de choses, quoique j'aie fait le tour de

bien peu, qu'il n'y a plus que les sommets les plus escarpés

qui me tentent. — Je suis attaqué de cette maladie qui

prend aux peuples et aux hommes puissants dans leur

vieillesse : — l'impossible. — Tout ce que je peux faire

n'a pas le moindre attrait pour moi. — Tibère, Caligula,

Néron, grands Romains de l'empire, ô vous que l'on a si

mal compris, et que la meute des rhéteurs poursuit de ses

aboiements, je souffre de votre mal et je vous plains de

tout ce qui me reste de pitié ! Moi aussi, je voudrais bâtir

un pont sur la mer et paver les flots; j'ai rêvé de brûler

des villes pour illuminer mes fêtes; j'ai souhaité d'être

femme pour connaître de nouvelles voluptés.— Ta maison

dorée, ô Néron ! n'est qu'une étable fangeuse à côté du

palais que je me suis élevé; ma garde-robe est mieux

montée que la tienne, Héliogabale, et bien autrement

splendide. — Mes cirques sont plus rugissants et plus

sanglants que les vôtres, mes parfums plus acres et plus

pénétrants, mes esclaves plus nombreux et mieux faits
;

j'ai aussi attelé à mon char des courtisanes nues, j'ai marché

sur les hommes d'un talon aussi dédaigneux que vous. —
Colosses du monde antique, il bat sous mes faibles côtes

un cœur aussi grand que le vôtre, et, à votre place, ce que

vous avez fait je l'aurais fait et peut-être davantage. Une
de Babels j'ai entassées les unes sur les autres pour at-

teindre le ciel, souffleter les étoiles et cracher de là sur la

création ! Pourquoi donc ne suis-je pas Dieu, — puisque

je ne puis être homme ?

Oh ! je crois qu'il faudra cent mille siècles de néant pour
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me reposer de la fatigue de ces vingt années de vie. ™
Dieu du ciel, quelle pierre roulerez-vous sur moi ? dans

quelle ombre me plongerez-vous? à quel Léthé me ferez-

vous boire? sous quelle montagne enterrerez-vous le Titan?

Suis-je destiné à souffler un volcan par ma bouche et à

faire des tremblements de terre en me changeant de

côté?

Quand je pense à cela, que je suis né d'une mère si

douce, si résignée, de goûts et de mœurs si simples, je suis

tout surpris de ne pas avoir fait éclater son ventre quand

elle me portait. Comment se fait-il qu'aucune de ses pen-

sées, calmes et pures, n'ait passé dans mon corps avec le

sang qu'elle m'a transmis? et pourquoi faut-il que je ne

sois fils que de sa chair et non de son esprit? La colombe a

fait un tigre qui voudrait pour proie à ses griffes la créa-

tion tout entière.

J'ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste.

Il est difficile de rêver une existence enchâssée aussi pure-

ment que la mienne. Mes années se sont écoulées, à l'ombre

du fauteuil maternel, avec les petites sœurs et le chien de

la maison. Je n'ai vu autour de moi que de bonnes têtes

douces et tranquilles de vieux domestiques blanchis à notre

service et en quelque sorte héréditaires, de parents ou

d'amis graves et sentencieux, vêtus de noir, qui posaient

leurs gants l'un après l'autre sur le bord de leur chapeau
;

quelques tantes d'un certain âge, grassouillettes, pro-

prettes, discrètes, avec du linge éblouissant, des jupes

grises, des mitaines de filet, et les mains sur la ceinture

comme des personnes qui sont de religion ; des meubles

sévères jusqu'à la tristesse, des boiseries de chêne nu, des

tentures de cuir, tout un intérieur d'une couleur sobre et

étouffée, comme en ont fait certains maîtres flamands. —
Le jardin était humide et sombre; le buis qui en dessinait

les compartiments, le lierre qui recouvrait les murs et

quelques sapins aux bras pelés étaient chargés d'y repré-

senter de la verdure et y réussissaient assez mal; la maison
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de briques, avec un toit très-haut, quoique spacieuse et en

bon état, avait quelque chose de morne et d'assoupi. —
Certes, rien n'était propre à une vie séparée, austère et mé-
lancolique, comme une pareille habitation. Il semblait im-

possible que tous les enfants élevés dans une telle maison

ne finissent pas par se faire prêtres ou religieuses : eh bien !

dans cette atmosphère de pureté et de repos, sous cette

ombre et ce recueillement, je me pourrissais petit à petit,

et sans qu'il en parût rien, comme une nèfle sur la paille.

Au sein de cette famille honnête, pieuse, sainte, j'étais

parvenu à un degré de dépravation horrible. — Ce n'était

pas le contact du monde, puisque je ne l'avais pas vu ; ni

le feu des passions, puisque je transissais sous la sueur glacée

qui suintait de ces braves murailles. — Le ver ne s'était

pas traîné du cœur d'un autre fruit à mon cœur. Il était

éclos de lui-même au plus plein de ma pulpe qu'il avait

rongée et sillonnée en tous sens : en dehors rien ne parais-

sait et ne m'avertissait que je fusse gâté. Je n'avais ni tache

ni piqûre ; mais j'étais tout creux par dedans, et il ne me
restait qu'une mince pellicule, brillamment colorée, que

le moindre choc eût crevée. — N'est-ce pas là une chose

inexplicable qu'un enfant né de parents vertueux, élevé avec

soin et discrétion, tenu loin de toute chose mauvaise, se

pervertisse tout seul à un tel point, et arrive où j'en suis

arrivé? Je suis sûr qu'en remontant jusqu'à la sixième gé-

nération, on ne retrouverait pas parmi mes ancêtres un

seul atome pareil à ceux dont je suis formé. Je ne suis pas

de ma famille
;
je ne suis pas une branche de ce noble

tronc, mais un champignon vénéneux poussé par quelque

lourde nuit d'orage entre ses racines moussues; et pour-

tant personne n'a eu plus d'aspirations et d'élans vers le

beau que moi, personne n
7

a essayé plus opiniâtrement de

déployer ses . ailes ; mais chaque tentative a rendu ma
chute plus profonde, et ce qui devait me sauver m'a

perdu.

La solitude m'est plus mauvaise que le monde, quoique

1J
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je désire plus la première que le second. — Tout ce qui

m'enlève à moi-même m'est salutaire : la société m'en-

nuie, mais m'arrache forcément à cette rêverie creuse dont

je monte et je descends la spirale, le front penché et les

bras en croix. —Aussi, depuis que le tête-à-tête est rompu,

et qu'il y a du monde ici avec lequel je suis forcé de me
contraindre un peu, je suis moins sujet à me laisser al-

ler à mes humeurs noires, et je suis moins travaillé de ces

désirs démesurés qui me fondent sur le cœur comme une

nuée de vautours, dès que je reste un moment inoccupé.

Il y a quelques femmes assez jolies et un ou deux jeunes

gens assez aimables et fort gais; mais, dans tout cet es-

saim provincial, ce qui me charme le plus est un jeune

cavalier qui est arrivé depuis deux ou trois jours ;— il

m'a plu tout d'abord, et je l'ai pris en affection, rien qu'à

le voir descendre de son cheval. Il est impossible d'avoir

meilleure grâce ; il n'est pas très-grand, mais il est svelte

et bien pris dans sa taille ; il a quelque chose de moelleux

et d'onduleux dans la démarche et dans les gestes, qui est

on ne peut plus agréable; bien des femmes lui envieraient

sa main et son pied. Le seul défaut qu'il ait, c'est d'être

trop beau et d'avoir des traits trop délicats pour un homme.
Il est muni d'une paire d'yeux les plus beaux et les plus

noirs du monde, qui ont une expression indéfinissable et

dont il est difficile de soutenir le regard; mais, comme il

est fort jeune et n'a pas apparence de barbe, la mollesse

et la perfection du bas de sa figure tempèrent un peu la

vivacité de ses prunelles d'aigle ; ses cheveux bruns et

lustrés flottent sur son cou en grosses boucles, et donnent

à sa tête un caractère particulier. — Voilà donc enfin un

des types de beauté que je rêvais réalisé et marchant de-

vant moi ! Quel dommage que ce soit un homme, ou quel

dommage que je ne sois pas une femme ! — Cet Adonis,

qui, à sa belle figure, joint un esprit très-vif et très-étendu,

jouit encore de ce privilège d'avoir a mettre au service de

ses bons mots et de ses plaisanteries une voix d'un timbre
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argentin et mordant qu'il est difficile d'entendre sans être

ému. — Il est vraiment parfait, — Il paraît qu'il partage

mes goûts pour les belles choses, car ses habits sont très-

riches et très-recherchés, son cheval très-fringant et de race;

et, pour que tout fût complet et assorti, il avait derrière

lui, monté surunpetit cheval, un page de quatorze àquinze

ans, blond, rose, joli comme un séraphin, qui dormait à

moitié, et était si fatigué de la course qu'il venait de faire,

que son maître a été obligé de l'enlever de sa selle et de

l'emporter dans ses bras jusqu'à sa chambre. Rosette lui

a fait beaucoup d'accueil, et je pense qu'elle a formé le

dessein de s'en servir pour éveiller ma jalousie et faire

sortir ainsi le peu de flamme qui dort sous les cendres de

ma passion éteinte. — Tout redoutable cependant que soit

un pareil rival, je suis peu disposé à en être jaloux, et je

me sens tellement entraîné vers lui, que je me désisterais

assez volontiers de mon amour pour avoir son amitié.

VI

En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous

le permettre, nous allons pour quelque temps abandonner

à ses rêveries le digne personnage qui, jusqu'ici, a occupé

la scène à lui tout seul et parlé pour son propre compte,

et rentrer dans la forme ordinaire du roman, sans toute-

fois nous interdire de prendre par la suite la forme dra-

matique, s'il en est besoin, et en nous réservant le droit

de puiser encore dans cette espèce de confession épisto-

laire que le susdit jeune homme adressait à son ami, per-

suadé que, si pénétrant et si plein de sagacité que nous

soyons, nous devons assurément en savoir là-dessus moins

long que lui-même.

Le petit page était tellement harassé, qu'il dormait

sur les bras de son maître, et que sa petite tête toute dé-

chevelée allait et venait comme s'il eût été mort. Il y avait

assez loin du perron à la chambre que l'on avait désignée
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pour être celle du nouvel arrivant, et le domestique qui

le précédait s'offrit à porter l'enfant à son tour ; mais le

jeune cavalier, pour qui, du reste, ce fardeau semblait

n'être qu'une plume, le remercia et ne voulut pas s'en

dessaisir : il le déposa sur le canapé tout doucement et en

prenant mille précautions pour ne pas le réveiller ; une

mère n'eût pas mieux fait. Quand le domestique se fut

retiré et que la porte fut fermée, il se mit à genoux de-

vant lui, et essaya de lui tirer ses bottines ; mais ses petits

pieds gonflés et endoloris rendaient cette opération assez

difficile, et le joli dormeur poussait de temps en temps

quelques soupirs vagues et inarticulés, comme une per-

sonne qui va se réveiller ; alors le jeune cavalier s'arrêtait,

et attendait que le sommeil l'eût repris. Les bottines cé-

dèrent enfin, c'était le plus important; les bas firent peu

de résistance. — Cette opération achevée, le maître prit

les deux pieds de l'enfant, et les posa l'un à côté de l'autre

sur le velours du sofa ; c'étaient bien les deux plus adora-

bles pieds du monde, pas plus grands que cela, blancs

comme de l'ivoire neuf et un peu rosés par la pression de

la chaussure où ils étaient en prison depuis dix-sept heu-

res, des pieds trop petits pour une femme, et qui sem-

blaient n'avoir jamais marché; ce qu'on voyait de la jambe

était rond, potelé, poli, transparent et veiné, et de la plus

exquise délicatesse ;
— une jambe digne du pied.

Le jeune homme, toujours à genoux, contemplait ces

deux petits pieds avec une attention amoureusement ad-

mirative ; il se pencha, prit le gauche et le baisa, et puis

le droit et le baisa aussi ; et puis, de baisers en baisers, il

remonta le long de la jambe jusqu'à l'endroit où l'étoffe

commençait. — Le page souleva un peu sa longue pau-

pière, et laissa tomber sur son maître un regard bienveil-

lant et assoupi, où ne perçait aucune surprise. —Ma cein-

ture me gêne, dit-il en passant son doigt sous le ruban, et

il se rendormit. — Le maître déboucla la ceinture, releva

la tête du page avec un coussin, et touchant ses pieds qui



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 140

étaient devenus un peu froids, de brûlants qu'ils étaient,

il les enveloppa soigneusement dans son manteau, prit

un fauteuil, et s'assit au plus près du sofa. Deux heures se

passèrent ainsi, le jeune homme regardant dormir l'enfant

et suivant sur son front les ombres de ses rêves. Le seul

bruit qu'on entendît par la chambre était sa respiration ré-

gulière et le tic tac de la pendule.

C'était un tableau assurément fort gracieux. — Il y avait

dans l'opposition de ces deux genres de beauté un moyen
d'effet dont un peintre habile eût tiré bon parti.— Le maî-

tre était beau comme une femme,— le page beau comme
une jeune fille. — Cette tête ronde et rose, ainsi posée

dans ses cheveux, avait l'air d'une pêche sous ses feuilles;

elle en avait la fraîcheur et le velouté, quoique la fatigue

de la route lui eût enlevé quelque peu de son éclat habi-

tuel ; la bouche mi-ouverte laissait apercevoir de petites

dents d'un blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et lui-

santes s'entre-croisait un réseau de veines azurées; les cils

de ses yeux, pareils à ces fils d'or qui s'épanouissent dans

les missels autour de la tête des vierges, lui venaient pres-

que au milieu des joues ; ses cheveux longs et soyeux te

naient à la fois de l'or et de l'argent, — or dans l'ombre,

argent dans la lumière; son cou était en même temps gras

et frêle, et n'avait rien du sexe indiqué par ses habits
;

deux ou trois boutons du justaucorps, défaits pour faciliter

la respiration, permettaient d'entrevoir, par l'hiatus d'une

chemise de fine toile de Hollande, un losange de chair

potelée et rebondie d'une admirable blancheur, et le com-

mencement d'une certaine ligne ronde difficile à expliquer

sur la poitrine d'un jeune garçon ; en y regardant bien, on

eût peut-être trouvé aussi que ses hanches étaient un peu

trop développées.— Le lecteur en pensera ce qu'il voudra ;

ce sont de simples conjectures que nous lui proposons : nous

n'en savons pas là-dessus plus que lui, mais nous espérons

en apprendre davantage dans quelque temps, et nous lui

promettons de le tenir fidèlement au courant de nos dé-

13.
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couvertes. — Que le lecteur, s'il a la vue moins basse que

nous, enfonce son regard sous la dentelle de cette chemise

et décide en conscience si ce contour est trop ou trop peu

saillant; mais nous l'avertissons que les rideaux sont tirés,

et qu'il règne dans la chambre un demi-jour peu favorable

à ces sortes d'investigations.

Le cavalier était pâle, mais -d'une pâleur dorée, pleine

de force et de vie ; ses prunelles nageaient sur un cristallin

humide et bleu ; son nez droit et mince donnait à son pro-

fil une fierté et une vigueur merveilleuses, et la chair en

était si fine que, sur le bord du contour, elle laissait trans-

percer la lumière ; sa bouche avait le sourire le plus doux

à de certains moments, mais d'ordinaire elle était arquée

à ses coins, comme quelques-unes de ces têtes qu'on voit

dans les tableaux des vieux maîtres italiens, plutôt en de-

dans qu'en dehors; ce qui lui donnait quelque chose d'a-

dorablement dédaigneux, une smorfia on ne peut plus pi-

quante, un air de bouderie enfantine et de mauvaise hu-

meur très-singulier et très-charmant.

Quels étaient les liens qui unissaient le maître au page et

le page au maître ? Assurément il y avait entre eux plus

que l'affection qui peut exister entre le maître et le domes-

tique. Étaient-ce deux amis ou deux frères?— Alors, pour-

quoi ce travestissement ? — Il eût été cependant difficile

de croire à quiconque eût vu la scène que nous venons de

décrire, que ces deux personnages n'étaient en vérité que

ce qu'ils paraissaient être.

— Ce cher ange, comme il dort ! dit à voix basse le

jeune homme; je crois qu'il n'avait jamais tant fait de

chemin de sa vie. Vingt lieues à cheval, lui qui est si dé-

licat! j'ai peur qu'il ne soit malade de fatigue. Mais non,

cela ne sera rien; demain il n'y paraîtra plus ; il aura re-

pris ses belles couleurs, et sera plus frais qu'une rose après

la pluie. — Est-il beau comme cela ! Si je ne craignais de

l'éveiller, je le mangerais de caresses. Quelle adorable

fossette il a au menton ! quelle finesse et quelle blancheur
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de peau ! — Dors bien, cher trésor. — Ah ! je suis vrai-

ment jaloux de ta mère et je voudrais favoir fait.— Il

n'est pas malade? Non; — sa respiration est réglée, et il

ne bouge pas. — Mais je crois qu'on a frappé...

En effet, on avait frappé deux petits coups aijssi douce-

ment que possible sur le panneau delà porte.

Le jeune homme se leva, et, craignant de s'être trompé,

attendit, pour ouvrir, que l'on heurtât de nouveau.— Deux
autres coups, un peu plus accentués, se firent entendre de

nouveau, et une douce voix de femme dit sur un ton très-

bas : — C'est moi, Théodore.

Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité qu'un

jeune homme n'en met à ouvrir à une femme dont la voix

est douce, et qui est venue gratter mystérieusement à votre

huis vers la tombée du jour. — Le battant entre-bâillé

donna passage, devinez à qui? à la maîtresse du perplexe

d'Albert, à la princesse Rosette en personne, pins rose que

son nom, et les seins aussi émus que les eut jamais femme
qui soit entrée le soir dans la chambre d'un beau cavalier.

— Théodore! dit Rosette.

Théodore leva le doigt et le posa sur sa lèvre de ma-

nière à figurer la statue du silence, et, lut montrant l'en-

fant qui dormait, il la fit passer dans la pièce voisine.

— Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des

douceurs singulières à répéter ce nom, et chercher en

même temps à rallier ses idées, — Théodore, continuâ-

t-elle sans quitter la main que le jeune homme lui avait

présentée pour la conduire à son fauteuil, — vous nous

êtes donc enfin revenu ? Qu'avez-vous fait tout ce temps ?

où êtes-vous allé ?— Savez-vous qu'il y a six mois que je

ne vous ai vu? Ah! Théodore, cela n'est pas bien; on doit

aux gens qui nous aiment, même quand on ne les aime

pas, quelaues égards et quelque pitié. v

THÉODORE.

Ce que j'ai fait ?— Je ne sais. — J'ai été et je suis venu,
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j'ai dormi et j'ai veillé, j'ai chanté et j'ai pleuré, j'ai eu
faim et soif, j'ai eu trop chaud et trop froid, je me suis

ennuyé, j'ai de l'argent de moins et six mois de plus, j'ai

vécu; voilà tout.— Et vous, qù'avez-vous fait ?

ROSETTE.

Je vous ai aimé.

THÉODORE.

Vous n'avez fait que cela ?

ROSETTE.

Oui, absolument.— J'ai mal employé mon temps, n'est-

ce pas ?

THÉODORE.

Vous auriez pu l'employer mieux, ma pauvre Rosette
;

par exemple, à aimer quelqu'un qui pût vous rendre votre

amour.

ROSETTE.

Je suis désintéressée en amour comme en tout. — Je ne

prête pas de l'amour à usure ; c'est un pur don que je fais.
t

THÉODORE.

Vous avez là une vertu bien rare, et qui ne peut naître

que dans une âme choisie. J'ai désiré bien souvent pou-

voir vous aimer, du moins comme vous le voudriez; mais

il y a entre nous un obstacle insurmontable, et que je ne

puis vous dire. — Avez-vous eu un autre amant depuis que

je vous ai quittée?

ROSETTE.

J'en ai eu un que j'ai encore.

THÉODORE.

Quelle espèce d'homme est-ce ?

ROSETTE.

Un poëte.

THÉODORE.

Diable ! quel est ce poëte, et qu'a-t-il fait î
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ROSETTE.

Je ne sais trop, une manière de volume que personne ne

connaît, et que j'ai essayé de lire un soir.

THÉODORE.

Ainsi donc vous avez pour amant un poète inédit. —
Cela doit être curieux. — A-t-il des trous au coude, du
linge sale et des bas en vis de pressoir ?

ROSETTE.

Non ; il se met assez bien, se lave les mains, et n'a pas

de taches d'encre au bout du nez. C'est un ami de C***; je

l'ai rencontré chez madame de Thémines, vous savez, une

grande femme qui fait l'enfant et se donne de petits airs

d'innocence.

THÉODORE.

Et peut-on savoir le nom de ce glorieux personnage ?

ROSETTE.

Oh ! mon Dieu, oui ! il se nomme le chevalier d'Albert,

THÉODORE.

Le chevalier d'Albert! il me semble que c'est un jeune

homme qui était sur le balcon quand je suis descendu de

cheval.

ROSETTE.

Précisément.

THÉODORE.

Et qui m'a regardé avec tant d'attention.

ROSETTE.

Lui-même.

THÉODORE.

[1 est assez bien. — Et il ne m'a pas fait oublier?

ROSETTE.

Non. Vous n'êtes pas malheureusement de ceux qu'on

oublie.
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THÉODORE.

Il vous aime fort sans doute ?

ROSETTE.

Je ne sais trop. — Il y a des moments où Ton croirait

qu'il m'aime beaucoup ; mais au fond il ne m'aime pas, et

il n'est pas loin de me haïr, car il m'en veut de ce qu'il ne

peut m'aimer. — Il a fait comme plusieurs autres plus

expérimentés que lui ; il a pris un goût vif pour de la pas-

sion, et s'est trouvé tout surpris et tout désappointé quand

son désir a été assouvi. — C'est une erreur que l'on a

communément de penser que, parce que l'on a couché

ensemble, on se doit réciproquement adorer.

THÉODORE.

Et que comptez-vous faire de ce susdit amoureux qui ne

l'est pas ?

ROSETTE.

Ce qu'on fait des anciens quartiers de lune ou des modes

de l'an passé. — Il n'est pas assez fort pour me quitter le

premier, et, quoiqu'il ne m'aime pas dans le sens véritable

du mot, il tient à moi par une habitude de plaisir, et ce

sont celles-là qui sont les plus difficiles à rompre. — Si je

ne l'aide pas, il est capable de s'ennuyer consciencieuse-

ment avec moi jusqu'au jour du jugement dernier, et même
au delà ; car il a en lui le germe de toutes les nobles qua-

lités; et les fleurs de son âme ne demandent qu'à s'épa-

nouir au soleil de l'éternel amour. — Réellement, je suis

fâchée de n'avoir pas été le rayon pour lui.— De tous mes

amants que je n'ai pas aimés, c'est celui que j'aime le

plus • — et, si je n'étais aussi bonne que je le suis, je ne

lui rendrais pas sa liberté, et je le garderais encore. —
C'est ce que je ne ferai pas ; — j'achève en ce moment-ci

de l'user.

THÉODORE.

Combien cela durera-t-il î
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ROSETTE.

Quinze jours, trois semaines, mais à coup sûr moins que

cela n'eût duré si vous n'étiez pas venu. — Je sais que je

ne serai jamais votre maîtresse.— Il y a, dites-vous, pour

cela une raison inconnue à laquelle je nie rendrais s'il

vous était permis de me la révéler. Ainsi donc toute espé-

rance de ce côté me doit être interdite, et cependant je ne

pms me résoudre à être la maîtresse d'un autre quand

vous êtes là : il me semble que c'est une profanation, et

que je n'ai plus le droit de vous aimer.

THÉODORE.

Gardez celui-ci pour l'amour de moi.

ROSETTE.

Si cela vous fait plaisir, je le ferai. — Ah ! si vous aviez

pu être à moi, combien ma vie eût été différente de ce

qu'elle a été !— Le monde a une bien fausse idée de moi, et

j'aurai passé sans que nul se soit douté de ce que j'étais,

—excepté vous, Théodore, le seul qui m'ayez comprise, et

qui m'ayez été cruel.— Je n'ai jamais désiré que vous pour

amant, et je ne vous ai pas eu. — Si vous m'aviez aimée,

ô Théodore ! j'aurais été vertueuse et chaste, j'aurais été

digne de vous : au lieu de cela, je laisserai (si quelqu'un se

souvient de moi) la réputation d'une femme galante, d'une

espèce de courtisane, qui n'avait de différent de celle du

ruisseau que le rang et la fortune. — J'étais née avec les

plus hautes inclinations ; mais rien ne déprave comme de

ne pas être aimée. — Beaucoup me méprisent qui ne sa-

vent pas ce qu'il m'a fallu souffrir pour arriver où j'en suis.

— Étant sûre de ne jamais appartenir à celui que je prê-

terais entre tous, je me suis laissée aller au courant, je

n'ai pas pris la peine de défendre un corps qui ne pouvait

être à vous. — Pour mon cœur, personne ne l'a eu et ne

l'aura jamais. — Il est à vous, quoique vous l'ayez brisé
;— et, différente de la plupart des femmes qui se croient

honnêtes, pourvu qu'elles n'aient pas passé d'un lit dans
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un autre, quoique j'aie prostitué ma chair, j'ai toujours été

fidèle d'âme et de cœur à votre pensée. —Au moins, j'au-

rai fait quelques heureux", j'aurai envoyé danser autour de

quelques chevets de blanches illusions. J'ai trompé inno-

cemment plus d'un noble cœur
;
j'ai été si misérable d'être

rebutée par vous, que j'ai toujours été épouvantée à l'idée

de faire subir un pareil supplice à quelqu'un. — C'est

le seul motif de bien des aventures qu'on a attribuées à un

pur esprit de libertinage ! — Moi ! du libertinage!

monde ! — Si vous saviez, Théodore, combien il est pro-

fondément douloureux de sentir qu'on a manqué sa vie,

que l'on a passé à côté de son bonheur, de voir que tout le

monde se méprend sur votre compte et qu'il est impossible

de faire changer l'opinion qu'on a de vous, que vos plus

belles qualités sont tournées en défauts, vos plus pures

essences en noirs poisons, qu'il n'a transpiré de vous que

ce que vous aviez de mauvais; d'avoir trouvé les portes

toujours ouvertes pour vos vices et toujours fermées pour

vos vertus, et de n'avoir pu amener à bien, parmi tant de

ciguës et d'aconits, un seul lis ou une seule rose ! vous ne

savez pas cela, Théodore.

THÉODORE.

Hélas ! hélas ! ce que vous dites là, Rosette, est l'histoire

de tout le monde; la meilleure partie de nous est celle qui

reste en nous, et que nous ne pouvons produire. — Les

poètes sont ainsi. — Leur plus beau poëme est celui qu'ils

n'ont pas écrit; ils emportent plus de poëmes dans la bière

qu'ils n'en laissent dans leur bibliothèque.

ROSETTE.

J'emporterai mon poëme avec moi*

THÉODORE.

Et moi. le mien. — Qui n'en a fait un dans sa vie ? qui

est assez heureux ou assez malheureux pour n'avoir pas

composé le sien dans sa tête ou dans son cœur? — Des
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bourreaux en ont peut-être fait qui sont tout humides des

pleurs de la plus douce sensibilité; des poètes en ont peut-

être fait aussi qui eussent convenu à des bourreaux, tant

ils sont rouges et monstrueux.
t

ROSETTE.

Oui. — On pourrait mettre des roses blanches sur ma
tombe. — J'ai eu dix amants, — mais je suis vierge, et

mourrai vierge. Bien des vierges, sur les fosses desquelles

il neige à perpétuité du jasmin et des fleurs d'oranger,

étaient de véritables Messalines.-

THÉODORE.

Je sais ce que vous valez, Rosette.

ROSETTE.

Vous seul au monde avez vu ce que je suis ; car vous

m'avez vue sous le coup d'un amour bien vrai et bien pro-

fond, puisqu'il est sans espoir; et qui n'a pas vu une

femme amoureuse ne peut pas dire ce qu'elle est : c'est ce

qui me console dans mes amertumes.

THÉODORE.

Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux yeux du

monde, est aujourd'hui votre amant ?

ROSETTE.

La pensée d'un amant est un gouffre plus profond que
la baie de Portugal, et il est bien difficile de dire ce qu'il

y a au fond d'un homme ; la sonde serait attachée à une

corde de cent mille toises de longueur, et on la déviderait

jusqu'au bout, qu'elle filerait toujours sans rien rencon-

trer qui l'arrêtât. Cependant j'ai touché quelquefois le

fond de celui-ci en quelques endroits, et le plomb a rap-

porté tantôt de la boue, tantôt de beaux coquillages, maïs

le plus souvent de la boue et des débris de coraux

mêlés ensemble. — Quant à son opinion sur moi, elle a

beaucoup varié : il a commencé d'abord par où les autres

finissent, il m'a méprisée ; les jeunes gens qui ont l'imagi-

14
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nation vive sont sujets à cela. — H y a toujours une

chute énorme dans le premier pas qu'ils font, et le pas-

sage de leur chimère à la réalité ne peut se faire sans se-

cousse. — Il me méprisait, et je l'amusais; maintenant

il m'estime, et je l'ennuie. — Aux premiers jours de notre

liaison, il n'a vu dans moi que le côté banal, et je pense

que la certitude de ne pas éprouver de résistance était pour

beaucoup dans sa détermination. Il paraissait extrême-

ment empressé d'avoir une affaire, et je crus d'abord que

c'était une de ces plénitudes de cœur qui ne cherchent

qu'à déborder, un de ces amours vagues que l'on a dans

le mois de mai de la jeunesse, et qui font qu'à dé*

faut de femmes, on entourerait les troncs d'arbre avec

ses bras, et qu'on embrasserait les fleurs et le gazon des

prairies.— Mais ce n'était pas cela;— il ne passait à tra-

vers moi que pour arriver à autre chose. J'étais un chemin

pour lui, et non un but. — Sous les fraîches apparences

de ses vingt ans, sous le premier duvet de l'adolescence,

il cachait une corruption profonde. Il était piqué au

cœur ;
— c'était un fruit qui ne renfermait que de la cen-

dre. Dans ce corps jeune et vigoureux s'agitait une âme
aussi vieille que Saturne, — une âme aussi incurablement

malheureuse qu'il en fut jamais. — Je vous avoue, Théo-

dore, que je fus effrayée et que le vertige faillit me pren-

dre en me penchant sur les noires profondeurs de cette

existence. — Vos douleurs et les miennes ne sont rien,

comparées à celles-là. — Si je l'avais plus aimé, je l'aurais

tué. — Quelque chose l'attire et l'appelle invinciblement

qui n 'est pas de ce monde ni en ce monde, H il ne peut avoir

de repos ni jour ni nuit; et, comme l'héliotrope dans une

cave, il se tord pour se tourner vers le soleil qu'il ne voit

pas.— C'estun de ces hommes dont l'âme n'a pas été trem-

pée assez complètement dans les eaux du Léthé avant d'être

liée à son corps, et qui garde du ciel dont elle vient des

réminiscences d'éternelle beauté qui la travaillent et la

tourmentent, qui se souvient qu'elle a eu des ailes, et qui
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n'a plus que des pieds.— Si j'étais Dieu, je priverais de poè

sie pendant deux éternités Fange coupable d'une pareille

négligence. — Au lieu d'avoir à bâtir un château de

cartes brillamment coloriées pour abriter pendant un prin-

temps une blonde et jeune fantaisie, il fallait élever une
tour plus haute que les huit temples superposés de Bélus.

— Je n'étais pas de force, je fis semblant de ne pas l'avoir

compris, et je le laissai ramper sur ses ailes et chercher

un sommet d'où il pût s'élancer dans l'espace immense.—
Il croit que je n'ai rien aperçu de tout cela, parce que je

me suis prêtée à tous ses caprices sans avoir l'air d'en soup-

çonner le but. — J'ai voulu, ne pouvant le guérir, et

j'espère qu'il m'en sera un jour tenu compte devant Dieu,

lui donner au moins ce bonheur de croire qu'il avait été

passionnément aimé. — Il m'inspirait assez de pitié et

d'intérêt pour aisément pouvoir prendre avec lui un
ton et des manières assez tendres pour lui faire illusion.

J'ai joué mon rôle en comédienne consommée
;

j'ai été

enjouée et mélancolique, sensible et voluptueuse; j'ai

feint des inquiétudes et des jalousies ; j'ai versé de fausses

larmes, et j'ai appelé sur mes lèvres des essaims de sou-

rires composés. — J'ai paré ce mannequin d'amour des

plus brillantes étoffes; je l'ai fait promener dans les allées

de mes parcs
;
j'ai invité tous mes oiseaux à chanter sur

son passage, et toutes mes fleurs dahlias et daturas à le sa-

luer en inclinant la tête
;
je lui ai fait traverser mon lac

sur le dos argenté de mon cygne chéri
;
je me suis cachée

dedans, et je lui ai prêté ma voix, mon esprit, ma beauté,

ma jeunesse, et je lui ai donné une apparence si séduisante,

que la réalité ne valait pas mon mensonge. Quand le

temps sera venu de briser en éclats cette creuse statue, je

le ferai de manière à ce qu'il croie que tout le tort est de

mon côté et à lui en épargner le remords. — C'est moi qui

donnerai le coup d'épingle par où doit s'échapper le vent

dont ce ballon est plein. — N'est-ce pas là une sainte pro-

stitution et une honorable tromperie ? — J'ai dans une
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urne de cristal quelques larmes que j'ai recueillies au *no-

ment où elles allaient tomber. — Voilà mon écrin et mes
diamants, et je les présenterai à Fange qui me viendra

prendre pour m'emmener à Dieu.

THÉODORE.

Ce sont les plus beaux qui puissent briller au cou d'une

femme. Les parures d'une reine ne valent pas celles-là.—
Pour moi, je pense que la liqueur que Madeleine versa

sur les pieds du Christ était faite des anciens pleurs de

ceux qu'elle avait consolés, et je pense aussi que c'est de

pareilles larmes qu'est semé le chemin de saint Jacques,

et non, comme on l'a prétendu, des gouttes de lait de

Junon. — Qui fera donc pour vous ce que vous avez fait

pour lui?

ROSETTE.

Personne, hélas ! puisque vous ne le pouvez.

THÉODORE.

chère âme ! que ne le puis-je ! — Mais ne perdez pas

l'espoir. — Vous êtes belle et bien jeune encore. — Vous

avez bien des allées de tilleuls et d'acacias en fleurs à par-

courir avant d'arriver à cette route humide, bordée de buis

et d'arbres sans feuilles, qui conduit du tombeau de por-

phyre où l'on enterrera vos belles années mortes, au tom-

beau de pierre brute et couverte de mousse où l'on se

hâtera de pousser le reste de ce qui fut vous et les spectres

ridés et branlants des jours de votre vieillesse. Il vous reste

beaucoup à gravir de la montagne de la vie, et de long-

temps vous ne parviendrez à la zone où se trouve la neige.

Vous n'en êtes qu'à la région des plantes aromatiques,

des cascades limpides où l'iris suspend ses arches tricolo-

res, des beaux chênes verts et des irielèzes parfumés.

Montez encore quelque peu, et de là, dans l'horizon plus

large qui se déploiera à vos pieds, vous verrez peut-être

s'élever la fumée bleuâtre du toit où dort celui qui vous

aimera. Il ne faut pas, dès l'abord, désespérer de sa vie;
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il s'ouvre, comme cela, dans notre destinée,, desperspeo

tives à quoi nous ne nous attendions plus. — L'homme,

dans la vie, m'a souvent fait penser à un pèlerin qui suit

l'escalier en colimaçon d'une tour gothique. Le long serpent

de granit tord dans l'obscurité ses anneaux dont chaque

écaille est une marche. Après quelques circonvolutions,

le peu de jour qui venait de la porte s'est éteint. L'ombre

des maisons qu'on n'a pas encore dépassées ne permet pas

aux soupiraux de laisser entrer le soleil : les murs sont

noirs, suintants; on a plutôt l'air de descendre dans un ca-

chot d'où l'on ne doit jamais sortir, que de monter à cette

tourelle qui, d'en bas, vous paraissait si svelte et si élan-

cée, et couverte de dentelles et de broderies, comme si

elle allait partir pour le bal.— On hésite si l'on doit aller

plus haut, tant ces moites ténèbres pèsent lourdement sur

votre front. — L'escalier tourne encore quelquefois, et

des lucarnes plus fréquentes découpent leurs trèfles d'or

sur le mur opposé. On commence à voir les pignons den-

telés des maisons, les sculpture? des entablements, les

formes bizarres des cheminées; — quelques pas de plus,

et l'œil plane sur la ville entière; c'est une forêt d'aiguilles,

de flèches et de tours qui se hérissent de toutes parts,

dentelées, tailladées, évidées, frappées à l'emporte-pièce et

laissant transparaître le jour par leurs mille découpures.

— Les dômes et les coupoles s'arrondissent comme les

mamelles de quelque géante ou des crânes de Titans. Les

îlots de maisons et de palais se détachent par tranches

ombrées ou lumineuses. Quelques marches encore, et

vous serez sur la plate-forme ; et alors vous verrez, au

delà de l'enceinte de la ville, verdoyer les cultures, bleuir

les collines et blanchir les voiles sur le ruban moiré du

fleuve. Un jour éblouissant vous inonde, et les hirondelles

passent et repassent auprès de vous en poussant de petits

cris joyeux. Le son lointain de la cité vous arrive comme
un murmure amical ou le bourdonnement d'une ruche

^d'abeilles; tous les clochers égrènent dans les airs leurs

14.
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colliers de perles sonores; les vents vous apportent les

senteurs de la forêt voisine et des fleurs de la montagne :

ce n'est que lumière, harmonie et parfum. Si vos pieds

s'étaient lassés, ou que le découragement vous eût prise

et que vous fussiez restée assise sur une marche inférieure,

ou que vous fussiez tout à fait redescendue, ce spectacl

eût été perdu pour vous. — Quelquefois cependant la tour

n'a qu'une seule ouverture au milieu ou en haut. — La

tour de votre vie est ainsi construite; — alors il faut un

courage plus obstiné, une persévérance armée d'ongles

plus crochus, pour s'accrocher, dans l'ombre, aux saillies

des pierres, et parvenir au trèfle resplendissant par où la

vue s'échappe sur la campagne; ou bien les meurtrières

ont été remplies, ou Ton a oublié d'en percer, et alors il

faut aller jusqu'au faîte; mais plus on s'est élevé sans

voir, plus l'horizon semble immense, plus le plaisir et la

surprise sont grands.

ROSETTE.

Théodore, Dieu veuille que je parvienne bientôt à

l'endroit où est la fenêtre ! Voilà bien assez longtemps que

je suis la spirale à travers la nuit la plus profonde; mais

j'ai peur que l'ouverture n'ait été maçonnée et qu'il ne

faille gravir jusqu'au sommet; et si cet escalier aux mar-

ches innombrables n'aboutissait qu'à une porte murée ou

à une voûte de pierres de taille ?

THÉODORE.

Ne dites pas cela, Rosette; ne le pensez pas. — Quel

architecte construirait un escalier qui n'aboutirait à rien ?

Pourquoi supposer le paisible architecte du monde plus

stupide et plus imprévoyant qu'un architecte ordinaire ?

— Dieu ne se trompe pas, et n'oublie rien. On ne peut pa*

croire qu'il se soit amusé, pour vous faire pièce, à vous

enfermer dans un long tube de pierre sans issue et sans ou-

verture. Pourquoi voulez-vous qu'il dispute à de pauvres

fourmis comme nous sommes leur misérable bonheur
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d'une minute, et l'imperceptible grain de mil qui leur re-

lient dans cette large création? — Il faudrait pour cela

* qu'il eût la férocité d'un tigre ou d'un juge ; et, si nous lui

déplaisions tant, il n'aurait qu'à dire à une comète de se

détourner un peu de sa route et à nous étrangler tous

Avec un crin de sa queue. — Comment diable voulez-vous

que Dieu se divertisse à nous enfiler un à un dans une

épingle d'or, comme faisait des mouches l'empereur Do-

mitien? — Dieu n'est pas une portière ni un marguillier,

et, quoiqu'il soit vieux, il n'est pas encore tombé en en-

fance. — Toutes ces petites méchancetés sont au-dessous

de lui, et il n'est pas assez niais pour faire de l'esprit avec

nous et nous jouer des tours. — Courage, Rosette, cou-

rage ! Si vous êtes essoufflée, arrêtez-vous un peu et re-

prenez haleine, et puis continuez votre ascension : vous

n'avez peut-être plus qu'une vingtaine de marches à

gravir pour arriver à l'embrasure d'où vous verrez votre

bonheur.

ROSETTE.

Jamais ! oh ! jamais ! et si je parviens au sommet de la

tour, ce ne sera que pour m'en précipiter.

THÉODORE.

Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres qui volti-

gent autour de toi comme des chauves-souris, et jettent

sur ton beau front l'ombre opaque de leurs ailes. Si tu

veux que je t'aime, sois heureuse, et ne pleure pas. (11 l'at-

tire doucement contre lui et l'embrasse sur les yeux.)

ROSETTE.

Quel malheur pour moi de vous avoir connu ! et pour-

tant, si la chose était à refaire, je voudrais encore vol
avoir connu. — Vos rigueurs m'ont été plus douces qi;..

la passion des autres; et, quoique vous m'ayez beaucoup

fait souffrir, tout ce que j'ai eu de plaisir m'est venu de

vous; par vous, j'ai entrevu ce que j'aurais pu être. Vous

avez été un éclair de ma nuit, et vous avez illuminé bieo
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des endroits sombres de mon âme; vous avez ouvert dans

ma vie des perspectives toutes nouvelles. — Je vous dois

de connaître l'amour, l'amour malheureux, il est vrai;

mais il y a à aimer sans êtee aimé un charme mélancoli-

que et profond, et il est beau de se ressouvenir de ceux

qui nous oublient. — C'est déjà un bonheur que de pou-

voir aimer même quand on est seul à aimer, et beaucoup

meurent sans ravoir eu, et souvent les plus à plaindre ne

sont pas ceux qui aiment.

THÉODORE.

Ceux-là souffrent et sentent leurs plaies, mais du moins

ils vivent. Ils tiennent à quelque chose ; ils ont un astre

autour duquel ils gravitent, un pôle auquel ils tendent

ardemment. Ils ont quelque chose à souhaiter; ils se peu-

vent dire : Si je parviens là, si j'ai cela, je serai heureux.

Ils ont d'effroyables agonies, mais en mourant ils peuvent

au moins se dire : — Je meurs pour lui. — Mourir ainsi,

c'est renaître. — Les vrais, les seuls irréparablement mal-

heureux sont ceux dont la folle étreinte embrasse l'univers

entier, ceux qui veulent tout et ne veulent rien, et que

l'ange ou la fée qui descendrait et leur dirait subitement :

— Souhaitez une chose, et vous l'aurez,— trouverait em-

barrassés et muets.

ROSETTE.

Si la fée venait, je sais bien ce que je lui demanderais.

THÉODORE.

Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi vous êtes plus

heureuse que moi, car je ne le sais pas. Il s'agite en moi

beaucoup de désirs vagues qui se confondent ensemble, et

en enfantent d'autres qui les dévorent ensuite. Mes désirs

sont une nuée d'oiseaux qui tourbillonnent et voltigent

sans but; le vôtre est un aigle qui a les yeux sur le soleil,

et que le manque d'air empêche de se soulever sur ses

ailes déployées. — Ah ! si je pouvais savoir ce que je

veux ; si l'idée qui me poursuit se dégageait nette et pré-
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cise du brouillard qui l'entoure; si Fétoile favorable ou

fatale apparaissait au fond de mon ciel; si la lueur que je

dois suivre venait à rayonner dans la nuit, feu follet per-
1

fide ou phare hospitalier; si ma colonne de feu marchait

devant moi, fût-ce à travers un désert sans manne et sans

fontaines; si je savais où je vais, dussé-je n'abouti? qu'à

un précipice ! — j'aimerais mieux ces courses insensées

de chasseurs maudits, par les fondrières et les halliers,

que ce piétinement absurde et monotone. Vivre ainsi,

c'est faire un métier pareil à celui de ces chevaux qui, les

yeux bandés, tournent la roue de quelque puits, et font des

milliers de lieues sans rien voir et sans changer de place,

— Il y a assez longtemps que je tourne, et le seau devrait

bien être remonté.
ROSETTE.

Vous avez avec d'Albert beaucoup de points de ressem-

blance, et, quand vous parlez, il me semble quelquefois

que ce soit lui qui parle. — Je ne doute pas que, lorsque

vous le connaîtrez plus, vous ne vous attachiez beaucoup

à lui; vous ne pouvez manquer de vous convenir. — Il

est travaillé, comme vous, de ces élans sans but ; il aime

immensément sans savoir quoi, il voudrait monter au ciel,

car la terre lui paraît un escabeau bon à peine pour un

de ses pieds, et il a plus d'orgueil que Lucifer avant sa

chute.

THÉODORE.

J'avais d'abord eu peur que ce ne fût un de ces poètes

comme il y en a tant, et qui ont chassé la poésie de la

terre, un de ces enfileurs de perles fausses qui ne voient

au monde que la dernière syllabe des mots, et qui, lors-

qu'ils ont fait rimer ombre avec sombre, flamme avec âme,

et Dieu avec lieu, se croisent consciencieusement les bras

et les jambes, et permettent aux sphères d'accomplir leur

révolution.

ROSETTE.

Il n'est point de ceux-là. Ses vers sont au-dessous de lui,
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et ne le contiennent pas. On prendrait, d'après ce qu'il a

fait, une idée très-fausse de sa personne ; son véritable

poëme, c'est lui, et je ne sais pas s'il en f7;ra jamais d'au-

tre. — Il a au fond de son âme un sérail de belles idées

qu'il entoure d'un triple mur, et dont il est plus jaloux que

jamais sultan ne le fut de ses odalisques. — Il ne met

dans ses vers que celles dont il ne se soucie pas ou dont il

est rebuté ; c'est la porte par où il les chasse, et le monde
n'a que ce dont il ne veut plus.

THÉODORE.

Je conçois cette jalousie et cette pudeur. — De même
bien des gens ne conviennent de l'amour qu'ils ont eu que

lorsqu'ils ne l'ont plus, et de leurs maîtresses que lors-

qu'elles sont mortes.

ROSETTE.

L'on a tant de peine à posséder quelque chose en pro-

pre dans ce monde ! tout flambeau attire tant de papillons,

tout trésor attire tant de voleurs ! — J'aime ces silencieux

qui emportent leur idée dans leur ton.be et ne la veulent

point livrer aux sales baisers et aux impudiques attouche-

ments de la foule. Ces amoureux me plaisent qui n'écrivent

le nom de leur maîtresse sur aucune écorce, qui ne le

confient à aucun écho, et qui, en dormant, sont poursui-

vis de cette crainte qu'un rêve ne le leur fasse prononcer.

Je suis de ce nombre
;
je n'ai pas dit ma pensée, et nul ne

saura mon amour... Mais voici qu'il est bientôt onze heu-

res, mon cher Théodore, et je vous empêche de prendre un

repos dont vous devez avoir besoin. Quand il faut que je

vous quitte, j'éprouve toujours un serrement de cœur, et

il me semble que c'est la dernière fois que je vous verrai.

Je retarde le plus que je peux; mais il faut bien s'en aller

à la fin. Allons, adieu, car j'ai peur que d'Albert ne me
cherche; adieu, ami.

j
Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la con-

duisit ainsi jusqu'à la porte : là il s'arrêta, et la suivit long-
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temps de Fœil ; le corridor était percé de loin en loin de

petites fenêtres à carreaux étroits, éclairées par la lune, et

qui faisaient une alternative d'ombre et de lumière très-

fantastique. A chaque fenêtre, la forme blanche et pure

de Rosette étincelait comme un fantôme d'argent; puis

elle s'éteignait pour reparaître plus brillante un peu plus

loin ; enfin elle disparut entièrement.

Théodore, comme abîmé dans de profondes réflexions^

resta quelques minutes immobile et les bras croisés, puis

il passa sa main sur son front, et rejeta ses cheveux en ar-

rière par un mouvement de tête, rentra dans la chambre,

et fut se coucher après avoir embrassé au front le page

qui dormait toujours.

Vil

Dès qu'il fit jour chez Rosette, d'Albert se fit annoncer

avec un empressement qui ne lui était pas habituel.

—Vous voilà, fit Rosette, je dirais de bien bonne heure,

si vous pouviez jamais arriver de bonne heure. — Aussi,

pour vous récompenser de votre galanterie, je vous octroie

ma main à baiser.

Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandre garni

de dentelles la plus jolie petite main que l'on ait jamais vue

au bout d'un bras rond et potelé.

D'Albert la baisa avec componction : — Et l'autre, la

petite sœur, est-ce que nous ne la baiserons pas aussi?

— Mon Dieu si ! rien n'est plus faisable. Je suis aujour-

d'hui dans mon humeur des dimanches; tenez. — Et elle

sortit du lit son autre main dont elle lui frappa légèrement

la bouche. — Est-ce que je ne suis pas la femme la plus

accommodante du monde ?

— Vous êtes la grâce même, et l'on vous devrait élever

des temples de marbre blanc dans des bosquets de myrtes.

— En vérité, j'ai bien peur qu'il ne vous arrive ce qui est

arrivé à Psyché, et que Vénus ne devienne jalouse de vous,
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dit d'Albert en joignant les deux mains de la belle et en
les portant ensemble à ses lèvres.

— Comme vous débitez tout cela d'une haleine ! on di-

rait que c'est une phrase apprise par cœur, dit Rosette

avec une délicieuse petite moue.
— Point : vous valez bien que la phrase soit tournée

exprès pour vous, et vous êtes faite à cueillir des virginités

de madrigaux, répliqua d'Albert.

— Oh çà ! décidément, qui vous a piqué aujourd'hui?

est-ce que vous êtes malade que vous êtes si galant ? Je

crains que vous ne mouriez. Savez-vous que, lorsque quel-

qu'un change tout à coup de caractère, et sans raison ap-

parente, cela est de mauvais augure ? Or, il est constaté,

aux yeux de toutes les femmes qui ont pris la peine de

vous aimer, que vous êtes habituellement on ne peut plus

maussade, et il est non moins sûr que vous êtes on ne peut

plus charmant en ce moment-ci et d'une amabilité tout à

fait inexplicable. — Là, vraiment, je vous trouve pâle,

mon pauvre d'Albert; donnez-moi le bras, que je vous

tâte le pouls; et elle lui releva la manche, et compta les

pulsations avec une gravité comique. — Non... Vous êtes

au mieux, et vous n'avez pas le plus léger symptôme de

fièvre. Alors il faut que je sois furieusement jolie ce ma-
tin ! Allez donc me chercher non miroir, que je voie jus-

qu'à quel point votre galanterie a tort ou raison.

D'Albert fut prendre un petit miroir qui était sur la toi-

lette, et le posa sur le lit.

— Au fait, dit Rosette, vous n'avez pas tout à fait tort*

Pourquoi ne faites-vous pas un sonnet sur mes yeux, mon-
sieur le poëte ? — Vous n'avez aucune raison pour n'en

pas faire. — Voyez donc, que je suis malheureuse ! avoir

des yeux comme cela et un poëte comme ceci, et man-

quer de sonnets, comme si l'on était borgne et que l'on

eût un porteur d'eau pour amant ! Vous ne m'aimez pas,

monsieur ; vous ne m'avez pas même fait un sonnet acro-

stiche.— Et ma bouche, comment la trouvez-vous? Je vous
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ai pourtant embrassé avec cette bouche-là, et je vous em-

brasserai peut-être encore, mon beau ténébreux; et en

vérité c'est une faveur dont vous n'êtes guère digne (ce

que je dis n'est pas pour aujourd'hui, car vous êtes digne

de tout) j mais, pour ne pas parler toujours de moi, vous

êtes, ce matin, d'une beauté et d'une fraîcheur nonpa-

reilles, vous avez l'air d'un frère de l'Aurore ; et, quoi-

qu'il fasse à peine jour, vous êtes déjà paré et godronné

comme pour un bal. D'aventure, est-ce que vous avez des

desseins à mon endroit ? et auriez-vous monté un coup de

Jarnac à ma vertu ? voudriez-vous faire ma conquête ? Mais

j'oubliais que c'était déjà fait et de l'histoire ancienne.

— Rosette, ne plaisantez pas comme cela ; vous savez

bien que je vous aime.

— Mais c'est selon. Je ne le sais pas bien; et vous ?

— Très-parfaitement, et à telles enseignes que, si vous

aviez la bonté de faire défendre votre porte, j'essayerais

de vous le démontrer, et, j'ose m'en flatter, d'une manière

victorieuse.

— Pour cela, non : quelque envie que j'aie d'être eon-

. vaincue, ma porte restera ouverte
;
je suis trop jolie pour

l'être à huis clos; le soleil luit pour tout le monde, et ma
beauté fera aujourd'hui comme le soleil, si vous le trouvez

bon.

— D'honneur, je le trouve fort mauvais; mais faites

comme si je le trouvais excellent. Je suis votre très-humble

esclave, et je dépose mes volontés à vos pieds.

— Voilà qui est on ne peut mieux ; restez en de pareils

sentiments, et laissez, ce soir, la clef à la porte de votre

chambre.

M. le chevalier Théodore de Sérannes, — dit une grosse

tête de nègre souriante et joufflue qui se fit voir entre les

deux battants de la porte, demande à vous rendre ses hom-
mages et vous supplie que vous daigniez le recevoir.

— Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en remon-
tant le drap jusqu'à son menton.

is
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Théodore fut tout d'abord au lit de Rosette, à laquelle

il fit le salut le plus profond et le plus gracieux, qu'elle

lui rendit d'un signe de tête amical, et ensuite il se tourna

vers d'Albert qu'il salua aussi d'un air libre et courtois. —
Où enétiez-vous ? dit Théodore. J'ai peut-être interrompu

une conversation intéressante : continuez, de grâce, et

mettez-moi au fait en quelques mots.

>- Oh non ! répondit Rosette avec un sourire malicieux;

nous parlions d'affaires.

Théodore s'assit au pied du lit de Rosette, car d'Albert

avait pris place du côté du chevet, par droit de premier

arrivé ; la conversation flotta quelque temps de sujet en

sujet, très-spirituelle, très-gaie et très-vive, et c'est pour-

quoi nous n'en rendrons pas compte; nous craindrions

qu'elle ne perdît trop à être transcrite. L'air, le ton, le feu

des paroles et des gestes, les mille manières de prononcer

un mot, tout cet esprit, semblable à de la mousse de vin de

Champagne qui pétille et s'évapore sur-le-champ, sont des

choses qu'il est impossible de fixer et de reproduire. C'est

une lacune que nous laissons à remplir au lecteur, et dont

il s'acquittera assurément mieux que nous; qu'il imagine-

à cette place cinq ou six pages remplies de tout ce qu'il y a

de plus fin, de plus capricieux, de plus curieusement fan-

tasque, de plus élégant et de plus pailleté.

Nous savons bien que nous usons ici d'un artifice qui

rappelle un peu celui de Timanthe qui, désespérant de

pouvoir bien rendre la figure d'Agamemnon, lui jeta une

draperie sur la tête ; mais nous aimons mieux être timide

qu'imprudent.

Il ne serait peut-être pas hors de propos de chercher les

motifs pour lesquels d'Albert s'était levé si matin, et quel

aiguillon l'avait poussé avenir chez Rosette d'aussi bonne

heure que s'il en eût encore été amoureux.— Il y a appa-

rence que c'était un petit mouvement de jalousie sourde

et inavouée. Assurément il ne tenait pas beaucoup à Ro-

sette, et il eût même été fort aise d'en être débarrassé, —
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mais au moins il voulait la quitter lui-même et ne pas en

être quitté, chose qui blesse toujours profondément l'or-

gueil d'un homme, si bien éteinte d'ailleurs que soit sa

première flamme. — Théodore était un si beau cavalier,

qu'il était difficile de le voir survenir dans une liaison sans

appréhender ce qui en effet était déjà arrivé bien des fois,

c'est-à-dire que tous les yeux ne se tournassent de son côté

et que les cœurs ne suivissent les yeux; et chose singulière,

quoiqu'il eût enlevé bien des femmes, aucun amant

n'avait gardé contre lui ce long ressentiment que l'on a

d'ordinaire pour les personnes qui vous ont supplanté. Il

y avait dans toutes ses façons un charme si vainqueur, une

grâce si naturelle, quelque chose de si doux et de si fier,

que les hommes mêmes y étaient sensibles. D'Albert, qui

était venu chez Rosette avec l'envie de parler fort sèche-

ment à Théodore, s'il l'y rencontrait, fut tout surpris de ne

pas se sentir en sa présence le moindre mouvement de

colère, et de se laisser aller avec autant de facilité aux

avances qu'il lui fit. — Au bout d'une demi-heure, vous

eussiez dit de deux amis d'enfance, et pourtant d'Albert

était intimement convaincu que, si jamais Rosette devait

aimer, ce serait cet homme, et il avait tout lieu d'être

jaloux, pour l'avenir du moins, car pour le présent il ne

supposait rien encore; qu'eût-ce été, s'il avait vu la belle

en peignoir blanc se glisser comme un papillon de nuit

sur un rayon de lune dans la chambre du beau jeune

homme, et n'en sortir que trois ou quatre heures après

avec des précautions mystérieuses? Il eût pu, en vérité, se

croire plus malheureux qu'il ne Pétait, car ce sont de ces

choses que l'on ne voit guère, qu'une jolie femme amou-

reuse qui sort de la* chambre d'un cavalier non moins joli

exactement comme elle y était entrée.

Rosette écoutait Théodore avec beaucoup d'attenjtion et

comme on écoute quelqu'un qu'on aime ; mais ce qu'il

disait était si amusant et si varié, que cette attention

n'avait rien que de naturel et s'expliquait facilement. —
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Aussi d'Albert n'en prit-il pas autrement d'ombrage. Le

ton de Théodore envers Rosette était poli, amical, mais

rien de plus.

— Que ferons-nous aujourd'hui, Théodore ? dit Rosette :

— si nous allions nous promener en bateau ? que vous en

semble ? ou si nous allions à la chasse ?

— Allons à la chasse, cela est moins mélancolique que

de glisser sur l'eau côte à côte avec quelque cygne ennuyé

et de plier les feuilles de nénuphar à droite et à gauche,

— n'est-ce pas votre avis, d'Albert ?

— J'aimerais peut-être autant me laisser couler dans le

batelet au fil de la rivière que de galoper éperdument à

la poursuite d'une pauvre bête ; mais où que vous alliez,

j'irai; il ne s'agit maintenant que de laisser madame Ro-

sette se lever, et d'aller prendre un costume convenable.

— Rosette fit un signe d'assentiment, et sonna pour qu'on

la vînt lever. Les deux jeunes gens s'en allèrent bras des-

sus bras dessous, et il était facile de conjecturer, à les voir

si bien ensemble, que l'un était l'amant en pied et l'autre

l'amant aimé de la même personne.

Tout le monde fut bientôt prêt. D'Albert et Théodore

étaient déjà à cheval dans la première cour, quand Ro-

sette, en habit d'amazone, parut sur les premières marches

du perron. Elle avait sous ce costume un petit air allègre et

délibéré qui lui allait on ne peut pas mieux : elle sauta sur

la selle avec sa prestesse ordinaire, et donna un coup de

houssine à son cheval qui partit comme un trait. D'Albert

piqua des deux et l'eut bientôt rejointe. — Théodore les

laissa prendre quelque avance, ét^nt sûr de les rattraper

dès qu'il le voudrait. — Il semblait attendre quelque

chose, et se retournait souvent du côté du château.

— Théodore ! Théodore ! arrivez donc ! est-ce que vous

êtes monté sur un cheval de bois ? lui cria Rosette.

Théodore fit prendre un temps de galop à sa bête et di-

minua la distance qui le séparait de Rosette, sans toutefois

la faire disparaître.
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Il regarda encore du côté du château qu'on commençait

à perdre de vue ; un petit tourbillon de poussière, dans

lequel s'agitait très-vivement quelque chose qu'on ne pou-

vait encore discerner, parut au bout du chemin. — En
quelques instants le tourbillon fut à côté de Théodore, et

laissa voir, en s'entr'ouvrant comme les nuées classiques

de Tlliade, la figure rose et fraîche du page mystérieux.

— Théodore, allons donc ! cria une seconde fois Ro-

sette, donnez donc de l'éperon à votre tortue et venez à

côté de nous.

Théodore lâcha la bride à son cheval qui piaffait e! se

cabrait d'impatience, et en. quelques secondes il eut dé-

passé de plusieurs têtes d'Albert et Rosette.

— Qui m'aime me suive, dit Théodore en sautant une

barrière de quatre pieds de haut. Eh bien ! monsieur le

poëte, dit-il quand il fut de l'autre côté, — vous ne sautez

pas ? votre monture est pourtant ailée, à ce qu'on dit.

— Ma foi, j'aime mieux faire le tour
;
je n'ai qu'une

tête à casser, après tout; si j'en avais plusieurs, j'essaye-

rais, répondit d'Albert en souriant.

— Personne ne m'aime donc, puisque personne ne me
suit, dit Théodore en faisant descendre encore plus que

de coutume les coins arqués de sa bouche. Le petit page
1 leva sur lui ses grands yeux bleus d'un air de reproche, et

rapprocha les deux talons du ventre de son cheval.

Le cheval fit un bond prodigieux.

— Si ! quelqu'un, — lui dit-il, de l'autre côté de la bar-

rière.

Rosette jeta sur l'enfant un regard singulier et rougit

jusqu'aux yeux
;
puis, appliquant un furieux coup de cra-

rache sur le cou de sa jument, elle franchit la traverse de

bois vert-pomme qui barrait l'allée.

— Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne vous aime

pas?

L'enfant lui lança une œillade oblique et en dessous, et

s'approcha de Théodore 1
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D'Albert était déjà au milieu de l'allée, —- et ne vit rien

de tout cela ; car, depuis un temps immémorial, les

pères, les maris et les amants sont en possession du privi-

lège de ne rien voir.

— Isnabel, dit Théodore, vous êtes un fou, et vous,

Rosette, une folle ! Isnabel, vous n'avez pas pris assez de

champ pour sauter, et vous, Rosette, vous avez manqué
d'accrocher votre robe dans les poteaux. — Vous auriez

pu vous tuer.

— Qu'importe ? répliqua Rosette avec un son de voix si

triste et si mélancolique, qu'Isnabel lui pardonna d'avoir

sauté auss. S barrière.

On chemina encore quelque temps, et l'on arriva au

rond-point où se devaient trouver la meute et les piqueurs.

Six arches, coupées à travers l'épaisseur de la forêt, abou-

tissaient à une petite tour de pierre à six pans sur chacun

desquels était gravé le nom de la route qui venait s'y ter-

miner. Les arbres s'élevaient si haut, qu'ils semblaient

vouloir carder les nuages laineux et floconneux qu'une

brise assez vive faisait flotter sur leurs cimes, une herbe

haute et drue, des buissons impénétrables offraient des

retraites et des forts au gibier, et la chasse promettait

d'être heureuse. C'était une vraie forêt d'autrefois, avec

de vieux chênes plus que séculaires et comme on n'en

voit plus maintenant que l'on ne plante plus d'arbres, et

qu'on n'a pas la patience d'attendre que ceux qui le sont

soient poussés; une forêt héréditaire, plantée par les

arrière-grands-pères pour les pères, par les pères pour les

petits-fils, avec des allées d'une largeur prodigieuse, l'obé-

lisque surmonté d'une boule, la fontaine de rocaille, la

mare de rigueur, et les gardes poudrés à blanc, en culotte

de peau jaune et en habit bleu de ciel; — une de ces

*w£ts touffues et sombres où se détachent admirablement

ie croupes satinées et blanches des gros chevaux de

W ouvermans et les larges pavillons de ces trompes à la

Dampier^e^ que le Parrocel aime à faire rayonner au dos
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des piqueurs. — Une multitude de queues de chiens pa^

reilles à des croissants ou à des serpes s'arrondissaient en

frétillant dans un nuage poussiéreux. — On donna le si-

gnal, on découpla les chiens qui tendaient leur corde à s'é-

trangler, et la chasse commença. — Nous ne décrirons pas

très-exactement les détours et les crochets du cerf à travers

la forêt ; nous ne savons même pas très au juste si c'était

un cerf dix cors, et, quelques recherches que nous ayons

faites, nous n'avons pu nous en assurer, — ce qui est véri-

tablement affligeant. — Néanmoins, nous pensons que

dans une telle forêt, si antique, si ombreuse, si seigneu^

riale, il ne devait se trouver que des cerfs dix cors, et nous

ne voyons pas pourquoi celui après lequel galopaient, sur

des chevaux de différentes couleurs et non passibus œquis,

les quatre principaux personnages de cet illustre roman,

n'en eût pas été un.

Le cerf courait comme un vrai cerf qu'il était, et une cin-

quantaine de chiens qu'il avait aux trousses n'étaient pas

un médiocre éperon à sa vélocité naturelle. — La course

était si rapide, qu'on n'entendait que quelques rares abois.

Théodore, comme le mieux monté et le meilleur

écuyer, talonnait la meute avec une ardeur incroyable.

D'Albert le suivait de près. Rosette et le petit page Isnabel

suivaient, séparés par un intervalle qui s'augmentait de

minute en minute.

L'intervalle fut bientôt assez grand pour ne pouvoir

plus espérer de rétablir l'équilibre.

— Si nous nous arrêtions un peu, dit Rosette, pour lais-

ser souffler les chevaux? — La chasse va du côté de

l'étang, et je sais un chemin de traverse par lequel nous

pourrons arriver en même temps qu'eux.

Isnabel tira la bride de son petit cheval des montagnes,

qui baissa la tête en secouant sur ses yeux les mèches pen-

dantes de sa crinière, et se mit à creuser le sable avec ses

ongles.

Ce petit cheval formait avec celui de Rosette le con-
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traste Ife plus parfait; il était noir comme la nuit, l'autre

d'un blanc de satin : il était tout hérissé et tout échevelé
;

l'autre avait la crinière nattée de bleu, la queue peignée et

frisée. Le second avait l'air d'une licorne et le premier

d'un barbet.

La même différence antithétique se faisait remarquer

dans les maîtres et dans les montures. — Rosette avait les

cheveux aussi noirs qu'Isnabel les avait blonds ; ses sour-

cils étaient dessinés très-nettement et d'une manière très-

apparente; ceux du page n'avaient guère plus de vigueur

que sa peau et ressemblaient au duvet de la pêche. — La

couleur de l'une était éclatante et solide comme la lumière

du midi; le teint de l'autre avait les transparences et ies

rougeurs de l'aube naissante.

— Si nous tâchions maintenant de rattraper la chasse?

dit Isnabel à Rosette ; les chevaux ont eu le temps de re-

prendre haleine.

— Allons ! répondit la jolie amazone, et ils se lancèrent

au galop dans une allée transversale assez étroite qui con-

duisait à la mare ; les deux bêtes couraient de front et en

occupaient presque toute la largeur.

Du côté d'Isnabel, un arbre entortillé et noueux avançait

une grosse branche comme un bras et semblait montrer le

poing aux chevaucheurs. — L'enfant ne la vit pas.

— Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur la

selle ! vous allez être désarçonné.

L'avis était donné trop tard ; la branche frappa Isnabel

au milieu du corps. La violence du coup lui fit perdre les

étriers, et, son cheval continuant son galop et la branche

étant trop forte pour ployer, il se trouva enlevé de la selle

et tomba rudement en arrière.

L'enfant resta évanoui sur le coup- — Rosette, fort ef-

frayée, se jeta à bas de sa bête et fut au page qui ne don-

nait pas signe de vie.

Sa toque s'était détachée, et ses beaux cheveux blonds

ruisselaient de toutes parts éparpillés sur le sable. — Ses
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petites mains ouvertes avaient Fair de mains de cire, tant

elles étaient pâles : Rosette s'agenouilla auprès de lui et

tâcha de le faire revenir. — Elle n'avait sur elle ni sels, ni

flacon, et son embarras était grand. — Enfin elle avisa

une ornière assez profonde où Feau de pluie s'était amas-

sée et clarifiée ; elle y trempa ses doigts, au grand effroi

d'une petite grenouille qui était la naïade de cette onde,

et elle en secoua quelques gouttes sur les tempes bleuâtres

du jeune page. — Il ne parut pas les sentir, et les perles

d'eau roulaient au long de ses joues blanches comme les

larmes d'une sylphide au long d'une feuille de lis. Rosette,

pensant que ses habits le pouvaient gêner, déboucla sa

ceinture, défit les boutons de son justaucorps et ouvrit sa

chemise pour que sa poitrine pût jouer plus librement. —
Rosette vit alors quelque chose qui aurait été pour un

homme la plus agréable des surprises du monde, mais qui

ne parut pas à beaucoup près lui faire plaisir, — car ses

sourcils se rapprochèrent, et sa lèvre supérieure trembla

légèrement,— c'est-à-dire une gorge très-blanche, encore

peu formée, mais qui faisait les plus admirables pro-

messes, et tenait déjà beaucoup ; une gorge ronde, polie,

ivoirine, pour parler comme les ronsardisants, délicieuse à

voir, plus délicieuse à baiser.

— Une femme ! dit-elle , une femme ! ah ! Théo-

dore !

Isnabel, car nous lui conservons ce nom, quoique ce ne

soit pas le sien, commença à respirer un peu, et souleva

languissamment ses longues paupières; il n'était blessé en

aucune sorte, mais seulement étourdi. — Il se mit bientôt

sur son séant, et, avec l'aide de Rosette, il put se dresser

sur ses pieds et remonter sur son cheval qui s'était arrêté

dès qu'il n'avait plus senti son cavalier.

Ils s'en furent à petits pas jusqu'à la mare, où en effet

ils, ou plutôt elles, retrouvèrent le reste de la chasse. Ro-

sette raconta en peu de mots à Théodore ce qui venait de

se passer. — Celui-ci changea plusieurs fois de couleur
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pendant le récit de Rosette, et tout le reste de la route

tint son cheval à côté de celui d'Isnabel.

On rentra au château de très-bonne heure ; cette jour-

née, commencée si joyeusement, se termina d'une ma-
nière assez triste.

Rosette était rêveuse, et d'Albert semblait aussi plongé

dans de profondes réflexions. — Le lecteur saura bientôt

ce qui y avait donné lieu.

VIII

Non, mon cher Silvio, non, je ne t'ai pas oublié
; je ne

suis pas de ceux qui marchent dansla vie sans jamais jeté?

un regard en arrière; mon passé me suit et empiète sur

mon présent, et presque sur mon avenir ; ton amitié est

une des places frappées du soleil qui se détachent le plus

nettement à l'horizon déjà tout bleu de mes dernières an-

nées ;
— souvent, du faîte où je suis, je me retourne pour

la contempler avec un sentiment d'ineffable mélancolie.

Oh ! quel beau temps c'était ! — que nous étions angé-

liquement purs ! — Nos pieds touchaient à peine la terre
;

nous avions comme des ailes aux épaules, nos désirs nous

enlevaient, et la brise du printemps faisait trembler autour

de nos fronts la blonde auréole de l'adolescence.

Te souviens-tu de cette petite île plantée de peupliers à

cet endroit où la rivière forme un bras ?— Il fallait pour y
aller passer sur une planche assez longue, très-étroite et qui

ployait étrangement par le milieu ; — un vrai pont poui

des chèvres, et qui en effet ne servait guère qu'à elles :
—

c'était délicieux. — Un gazon court et fourni, où le sou-

viens-toi de moi ouvrait en clignotant ses jolies petites pru-

nelles bleues, un sentier jaune comme du nankin qui fai-

sait une ceinture à la robe verte de l'île et lui serrait la

taille, une ombre toujours émue de trembles et de peu-

pliers, n'étaient pas les moindres agréments de ce

paradis : — il y avait de grandes pièces de toile que les
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femmes venaient étendre pour les blanchir à la rosée ; on

eût dit des carrés de neige ; — et cette petite fille, toute

brune et toute hâlée, dont les grands yeux sauvages bril-

laient d'un éclat si vif sous les longues mèches de ses che-

veux, et qui courait après les chèvres en les menaçant et

en agitant sa baguette d'osier, quand elles faisaient mine

de vouloir marcher sur les toiles dont elle avait la garde,—
te la rappelles-tu ? — Et les papillons couleur de soufre,

au vol inégal et tremblotant, et le martin-pêcheur que

nous avons tant de fois essayé d'attraper et qui avait son

nid dans ce fourré d'aunes? et ces descentes à la rivière

avec leurs marches grossièrement taillées, leurs poteaux

et leurs pieux tout verdispar le bas et presque toujours fer-

mées par une claire-voie de plantes et de branchages? Que

cette eau était limpide et miroitante ! comme elle laissait

voir un fond de gravier doré ! et quel plaisir c'était, assis

sur la rive, d'y laisser pendre le bout de ses pieds! Les né-

nuphars à fleurs d'or, qui s'y déroulaient gracieusement,

avaient l'air de verts cheveux flottant sur le dos d'agate

de quelque nymphe au bain. — Le ciel se regardait à ce

miroir avec des sourires azurés et des transparences d'un

gris de perle on ne peut plus ravissant, et, à toutes les

heures de la journée, c'étaient des turquoises, des pail-

lettes, des ouates etdes moires d'une variété inépuisable.—
Que j'aimais ces escadres de petits canards à cous d'éme-

raude, qui naviguaient incessamment d'un bord à l'autre

et formaient quelques rides sur cette pure glace !

Que nous étions bien faits pour être les figures de ce

paysage ! — comme nous allions à cette nature si douce et

si reposée, et comme nous nous harmonisions facilement

avec elle ! Printemps au dehors, jeunesse au dedans, so-

leil sur le gazon, sourire sur les lèvres, neige de fleurs à

tous les buissons, blanches illusions épanouies dans nos

âmes, pudique rougeur sur nos joues et sur l'églantine, poé-

sie chantant dans notre cœur, oiseaux cachés gazouillant

dans les arbres,, lumière, roucoulements, parfums, mille
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rumeurs confuses, le cœur qui bat, l'eau qui remue un
caillou, un brin d'herbe ou une pensée qui pousse, une
goutte d'eau qui roule au long d'un calice, une larme qui

déborde au long d'une paupière, un soupir d'amour, un
bruissement de feuille... — quelles soirées nous avons

passées là à nous promener à pas lents, si près du bord

que souvent nous marchions un pied dans l'eau et l'autre

sur terre.

Hélas ! — cela a peu duré, chez moi du moins ; — car

toi, en acquérant la science de l'homme, tu as su garder

la candeur de l'enfant. — Le germe de corruption qui

était en moi s'est développé bien vite, et la gangrène a

dévoré impitoyablement tout ce que j'avais de pur et de

saint. — Il ne m'est resté de bon que mon amitié pour

toi.

J'ai l'habitude de ne te rien cacher, — ni actions ni

pensées. — J'ai mis à nu devant toi les plus secrètes fi-

bres de mon cœur ; si bizarres, si ridicules, si excentriques

que soient les mouvements de mon âme, il faut que je te

les décrive; mais, en vérité, ce que j'éprouve depuis quel-

que temps est d'une telle étrangeté, que j'ose à peine en

convenir devant moi-même. Je t'ai dit quelque part que

j'avais peur, à force de chercher le beau et de m'agiter

pour y parvenir, de tomber à la fin dans l'impossible ou

dans le monstrueux. — J'en suis presque arrivé là; —
quand donc sortirai-je de tous ces courants qui se con-

trarient et m'entraînent à gauche et à droite; quand le

pont de mon vaisseau cessera-t-il de trembler sous mes

pieds et d'être balayé par les vagues de toutes ces tem-

pêtes? où trouverai-je un port où je puisse jeter l'ancre et

un rocher inébranlable et hors de la portée des flots où

je puisse me sécher et tordre l'écume de mes cheveux.

Tu sais avec quelle ardeur j'ai recherché la beauté

physique, quelle importance j'attache à la forme exté-

rieure, et de quel amour je me suis pris pour le monde

visible : — cela doit être, je suis trop corrompu et trop
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blasé pour croire à la beautémorale, et lapoursuivre avec

quelque suite. — J'ai perdu complètement la science du

bien et du mal, et, à force de dépravationJe suis presque

revenu à l'ignorance du sauvage et de l'enfant. En vérité,

rien ne me paraît louable ou blâmable, et les plus étran-

ges actions ne m'étonnent que peu. — Ma conscience est

une sourde et muette. L'adultère me paraît la chose la plus

innocente du monde
;
je trouve tout simple qu'une jeune

fille se prostitue; il me semble que je trahirais mes amis

sans le moindre remords, et je ne me ferais pas le plus

léger scrupule de pousser du pied dans un précipice les

gens qui me gênent, si je marchais sur le bord avec eux.

—

Je verrais de sang-froid les scènes les plus atroces, et il y

a dans les souffrances et dans les malheurs de l'humanité

quelque chose qui ne me déplaît pas. — J'éprouve à voir

quelque calamité tomber sur le monde le même sentiment

de volupté acre et amère que l'on éprouve quand on se

venge enfin d'une vieille insulte.

monde, que m'as-tu fait pour que je te haïsse ainsi 1

Qui m'a donc enfiellé de la sorte contre toi ? qu'attendais-

je donc de toi pour te conserver tant de rancœur de m'a-

voir trompé ? à quelle haute espérance as-tu menti ? quel-

les ailes d'aiglon as-tu coupées? — quelles portes devais-

tu ouvrir qui sont restées fermées, et lequel de nous deux

a manqué à l'autre ?

Rien ne me touche, rien ne m'émeut; — je ne sens plus,

à entendre le récit des actions héroïques, ces sublimes fré-

missements qui me couraient autrefois de la tête aux pieds.

— Tout cela me paraît même quelque peu niais. — Au-

cun accent n'est assez profond pour mordre les fibres dé-

tendues de mon cœur et les faire vibrer :— je vois couler

les larmes de mes semblables du même œil que la pluie,

à moins qu'elles ne soient d'une belle eau, que la lumière

ne s'y reflète d'une manière pittoresque et qu'elles ne cou-

lent sur une belle joue. — Il n'y a guère plus que les ani-

maux pour qui j'aie un faible reste de pitié. Je laisserais

ii
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bien rouer de coups un paysan ou un domestique, et je

ue supporterais pas patiemment qu'on en fît autant d'un

cheval ou dun chien en ma présence ; et pourtant je ne suis

pas méchant, je n'ai jamais fait de mal à qui que ce soit au

monde, et n'en ferai probablement jamais; mais cela tient

plutôt à ma nonchalance et au mépris souverain que j'ai

pour toutes les personnes qui me déplaisent, et qui ne me
permet pas de m'en occuper, même pour leur nuire. —
J'abhorre tout le monde en masse, et, parmi tout ce tas,

j'en juge à peine un ou deux dignes d'être haïs spéciale-

ment. — Haïr quelqu'un, c'est s'en inquiéter autant que si

on l'aimait ; — c'est le distinguer, l'isoler de la foule ;

c'est être dans un état violent à cause de lui ; c'est y
penser le jour et y rêver la nuit; c'est mordre son oreiller

et grincer des dents en songeant qu'il existe; que fait-on

de plus pour quelqu'un qu'on aime ? Les peines et les

mouvements qu'on se donne pour perdre un ennemi,

se les donnerait-on pour plaire à une maîtresse ? —
J'en doute : — pour haïr bien quelqu'un, il faut en aimer

un autre. Toute grande haine sert de contre-poids à un

grand amour; et qui pourrais-je haïr, moi qui n'aime

rien ?

Ma haine est comme mon amour un sentiment confus

et général qui cherche à se prendre à quelque chose et

qui ne le peut
;
j'ai en moi un trésor de haine et d'amour

dont je ne sais quo faire et qui me pèse horriblement. Si

je ne trouve à les répandre l'un ou l'autre ou tous les

deux, je crèverai, et je me romprai comme ces sacs trop

bourrés d'argent qui s'éventrent et se décousent. — Oh !

si je pouvais abhorrer quelqu'un si l'un de ces hommes
stupides avec qui je vis pouvait m'insulter de façon à faire

bouillonner dans mes veines glacées mon vieux sang de

vipère, et me faire sortir de cette morne somnolence où je

croupis ; si tu me mordais à la joue avec tes dents de rat

et que tu me communiquasses ton venin et ta rage, vieille

sorcière au chef branlant : si la mort de quelqu'un pou-
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vait être ma vie ;
— si le dernier battement du cœur d'un

ennemi se tordant sous mon pied pouvait faire passer

dans ma chevelure des frissons délicieux, et si l'odeur de

son sang devenait plus douce à mes narines altérées que

l'arôme des fleurs, oh ! que volontiers je renoncerais à

l'amour, et que je m'estimerais heureux !

Étreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de

boa, pieds d'éléphant posés sur une poitrine qui craque et

s'aplatit, queue acérée du scorpion, jus laiteux de l'eu-

phorbe, kriss ondulés du Javan, lames qui brillez la

nuit, et vous éteignez dans le sang, c'est vous maintenant

que j'invoque, c'est vous qui remplacerez pour moi les

roses effeuillées, les baisers humides et les enlacements

de l'amour !

Je n'aime rien, ai-je dit; hélas ! j'ai peur maintenant

d'aimer quelque chose. — Il vaudrait cent mille fois

mieux haïr que d'aimer comme cela ! — Le type de

beauté que je rêvais depuis si longtemps, je l'ai rencontré.

— J'ai trouvé le corps de mon fantôme
;
je l'ai vu, il m'a

parlé, je lui ai touché la main, il existe ; ce n'est pas une

chimère. Je savais bien que je ne pouvais me tromper, et

que mes pressentiments ne mentaient jamais. — Oui,

Siivio, je suis à côté du rêve de ma vie ;
— ma chambre

est ici, la sienne est là
;
je vois trembler d'ici le rideau de

sa fenêtre et la lumière de sa lampe. Son ombre vient de

passer sur le rideau : dans une heure nous allons souper

ensemble.

Ces belles paupières turques, ce regard limpide et pro-

fond, cette chaude couleur d'ambre pâle, ces longs che-

veux noirs lustrés, ce nez d'une coupe fine et fière, ces

emmanchements et ces extrémités déliées et sveltes à la

manière du Parmeginiano, ces délicates sinuosités, cette

pureté d'ovale, qui donnent tant d'élégance et d'aristo-

cratie à une tête, tout ce que je voulais, ce que j'aurais

été heureux de trouver disséminé dans cinq ou six per-

sonnes, j'ai tout cela réuni dans une seule personne !
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Ce que j'adore le plus entre toutes les choses du
monde, — c'est une belle main.— Si tu voyais la sienne !

quelle perfection î comme elle est d'une blancheur vi-

vace ! quelle mollesse de peau î quelle pénétrante moi-

teur! comme le bout de ses doigts est admirablement

effilé ! comme Fœil de ses ongles se dessine nettement !

quel poli et quel éclat ! on dirait des feuilles intérieures

d'une rose, — les mains d'Anne d'Autriche, si vantées,

si célébrées, ne sont, à côté de celles-là, que des mains

de gardeuse de dindons ou de laveuse de vaisselle. —Et
puis quelle grâce, quel art dans les moindres mouvements

de cette main ! comme ce petit doigt se replie gracieuse-

ment et se tient un peu écarté de ses grands frères ! — La

pensée de cette main me rend fou, et fait frémir et brûler

mes lèvres. — Je ferme les yeux pour ne la plus voir;

mais du bout de ses doigts délicats elle me prend les cils

et m'ouvre les paupières, et fait passer devant moi mille

visions d'ivoire et de neige.

Ah ! sans doute, c'est la griffe de Satan qui s'est gantée

de cette peau de satin ; — c'est quelque démon railleur

qui se joue de moi; — il y a ici du sortilège. — C'est

trop monstrueusement impossible.

Cette main .. Je m'en vais partir en Italie voir les ta-

bleaux des grands maîtres, étudier, comparer, dessiner,

devenir un peintre enfin, pour la pouvoir rendre comme
elle est, comme je la vois, comme je la sens; ce sera

peut-être un moyen de me débarrasser de cette espèce

d'obsession.

* J'ai désiré la beauté
;
je ne savais pas ce que je deman-

dais. — C'est vouloir regarder le soleil sans paupières,

c'est vouloir toucher la flamme. — Je souffre horrible-

ment. — Ne pouvoir s'assimiler cette perfection, ne pou-

voir passer dans elle et la faire passer en soi, n'avoir

aucun moyen de la rendre et de ia faire sentir !
—

Quand je vois quelque chose de beau, je voudrais le

toucher de tout moi-même, partout et en même temps-

1
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Je voudrais le chanter et le peindre, le sculpter et ré-

crire, en être aimé comme je l'aime
;
je voudrais ce qui

ne se peut pas et ce qui ne se pourra jamais.

Ta lettre m'a fait mal, — bien mal, — pardonne-moi ce

que je dis là. — Tout ce bonheur calme et pur dont tu

jouis, ces promenades dans les bois rougissants, — ces

longues causeries, si tendres et si intimes, qui se termi-

nent par un chaste baiser sur le front ; cette vie séparée

et sereine ; ces jours, si vite passés que la nuit vous sem-

ble avancer, me font encore trouver plus tempétueuses

les agitations intérieures où je vis. — Ainsi donc vous

devez vous marier dans deux mois ; tous les obstacles

sont levés, vous êtes sûrs maintenant de vous appartenir

à tout jamais. Votre félicité présente s'augmente de toute

votre félicité future. Vous êtes heureux, et vous avez la

certitude d'être plus heureux bientôt. — Quel sort que le

vôtre ! — Ton amie est belle, mais ce que tu as aimé

en elle, ce n'est pas la beauté morte et palpable, la

beauté matérielle, c'est la beauté invisible et éternelle, la

beauté qui ne vieillit point, la beauté de l'âme. — Elle est

pleine de grâce et de candeur ; elle t'aime comme savent

aimer ces âmes-là. — Tu n'as pas cherché si l'or de ses

cheveux se rapprochait pour le ton des chevelures de

Rubens et du Giorgione ; mais ils t'ont plu, parce que c'é-

taient ses cheveux. Je parie bien, heureux amant que tu

es, que tu ne sais seulement pas si le type de ta maîtresse

est grec ou asiatique, anglais ou italien. — Silvio !

combien sont rares les cœurs qui se contentent de l'a-

mour pur et simple et qui ne souhaitent ni ermitage dans

les forêts, ni jardin dans une île du lac Majeur.

Si j'avais le courage de m'arracher d'ici, j'irais passer

un mois avec vous
;
peut-être me purifierais-je à l'air

que vous respirez, peut-être l'ombre de vos allées jette-

rait-elle un peu de fraîcheur à mon front brûlant ; mais

non, c'est un paradis où je ne dois pas mettre le pied. —
A peine doit-il m'être permis de regarder de loin, et par-

1G.
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dessus le mur, les deux beaux anges qui s'y promènent

la main dans la main, les yeux sur les yeux. Le démon ne

peut entrer dans PEden que sous la forme d'un serpent,

et, cher Adam, pour tout le bonheur du ciel, je ne vou-

drais pas être le serpent de ton Eve.

Quel effroyable travail s'est-il donc fait dans mon âme
depuis ces derniers temps ? qui a donc fait tourner mon
sang et l'a changé en venin ? Monstrueuse pensée, qui dé-

ploie tes rameaux d'un vert pâle et tes ombelles de ciguë

dans l'ombre glaciale de mon cœur, quel vent empoisonné

y a déposé le germe dont tu es éclose ! C'était donc là ce

qui m'était réservé, voilà donc où devaient aboutir tous

ces chemins si désespérément tentés ! — sort, comme
tu te joues de nous !—Tous ces élans d'aigle vers le soleil,

ces pures flammes aspirantes du ciel, cette divine mélan-

colie, cet amour profond et contenu, cette religion de la

beauté, cette fantaisie si curieuse et si élégante, ce flot in-

tarissable et toujours montant de la fontaine intérieure,

cette extase aux ailes toujours ouvertes, cette rêverie plus

en fleur que l'aubépine de mai, toute cette poésie de ma
jeunesse, tous ces dons si beaux et si rares ne me de-

vaient servir qu'à me mettre au-dessous du dernier des

hommes !

Je voulais aimer.— J'allais comme un forcené appelant

et invoquant l'amour;—je me tordais de rage sous le sen-

timent de mon impuissance; j'allumais mon sang, je traî-

nais mon corps aux bourbiers des plaisirs; j'ai serré à

l'étouffer contre mon cœur aride une femme et belle et

jeune et qui m'aimait; — j'ai couru après la passion qui

me fuyait. Je me suis prostitué, et j'ai fait comme une

vierge qui s'en irait dans un mauvais lieu espérant trouver

un amant parmi ceux que la débauche y pousse, au lieu

d'attendre patiemment, dans une ombre discrète et silen

cieuse, que l'ange que Dieu me réserve m'apparût dans

une pénombre rayonnante, une fleur du ciel à la main.

Toutes ces années que j'ai perdues à m'agiter puérilement,
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à courir çà et là, à vouloir forcer la nature et le temps, j'au-

rais dû les passer dans la solitude et la méditation, à tâ-

cher de me rendre digne d'être aimé; — c'eût été sage-

ment fait; — mais j'avais des écailles sur les yeux et je

marchais droit au précipice. J'ai déjà un pied suspendu

sur le vide, et je crois que je m'en vais bientôt lever l'au-

tre. J'ai beau résister, je le sens, il faut que je roule jus-

qu'au fond de ce nouveau gouffre qui vient de s'ouvrir

en moi.

Oui, c'est bien ainsi que je m'étais figuré l'amour. Je sens

maintenant ce que j'avais rêvé.— Oui, voilà bien les insom-

nies charmantes et terribles où les roses sont des chardons

et où les chardons sont des roses ; voilà bien la douce peine

et le bonheur misérable, ce trouble ineffable qui vous en-

toure d'un nuage doré et fait trembler devant vous la forme

des objets ainsi que fait l'ivresse, ces bourdonnements

d'oreille où tinte toujours la dernière syllabe du nombien-

aimé, ces pâleurs, ces rougeurs, ces frémissements subits,

cette sueur brûlante et glacée : c'est bien cela; les poètes

ne mentent pas.

Quand je suis au moment d'entrer au salon où nous

avons l'habitude de nous trouver, mon cœur bat avec une

telle violence, qu'on le pourrait voir à travers mes habits,

et je suis obligé de le comprimer avec mes deux mains,

de peur qu'ilne s'échappe.—Si je l'aperçois au bout d'une

allée, dans le parc, la distance s'efface sur-le-champ,, et je

ne sais pas où le chemin passe : il faut que le diable l'em-

porte ou que j'aie des ailes.—Rien ne peut m'en distraire :

je lis, son image s'interpose entre le livre et mes yeux;—
je monte à cheval, je cours au grand galop, et je crois tou-

jours sentir dans le tourbillon ses longs cheveux qui se

mêlent aux miens, et entendre sa respiration précipitée et

son souffle tiède qui m'effleure la joue. Cette image m'ob-

sède et me suit partout, et je ne la vois jamais plus que

lorsque je ne la vois pas.

Tu m'as plaint de ne pas aimer,— plains-moi mainte-
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nant d'aimer, et surtout d'aimer qui j'aime. Quel malheur,

quel coup de hache sur ma vie déjà si tronçonnée !— quelle

passion insensée, coupable et odieuse s'est emparée de

moi ! — C'est une honte dont la rougeur ne s'éteindra

jamais sur mon front.— C'est la plus déplorable de toutes

mes aberrations, je n'y conçois rien, je n'y comprends
yien, tout en moi est brouillé et renversé; je ne sais plus

qui je suis ni ce que sont les autres, je doute si je suis un

homme ou une femme, j'ai horreur de moi-même, j'é-

prouve des mouvements singuliers et inexplicables, et il y
a des moments où il me semble que ma raison s'en va, et

où le sentiment de mon existence m'abandonne tout à

fait. Longtemps je n'ai pu croire à ce qui était; je me suis

écouté et observé attentivement. J'ai tâché de démêler cet

écheveau confus qui s'enchevêtrait dans mon âme. Enfin,

à travers tous les voiles dont elle s'enveloppait, j'ai décou-

vert l'affreuse vérité... Silvio, j'aime... oh! non, je ne

pourrai jamais te le dire... j'aime un homme!

IX

Cela est ainsi. — J'aime un homme, Silvio.—J'ai cher-

ché longtemps à me faire illusion
;
j'ai donné un nom dif-

férent au sentiment que j'éprouvais, je l'ai vêtu de l'habit

d'une amitié pure et désintéressée; j'ai cru que cela n'était

que l'admiration que j'ai pour toutes les belles personnes

et les belles choses; je me suis promené plusieurs jours

dans les sentiers perfides et riants qui errent autour de toute

passion naissante; mais je reconnais maintenant dans

quelle profonde et terrible voie je me suis engagé. Il n'y

a pas à se le cacher : je me suis bien examiné, j'ai pesé

froidement toutes les circonstances; je me suis rendu rai-

son du plus mince détail
;
j'ai fouillé mon âme dans tous

les sens avec cette sûreté que donne l'habitude d'étudieï

sur soi-même; je rougis d'y penser et de l'écrire; mais h
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chose, hélas! n'est que trop certaine, j'aime ce jeune

homme, non d'amitié, mais d'amour; — oui, d'amour.

Toi, que j'ai tant aimé, ô Silvio, mon bon, mon seul

camarade, tu ne m'as jamais rien fait éprouver de sem-

blable, et cependant, s'il y eut jamais sous le ciel amitié

étroite et vive, si jamais deux âmes, quoique différentes,

se sont parfaitement comprises, ce fut notre amitié et ce

sont nos deux âmes. Quelles heures ailées nous avons pas-

sées ensemble ! quelles causeries sans fin et toujours trop

tôt terminées ! que de choses nous nous sommes dites, que

l'on ne s'est jamais dites !—Nous avions au cœur l'un pour

l'autre cette fenêtre que Momus aurait voulu ouvrir au flanc

de l'homme. — Que j'étais fier d'être ton ami, moi, plus

jeune que toi, moi si fou, toi si raisonnable !

Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment in-

croyable; jamais aucune femme ne m'a troublé aussi sin-

gulièrement. Le son de sa voix si argentin et si clair me
donne sur les nerfs et m'agite d'une manière étrange ; mon
âme se suspend à ses lèvres, comme une abeille à une

fleur, pour y boire le miel de ses paroles.— Je ne puis l'ef-

fleurer en passant sans frissonner de la tête aux pieds, et

le soir, quand au moment de nous quitter il me tend son

adorable main si douce et si satinée, toute ma vie se porte

à la place qu'il a touchée, et une heure après je sens en-

corda pression de ses doigts.

Ce matin, je l'ai regardé très-longtemps sans qu'il me
vît. — J'étais caché derrière mon rideau. — Lui était à

sa fenêtre, qui est précisément en face de la mienne. —
Cette partie du château a été bâtie à la fin du règne de

Henri IV; elle est moitié briques, moitié moellons, selon

l'usage du temps; la fenêtre est longue, étroite, avec un

linteau et un balcon de pierre. — Théodore, — car tu as

déjà sans doute deviné que c'est lui dont il s'agit,— était

accoudé mélancoliquement sur la rampe et paraissait rêver

profondément. — Une draperie de damas rouge à grandes

fleurs, h demi relevée,, tombait à larges plis derrière lui et
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lui servait de fond.—Qu'il était beau, et que sa tête brune

et pâle ressortait merveilleusement sur cette teinte pour-

pre ! Deux grosses touffes de cheveux, noires, lustrées,,

pareilles aux grappes de raisin de l'Érigone antique, lui

pendaient gracieusement le long des joues et encadraient

d'une manière charmante l'ovale fin et correct de sa belle

figure. Son cou rond et potelé était entièrement nu, et il

avait une espèce de robe de chambre à larges manches

qui ressemblait assez à une robe de femme.— Il tenait en

main une tulipe jaune qu'il déchiquetait impitoyablement

dans sa rêverie, et dont il jetait les morceaux au vent.

Un des angles lumineux que le soleil dessinait sur le mur
se vint projeter contre la fenêtre, et le tableau se dora d'un

ton chaud et transparent à faire envie à la toile la plus cha-

toyante du Giorgione.

Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement,

ce cou de marbre ainsi découvert, cette grande robe serrée

autour de la taille, ces belles mains sortant de leurs man-

chettes comme les pistils d'une fleur du milieu de leurs pé-

tales, — il avait l'air non du plus beau des hommes, mais

de la plus belle des femmes, — et je me disais dans mon
cœur : — C'est une femme, oh ! c'est une femme ! — Puis

je me souviens tout à coup d'une folie que je t'ai écrite il y
a longtemps,— tu sais, — à l'endroit de mon idéal et de la

manière dont je le devais assurément rencontrer: la belle

dame du parc de Louis XIII, le château rouge et blanc, la

grande terrasse, les allées de vieux marronniers et l'entre-

vue à la fenêtre
;
je t'ai fait autrefois tout ce détail.— C'était

bien cela, — ce que je voyais était la réalisation précise de

mon rêve. — C'était bien le style d'architecture, l'effet de

lumière, le genre de beauté, la couleur et le caractère que

j'avais souhaités; — il n'y manquait rien, seulement la

dame était un homme ;— mais j e t'avoue qu'en ce moment-

là je l'avais entièrement oublié.

Il faut que Théodore soit une femme déguisée ; la chose

est impossible autrement.— Cette beauté excessivement
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pour une femme, n'est pas la beauté d'un homme, fût-il

Antinous, l'ami d'Adrien ; fût-il Alexis, Faffii de Virgile. —
C'est une femme, parbleu, et je suis bien fou de m'être

ainsi tourmenté. De la sorte tout s'explique le plus natu-

rellement du monde, et je ne suis pas aussi monstre que

je le croyais.

Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie si lon-

gues et si brunes à de sales paupières d'homme ? Est-ce qu'il

teindrait de ce carmin si vif et si tendre nos vilaines bouches

lippues et hérissées de poils ? Nos os taillés à coups de serpe

et grossièrement emmanchés ne valent point qu'on les em-

maillotte d'une chair aussi blanche et aussi délicate ; nos

crânes bossues ne sont point faits pour être baignés des flots

d'une si admirable chevelure.

— beauté î nous ne sommes créés que pour t'aimer et

t'adorer à genoux, si nous t'avons trouvée, pour te chercher

éternellement à travers le monde, si ce bonheur ne nous a

pas été donné ; mais te posséder, mais être nous-mêmes toi,

cela n'est possible qu'aux anges et aux femmes. Amants,

poètes, peintres et sculpteurs, nous cherchons tous à

t élever un autel, l'amant dans sa maîtresse, le poëte dans

son chant, le peintre dans sa toile, le sculpteur clans son

marbre; mais l'éternel désespoir, c'est de ne pouvoir faire

palpable la beauté que l'on sent et d'être enveloppé d'un

corps qui ne réalise point l'idée du corps que vous com-
prenez être le vôtre.

J'ai vu autrefois un jeune homme qui m'avait volé la

forme que j'aurais dû avoir. Ce scélérat était juste comme
j'aurais voulu être. Il avait la beauté de ma laideur, et à côté

de lui j'avais l'air de son ébauche. Il était de ma taille, mais

plus svelte et plus fort; sa tournure ressemblait à la mienne,

mais avec une élégance et une noblesse que je n'ai pas. Ses

yeux n'étaient pas d'une couleur autre que mes propres

yeux, mais ils avaient un regard et un éclat que ies mi
n'auront jamais. Son nez avait été jeté au même moule que
le mien, seulement il semblait avoir été retouché par le
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ciseau d'un statuaire habile ; les narines en étaient plus ot;.

vertes et plus passionnées, les méplats plus nettement

accusés, et il avait quelque chose d'héroïque dont cette res-

pectable partie de mon individu est totalement dénuée : on

eût dit que la nature se fût essayée en ma personne à faire

ce moi-même perfectionné.— J'avais l'air d'être le brouil-

lon raturé et informe de la pensée dont il était la copie en

belle écriture moulée. Quand je le voyais marcher, s'arrêter,

saluer les dames, s'asseoir et se coucher avec cette grâce

parfaite qui résulte de la beauté des proportions, il me
prenait des tristesses et des jalousies affreuses, et telles

qu'en doit ressentir le modèle de terre glaise qui se sèche

et se fendille obscurément dans un coin de l'atelier, tandis

que l'orgueilleuse statue de marbre, qui sans lui n'existerait

pas, se dresse fièrement sur son socle sculpté et attire l'at-

tention et les éloges des visiteurs. Car enfin ce drôle, ce n'est

que moi un peu mieux réussi et coulé avec unbronze moins

rebelle et qui s'est insinué plus exactement dans les creux

du moule. Je le trouve bien hardi de se pavaner ainsi avec

ma forme et de faire l'insolent comme s'il était un type ori-

ginal: il n'est, au bout du compte, que mon plagiaire, car

je suis né avant lui, et sans moi la nature n'eût point eu

l'idée de le faire ainsi. — Quand les femmes louaient ses

bonnes façons et les agréments de sa personne, j'avais toutes

les envies du monde de me lever et de leur dire : Sottes que

vous êtes, louez-moi donc directement, car ce monsieur est

moi, et c'est un détour inutile que de lui envoyer ce qui

me revient. D'autres fois j'avais d'horribles démangeaisons

de l'étrangler et de mettre son âme à la porte de ce corps qui

m'appartenait, et je rôdais autour de lui les lèvres ser-

rées, les poings crispés comme un seigneur qui rôde au-

tour de son palais où une famille de gueux s'est établie

en son absence et qui ne sait comment les jeter dehors. —
Ce jeune homme, au reste, est stupide, et il réussit d'au-

tant plus. — Et quelquefois j'envie sa stupidité plus que sa

beauté. — Le mot de l'Évangile sur les pauvres d'esprit
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n'est pas complet : ils auront le royaume du ciel
; je n'en

sais rien, et cela m'est bien égal ; mais à coup sûr ils ont

le royaume de la terre, — ils ont l'argent et les belles

femmes, c'est-à-dire les deux seules choses désirables qui

soient au monde. — Connais-tu un homme d'esprit qui

soit riche, et un garçon de cœur et de quelque mérite qui

ait une maîtresse passable ?— Quoique Théodore soit

très-beau, je n'ai cependant pas désiré sa beauté, et j'aime

mieux qu'il l'ait que moi.

— Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des

poètes anciens, qui nous surprenaient tant et que nous ne

pouvions concevoir, sont donc vraisemblables et possibles.

Dans les traductions que nous en faisions, nous mettions

des noms de femmes à la place de ceux qui y étaient.

Juventius se terminait en Juventia, Alexis se changeait

en Ianthé. Les beaux garçons devenaient de belles filles,

nous recomposions ainsi le sérail monstrueux de Catulle,

de Tibulle, de Martial et du doux Virgile. C'était une

fort galante occupation qui prouvait seulement combien

peu nous avions compris le génie antique.

Je suis un homme des temps homériques ;
— le monde

où je vis n'est pas le mien, et je ne comprends rien à la

société qui m'entoure. Le Christ n'est pas venu pour moi;

je suis aussi païen qu'Alcibiade et Phidias. — Je n'ai ja*

mais été cueillir sur le Golgotha les fleurs de la passion,

et le fleuve profond qui coule du flanc du crucifié et fait

une ceinture rouge au monde, ne m'a pas baigné de ses

flots : — mon corps rebelle ne veut point reconnaître la

suprématie de- l'âme, et ma chair n'entend point qu'on la

mortifie.— Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et je

pense que la. correction de la forme est la vertu. La spi-

ritualité n'est pas mon fait, j'aime mieux une statue qu'un

fantôme, et le plein midi que le crépuscule. Trois choses

me plaisent : l'or, le marbre et la pourpre, éclat, soli-

dité, couleur. Mes rêves sont faits de cela, et tous les pa-

lais que je bâtis âmes chimères sont construits de ces

i7
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matériaux. — Quelquefois j'ai d'autres songes, — ce sont

de longues cavalcades de chevaux tout blancs, sans har-

nais et sans bride, montés par de beaux jeunes gens nus

qui défilent sur une bande de couleur bleue foncée comme
sur les frises du Parthénon, ou des théories de jeunes

filles couronnées de bandelettes avec des tuniques à plis

droits et des sistres d'ivoire qui semblent tourner autour

d'un vase immense. — Jamais ni brouillard ni vapeur,

jamais rien d'incertain et de flottant. Mon ciel n'a pas de

nuage, ou, s'il en a, ce sont des nuages solides et taillés

au ciseau, faits avec les éclats de marbre tombés de la

statue de Jupiter. Des montagnes aux arêtes vives et

tranchées le dentellent brusquement par les bords, et le

soleil accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre tout

grand son œil jaune de lion aux paupières dorées. — La

cigale crie et chante, l'épi craque; l'ombre vaincue et n'en

pouvant plus de chaleur, se pelotonne et se ramasse au

pied des arbres : tout rayonne, tout reluit, tout resplen-

dit. Le moindre détail prend de la fermeté et s'accentue

hardiment; chaque objet revêt une forme et une couleur

robustes. Il n'y a pas là de place pour la mollesse et U
rêvasserie de l'art chrétien. — Ce monde-là e^t le mien
— Les ruisseaux de mes paysages tombent à flots sculptés

d'une urne sculptée ; entre ces grands roseaux verts et

sonores comme ceux de l'Eurotas, on voit luire la hanche

ronde et argentée de quelque naïade aux cheveux glau-

ques. Dans cette sombre forêt de chênes, voici Diana qui

passe la trousse au dos avec son écharpe volante et ses

brodequins aux bandes entrelacées. Elle est suivie de sa

meute et de ses nymphes aux noms harmonieux. — Mes

tableaux sont peints avec quatre tons, comme îes tableaux

des peintres primitifs, et souvent ce ne sont que des bas-

reliefs coloriés ; car j'aime à toucher du doigt ce que j'ai

vu et à poursuivre la rondeur des contours jusque dans

ses replis les plus fuyants; je considère chaque chose sous

tous les profils et je tourne à l'entour une lumière à la
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main. — J'ai regardé l'amour à la lumière antique et

comme un morceau de sculpture plus ou moins parfait.

Comment est le bras? Assez bien. — Les mains ne man-

quent pas de délicatesse. — Que pensez-vous de ce pied?

Je pense que la cheville n'a pas de noblesse, et que le

talon est commun. Mais la gorge est bien placée et d'une

bonne forme,, la ligne serpentine est assez ondoyante, les

épaules sont grasses et d'un beau caractère. — Cette

femme serait un modèle passable, et l'on en pourrait

mouler plusieurs portions. — Aimons-la.

J'ai toujours été ainsi. J'ai pour les femmes le regard

d'un sculpteur et non celui d'un amant. Je me suis toute

ma vie inquiété de là forme du flacon, jamais de la qua-

lité du contenu. J'aurais eu la boîte de Pandore entre les

mains, je crois que je ne l'eusse pas ouverte. Tout à

l'heure je disais que le Christ n'était pas venu pour moi
;

Marie, l'étoile du ciel moderne, la douce mère du glorieux

bambin, n'est pas venue non plus.

Bien longtemps et bien souvent je me suis arrêté sous

le feuillage de pierre des cathédrales, aux tremblantes

clartés des vitraux, à l'heure où l'orgue gémissait de lui-

même, quand un doigt invisible se posait sur les touches

et que le vent soufflait dans les tuyaux, — et j'ai plongé

profondément mes yeux dans l'azur pâle des longs yeux

de la Madone. J'ai suivi avec piété l'ovale amaigri de sa

figure, l'arc à peine indiqué de ses sourcils, j'ai admiré

son front uni et lumineux, ses tempes chastement trans-

.

parentes, les pommettes de ses joues nuancées d'une cou-

leur sobre et virginale, plus tendre que la fleur du pêcher;

j'ai compté un à un les beaux cils dorés qui y jettent leur

ombre palpitante; j'ai démêlé, dans la demi-teinte qui la

baigne, les lignes fuyantes de son cou frêle et modeste-

ment penché; j'ai même, d'une main téméraire, soulevé

les plis de sa tunique et contemplé sans voile ce sein

vierge et gonflé de lait qui n'a jamais été pressé que par

les lèvres divices; j'en ai poursuivi les minces veines
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bleues jusque dans leurs plus imperceptibles ramifications,

j'y ai posé le doigt pour faire jaillir en blancs filets II

breuvage céleste; j'ai effleuré de ma bouche le bouton d*

la rose mystique.

— Eh bien ! je l'avoue, toute cette beauté immatérielle,

si ailée et si vaporeuse qu'on sent bien qu'elle va prendre

«on vol, ne m'a touché que médiocrement. — J'aime

mieux la Vénus Anadyomène, mille fois mieux. — Ces

yeux antiques retroussés par les coins, cette lèvre si pure

et si fermement coupée, si amoureuse et qui convie si

bien au baiser, ce front bas et plein, ces cheveux ondulés

comme la mer et noués négligemment derrière la tête, ces

épaules fermes et lustrées, ce dos aux mille sinuosités

charmantes, cette gorge petite et peu détachée, toutes ces

formes rondes et tendues, cette largeur de hanche, cette

force délicate, ce caractère de vigueur surhumaine dans

un corps aussi adorablement féminin, me ravissent et

m'enchantent à un point dont tu ne peux te faire une

idée, toi te chrétien et le sage.

Marie, malgré l'air humble qu'elle affecte, est beaucoup

trop fière pour moi; c'est à peine si le bout de son pied,

entouré de blanches bandelettes, effleure le globe déjà

bleuissant où se tord l'antique dragon. — Ses yeux sont

les plus beaux du monde, mais ils sont toujours tournés

vers le ciel, ou baissés; jamais ils ne regardent en face,

— jamais ils n'ont servi de miroir à une forme humaine.

.— Et puis, je n'aime pas ces nimbes de chérubins sou-

riants, qui s'arrondissent autour de sa tête dans une

blonde vapeur. Je suis jaloux de ces grands anges éphè-

bes avec des chevelures et des robes flottantes qui s'em-

pressent si amoureusement dans ses assomptions; ces

mains qui s'enlacent pour la soutenir, ces ailes qui s'agi-

tent pour l'éventer, me déplaisent et me contrarient. Ces

petits-maîtres du ciel, si coquets et si triomphants, en

tunique de lumière, en perruque de fils d'or, avec leurs

belles plumes bleues et vertes, me semblent beaucoup
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trop galants, et. si j'étais Dieu, je me garderais de donner

de tels pages à ma maîtresse.

La Vénus sort de la mer pour aborder au monde, —
comme il convient à une divinité qui aime les hommes,—

«

toute nue et toute seule. — Elle préfère la terre à l'O-

lympe, et a pour amants plus d'hommes que de dieux :

elle ne s'enveloppe pas des voiles langoureux de la mysti-

cité ; elle se tient debout, son dauphin derrière elle, le

pied sur sa conque de nacre; le soleil frappe sur son ven-

tre poli, et de sa blanche main elle soutient en l'air les

flots de ses beaux cheveux où le vieux père Océan a semé

ses perles les plus parfaites. — On la peut voir : elle ne

cache rien, car la pudeur n'est faite que pour les laides,

et c'est une invention moderne, fille du mépris chrétien

de la forme et de la matière.

vieux monde ! tout ce que tu as révéré est donc mé-
prisé ; tes idoles sont donc renversées dans la poussière

;

de maigres anachorètes vêtus de lambeaux troués, des

martyrs tout sanglants et les épaules lacérées par les ti-

gres de tes cirques, se sont juchés sur les piédestaux de

tes dieux si beaux et si charmants : — le Christ a enve-

loppé le monde dans son linceul. Il faut que la beauté

rougisse d'elle-même et prenne un suaire. — Beaux

jeunes gens aux membres frottés d'huile qui luttez dans le

lycée ou le gymnase, sous le ciel éclatant, au plein soleil

de PÀttique, devant la foule émerveillée
;
jeunes filles de

Sparte qui dansez la bibase, et qui courez nues jusqu'au

sommet du Taygète, reprenez vos tuniques et vos chla-

mydes: — votre règne est passé. Et vous, pétrisseurs de

marbre, Prométhées du bronze, brisez vos ciseaux : — il

n'y aura plus de sculpteurs. — Le monde palpable est

mort. Une pensée ténébreuse et lugubre remplit seule

l'immensité du vide. — Cléomène va voir chez les tisse-

rands quels plis fait le drap ou la toile.

Virginité, plante amère, née sur un sol trempé de sang,

et dont la fleur étiolée et maladive s'ouvre péniblement à

17.
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l'ombre humide des cloîtres, sous une froide pluie lustrale;

— rose sans parfum et toute hérissée d'épines, tu as rem-
placé pour nous les belles et joyeuses roses baignées de

nard et de falerne des danseuses de Sybaris !

Le monde antique ne te connaissait pas, fleur inféconde;

jamais tu n'es entrée dans ses couronnes aux odeurs en-

ivrantes; — dans cette société vigoureuse et bien portante,

on t'eût dédaigneusement foulée aux pieds. — Virginité,

mysticisme, mélancolie, — trois mots inconnus, — trois

maladies nouvelles apportées par le Christ. — Pâles spec-

tres qui inondez notre monde de vos larmes glacées, et

qui, le coude sur un nuage, la main dans la poitrine, dites

pour toute parole : mort ! ô mort ! vous n'auriez pu met-

tre le pied sur cette terre si bien peuplée de dieux indul-

gents et folâtres !

Je considère la femme, à la manière antique, comme
une belle esclave destinée à nos plaisirs. — Le christia-

nisme ne l'a pas réhabilitée à mes yeux. C'est toujours

pour moi quelque chose de dissemblable et d'inférieur

que l'on adore et dont on joue, un hochet plus intelligent

que s'il était d'ivoire ou d'or, et qui se relève lui-même si

on le laisse tomber à terre.— On m'a dit, à cause de cela,

que je pensais mal des femmes; je trouve, au contraire,

que c'est en penser fort bien.

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes tiennent

tant à être regardées comme des hommes. — Je conçois

que l'on ait envie d'être serpent boa, lion ou éléphant;

mais que l'on ait envie d'être homme, c'est ce qui me passe

tout à fait. Si j'avais été au concile de Trente quand s'y

agita cette importante question, à savoir si la femme est

un homme, j'aurais assurément opiné pour la négative.

J'ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou du moins

qui avaient la prétention de passer pour tels. — Je viens

d'en relire une partie. Le sentiment de l'amour moderne

y manque totalement. — Si cela était écrit en distiques

latins au lieu d'être en rimes françaises, on le pourrait
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prendre pour l'œuvre d'un mauvais poëte du temps d'Au-

guste. Et je m'étonne que les femmes, pour qui ils étaient

faits, au lieu d'en être fort charmées, ne s'en soient pas

fâchées sérieusement. — Il est vrai que les femmes ne

s'entendent pas plus en poésie que les choux et les roses,

ce qui est très-naturel et très-simple, étant elles-mêmes la

poésie ou tout au moins les meilleurs instruments de

poésie : la flûte n'entend ni ne comprend l'air que l'on

joue sur elle.

Dans ces vers, il n'est parlé que de l'or ou de l'ébène

des cheveux, de la finesse miraculeuse de la peau, de la

. tondeur du bras, de la petitesse des pieds et de la forme

délicate de la main, et le tout se termine par une humble

supplique à la divinité d'octroyer au plus vite la jouissance

de toutes ces belles choses. — Aux endroits triomphants,

ce ne sont que guirlandes suspendues au seuil, pluies de

fleurs, parfums brûlés, addition de baisers catullienne,

nuits blanches et charmantes, querelles à l'Aurore, avec

injonctions à la susdite Aurore de retourner se cacher der-

rière les rideaux de safran du vieux Tithon ;
— c'est un

éclat sans chaleur, une sonorité sans vibration. — Cela est

exact, poli, fait avec une égale curiosité ; mais, à travers

tous les raffinements et les voiles de l'expression, on de-

vine la voix brève et dure du maître qui tâche de s'adoucir

en parlant à l'esclave. — Ce n'est point, comme dans les

poésies erotiques faites depuis l'ère chrétienne, une âme
qui demande à une autre âme de l'aimer, parce quelle

aime; ce n'est point un lac azuré et souriant qui invite un

ruisseau à se fondre dans son sein pour refléter ensemble

les étoiles du ciel ;
— ce n'est point un couple de colom-

bes ouvrant les ailes en même temps pour voler au même
nid.

Cinthia, vous êtes belle; hâtez-vous. Qui sait si vous vi-

vrez demain?— Votre chevelure est plus noire que la peau

lustrée d'une vierge éthiopienne. Hâtez-vous; dans quel-

ques années d'ici, de minces fils d'argent se glisseront
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dans ses touffes épaisses ; — ces roses sentent bon au-

jourd'hui, demain elles auront rôdeur de la mort et ne se-

ront plus que des cadavres de roses. — Respirons tes

roses tant qu'elles ressemblent à tes joues ; embrassons

tes joues tant qu'elles ressemblent à tes roses. — Lorsque

vous serez vieille, Cinthia, personne ne voudra plus de

vous, pas même les valets du licteur quand vous les paye-

riez, et vous courrez après moi que vous rebutez mainte-

nant. Attendez que Saturne ait rayé de son ongle ce front

pur et luisant, et vous verrez comme votre seuil si assiégé,

si supplié, si tiède de larmes et si fleuri, sera évité, mau-
dit, couvert d'herbes et de ronces. — Hâtez-vous, Cin-

thia; la plus petite ride peut servir de fosse au plus grand

amour.

C'est dans cette formule brutale et impérieuse que se

résume toute l'élégie antique : elle en revient toujours là;

c'est sa plus grande raison, c'est le plus fort, c'est l'Achille

de ses arguments. Après cela elle n'a plus grand'chose à

dire, et, quand elle a promis une robe de byssus teint

deux fois et une union de perles d'égale grosseur, elle est

au bout de son rouleau. — C'est aussi à peu près tout ce

que je trouve de plus concluant en pareille occurrence.—
Je ne m'en tiens cependant pas toujours à ce programme
assez exigu, et je brode mon maigre canevas avec quel-

ques fils de soie de différentes couleurs arrachés çà et là.

Mais ces brins sont courts ou renoués vingt fois et tien-

nent mal au fond de la trame. Je parle assez élégamment

d'amour, parce que j'ai lu beaucoup de belles choses là-

dessus. Il ne faut pour cela que le talent d'un acteur. Avec

beaucoup de femmes, cette apparence suffit ; l'habitude

d'écrire et d'imaginer fait que je ne reste pas à court sur

ces matières, et tout esprit un peu exercé, ens'appliquant,

.

parviendra aisément à ce résultat; mais je ne sens pas

un mot de ce que je di$, et je répète tout bas comme le

poète antique: — Cinthia, hâtez-vous.

On m'a accusé souvent d'être fourbe et dissimulé. —
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Personne au mon^e n'aimerait autant que moi à parle?

franchement et à vider son cœur; — mais-, comme je

n'ai pas une idée et un sentiment pareils à ceux des gens

qui m'entourent, — comme, au premier mot vrai que je

lâcherais, ce serait un hurrah et un tollé général, j'ai pré-

féré garder le silence, ou, si je parle, ne dégorger que

des sottises reçues et ayant droit de bourgeoisie. — Je

serais bien venu, si je disais aux dames ce que je viens de

décrire ! je ne pense pas qu'elles goûteraient beaucoup

ma manière de voir et mes façons d'envisager l'amour.

— Pour les hommes, je ne peux pas non plus leur dire en

face qu'ils ont tort de ne pas aller à quatre pattes ; et, en

vérité, c'est ce que je pense de plus favorable à leur égard.

— Je n'ai pas envie de me faire une querelle à chaque

mot. — Qu'importe, au bout du compte, ce que je pense

ou ce que je ne pense pas; que je sois triste lorsque je sem-

ble gai, joyeux quand j'ai l'air mélancolique? On ne trouve

pas à redire à ce que je n'aille pas nu : ne puis-je habiller

ma figure comme mon corps? Pourquoi un masque se-

rait-il plus répréhensible qu'une culotte, et un mensonge

qu'un corset?

Hélas ! la terre tourne autour du soleil, rôtie d'un côté

et gelée de l'autre. Il
# y a une bataille où six cent mille

hommes se déchiquettent; il fait le plus beau temps di;

monde ; les fleurs sont d'une coquetterie sans pareille, et

elles ouvrent effrontément leur gorge luxuriante jusque

sous le pied des chevaux. Aujourd'hui il s'est commis un
nombre fabuleux de bonnes actions ; il pleut à verse, neige

et tonnerre, éclairs et grêles ; on dirait que le monde va

finir. Les bienfaiteurs de l'humanité -ont de la boue jus-

qu'au ventre et sont crottés comme des chiens, à moins

qu'ils n'aient voiture. La création se moque impitoyable-

ment de la créature et lui décoche à toute minute des sar-

casmes sanglants. Tout est indifférent à tout, et chaque

chose vit ou végète par sa propre loi. Que je fasse ceci ou

cela, que je vive ou que je meure, que je souffre ou que
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je jouisse, que je dissimule ou que je sois franc, qu'est-

ce que cela fait au soleil et aux betteraves et même aux
hommes? Un fétu de paille est tombé sur une fourmi et

lui a cassé la troisième patte à la deuxième articulation
;

un rocher est tombé sur un village et Ta écrasé : je ne
crois pas que Fun de ces malheurs arrache plus de larmes

que l'autre aux yeux d'or des étoiles. Tu es mon meilleur

ami, si ce mot-là n'est pas aussi creux qu'un grelot; je

mourrais, il est bien évident, si éploré que tu sois, que tu

ne te passeras pas de dîner seulement deux jours, et que,

malgré cette épouvantable catastrophe, tu n'en continue-

ras pas moins à jouer fort agréablement au trictrac. —
Quel est celui de mes amis, quelle est celle de mes maî-

tresses qui saura mes nom et prénoms dans vingt ans

d'ici, et qui me reconnaîtrait dans la rue, si je venais à y

passer avec un habit percé au coude ?— Oubli et néant,

c'est tout l'homme.

Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et tous

les fils qui allaient de moi aux choses et des choses à moi

se sont rompus un à un. Il y a peu d'exemples d'un homme
qui, ayant conservé l'intelligence des mouvements qui se

font en lui, soit parvenu à un degré d'abrutissement pa-

reil. Je ressemble à ces flacons de liqueurs qu'on a laissés

débouchés et dont l'esprit s'est évaporé complètement.

Le breuvage a la même apparence et la même couleur;

goûtez-le, vous n'y trouverez que l'insipidité de l'eau.

Quand j'y songe, je suis effrayé de la rapidité de cette

décomposition; si cela continue, il faudra que je me sale,

ou je pourrirai inévitablement, et les vers se mettront après

moi, puisque je n'ai plus d'âme, et que cela seul fait la

différence du corps au cadavre. — Il y a un an, pas plus,

j'avais encore quelque chose d'humain; — je m'agitais, je

cherchais. J'avais une pensée caressée entre toutes, une

espèce de but, un idéal; je voulais être aimé, je faisais

les rêves que l'on fait à cet âge,— moins vaporeux, moins

chastes, il est vrai, que ceux des jeunes gens ordinaires,
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mais contenus cependant en de justes bornes. Peu à peu

ce qu'il y avait d'incorporel s'est dégagé et s'est dissipé,

et il n'est resté au fond de moi qu'une épaisse couche de

grossier limon. Le rêve est devenu un cauchemar, et la

chimère un succube ; — le monde de l'âme a fermé ses

portes d'ivoire devant moi : je ne comprends plus que ce

que je touche avec les mains; j'ai des songes de pierre;

tout se condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte,

rien ne vacille, il n'y a pas d'air ni de souffle; la matière

me presse, m'envahit et m'écrase; je suis comme un pè-

lerin qui se serait endormi un jour d'été les pieds dans

l'eau et qui se réveillerait en hiver les jambes prises et

emboîtées dans la glace. Je ne souhaite plus ni l'amour

ni l'amitié de personne ; la gloire même, cette auréole

éclatante que j'avais tant désirée pour mon front, ne me
fait plus la moindre envie. Il n'y a plus, hélas! qu'une

chose qui palpite en moi, c'est l'horrible désir qui me
porte vers Théodore. — Voilà où se réduisent toutes mes
notions morales. Ce qui est beau physiquement est bien,

tout ce qui est laid est mal. — Je verrais une belle femme,
que je saurais avoir l'âme la plus scélérate du monde, qui

serait adultère et empoisonneuse, j'avoue que celame serait

parfaitement égal et ne m'empêcherait nullement de m'y
complaire, si je trouvais la forme de son nez convenable.

Voici comme je me représente le bonheur suprême :

— c'est un grand bâtiment carré sans fenêtre au dehors :

une grande cour entourée d'une colonnade de marbre
blanc, au milieu une fontaine de cristal avec un jet de vif-

argent à la manière arabe, des caisses d'orangers et de

grenadiers posées alternativement; par là-dessus un ciel

très-bleu et un soleil très-jaune ;
— de grands lévriers au

museau de brochet dormiraient çà et là; de temps en

temps des nègres pieds nus avec des cercles d'or aux jam-

bes, de belles servantes blanches et sveltes, habillées de

vêtements riches et capricieux, passeraient entre les ar-

cades évidées, quelque corbeille au bras, ou quelque am-
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phore sur la tête. Moi, je serais là, immobile, silencieux,

sous un dais magnifique, entouré de piles de carreaux, un

grand lion privé sous mon coude, la gorge nue d'une jeune

esclave sous mon pied en manière d'escabeau, et fumant

de l'opium dans une grande pipe de jade.

Je ne me figure pas le paradis autrement; et, si Dieu

veut bien que j'y aille après ma mort, il me fera bâtir

dans le coin de quelque étoile un petit kiosque sur ce

plan-là. — Le paradis tel qu'on le dit être me paraît beau-

coup trop musical, et je confesse en toute humilité que je

suis parfaitement incapable de supporter une sonate qui

durerait seulement dix mille ans.

— Tu vois quel est mon Eldorado, ma terre promise :

c'est un rêve comme un autre ; mais il a cela de spécial,

que je n'y introduis jamais aucune figure connue; que

pas un de mes amis n'a franchi le seuil de ce palais ima-

ginaire; qu'aucune des femmes que j'ai eues ne s'est as-

sise à côté de moi sur le velours des coussins : j'y suis seul

au milieu d'apparences. Toutes ces figures de femmes,

toutes ces ombres gracieuses de jeunes filles dontjele peu-

ple, je n'ai jamais eu l'idée de les aimer; je n'en ai jamais

supposé une amoureuse de moi. — Dans ce sérail fan-

tastique, je ne me suis pas créé de sultane favorite. Il y a

des négresses, des mulâtresses, des juives à peau bleue

et à cheveux rouges, des Grecques et des Circassiennes,

des Espagnoles et des Anglaises; mais ce ne sont pour

moi que des symboles de couleur et de linéament, et je

les ai comme l'on a toute sorte de vins dans sa cave, et

toutes les espèces de colibris dans sa collection. Ce sont

des machines à plaisir, des tableaux qui n'ont pas besoin

de cadre, des statues qui viennent à vous quand on les

appelle et que l'envie vous prend de les considérer de

près. Une femme a sur une statue cet incontestable avan-

tage, qu'elle se tourne toute seule du côté où l'on veut,

et qu'il faut faire soi-même le tour delà statue et se placer

au point de vue ;
— ce qui est fatigant.
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Tu vois bien qu'avec des idées semblables, je ne puis

rester ni dans ce temps ni dans ce monde-ci; car on ne

peut subsister ainsi à côté du temps et de l'espace. Il faut

que je trouve autre chose.

En pensant ainsi, il est simple et logique que Ton abou-

tisse à une pareille conclusion. — Comme on ne cherche

que la satisfaction de l'œil, le poli de la forme et la pu-

reté du linéament, on les accepte partout où on les ren-

contre. C'est ce qui explique les singulières aberrations de

Famour antique.

Depuis le Christ on n'a plus fait une seule -statue

d'homme où la beauté adolescente fût idéalisée et rendue

avec ce soin qui caractérise les anciens sculpteurs. — La

femme est devenue le symbole de la beauté morale et

physique : l'homme est réellement déchu du jour où le

petit enfant est né à Bethléem. La femme est la reine de

la création; les étoiles se joignent en couronne sur sa

tête, le croissant de la lune se fait une gloire de s'arron-

dir sous son pied, le soleil cède son or le plus pur pour

lui en faire des joyaux, les peintres qui veulent flatter les

anges leur donnent des figures de femmes, et certes ce

n'est pas moi qui les en blâmerai. — Avant le doux et

galant conteur de paraboles, c'était tout le contraire; on

ne féminisait pas les dieux ou les héros que Ton voulait

faire séduisants; ils avaient leur type, vigoureux et déli-

cat en même temps, mais toujours mâle, si amoureux que

fussent leurs contours, si polis et si dénués de muscles et

de veines que l'ouvrier eût fait leurs jambes et leurs bras

divins. On faisait plus volontiers revenir à ce caractère la

beauté spéciale de la femme. On élargissait les épaules, on

atténuait les hanches, on donnait plus de saillie à la gorge;

on accentuait plus robustement les attaches des bras et

des cuisses. — Il n'y a presque pas de différence entre

Paris et Hélène. Aussi l'hermaphrodite est-il une des chi-

mères les phis ardemment caressées de l'antiquité ido-

lâtre.

i*
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C'est en effet une des plus suaves créations du génie

païen que ce fils d'Hermès et d'Aphrodite. Il ne se peut

rien imaginer de plus ravissant au monde que ces deux

corps tous deux parfaits, harmonieusement fondus en-

semble, que ces deux beautés si égales et si différentes

qui n'en forment plus qu'une supérieure à toutes deux,

parce qu'elles se tempèrent et se font valoir réciproque-

ment : pour un adorateur exclusif de la forme, y a-t-il

une incertitude plus aimable que celle où vous jette la vue

de ce dos, de ces reins douteux, et de ces jambes si fines

et si fortes, que l'on ne sait si l'on doit les attribuer à

Mercure prêt à s'envoler ou à Diane sortant du bain ? Le

torse est un composé des monstruosités les plus charman-

tes : sur la poitrine potelée et pleine de l'éphèbe s'arron-

dit avec une grâce étrange la gorge d'une jeune vierge.

Sous les flancs bien enveloppés et d'une mollesse toute

féminine, on devine les dentelés et les côtes, comme aux

flancs d'un jeune garçon; le ventre est un peu plat pour

une femme, un peu rond pour un homme, et toute l'ha-

bitude du corps a quelque chose de nuageux et d'indécis

qu'il est impossible de rendre, et dont l'attrait est tout

particulier. — Théodore serait à coup sûr un excellent

modèle de ce genre de beauté; cependant je trouve que la

portion féminine l'emporte chez lui, et qu'il lui est plusresté

de Salmacis qu'à l'Hermaphrodite des Métamorphoses.

Ce qu'il y a de singulier, c'est que je ne pense presque

plus à son sexe et que je l'aime avec une sécurité parfaite.

Quelquefois je cherche à me persuader que cet amour

est abominable, et je me le dis à moi-même le plus sé-

vèrement possible ; mais cela ne vient que des lèvres,

c'est un raisonnement que je me fais et que je ne sens pas :

il me semble réellement que c'est la chose la plus simple

du monde et que tout autre à ma place en ferait autant.

Je le vois, je l'écoute parler ou chanter, car il chante

admirablement, et j'y prends un indicible plaisir. — li

me fait tellement l'effet rf>ne femme, qu'un jour, dans la
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chaleur de la conversation, il m'est échappé de l'appeler

madame, ce qui Ta fait rire d'un rire assez forcé, à ce

qu'il m'a paru.

Si c'était une femme cependant, quels seraient ses mo-

tifs pour se travestir ainsi? Je ne puis me les expliquer

d'aucune manière. Qu'un cavalier très-jeune, très-beau

et parfaitement imberbe, se déguise en femme, cela se

conçoit; il s'ouvre ainsi mille portes qui lui seraient res-

tées obstinément fermées, et le quiproquo peut le jeter

dans une complication d'aventures tout à fait dédalienne

et réjouissante. On peut arriver de cette façon jusqu'à une

femme étroitement gardée, ou brusquer quelque bonne

fortune à la faveur de la surprise. Mais je ne sais pas trop

les avantages qu'il y a pour une belle et jeune femme à

courir le pays en habits d'homme : elle ne peut qu'y

perdre. Une femme ne doit pas renoncer ainsi au plaisir

d'être courtisée, madrigalisée et adorée; elle renoncerait

plutôt à la vie, et elle aurait raison, car qu'est-ce que la

vie d'une femme sans tout cela ? — Rien, — ou quelque

chose de pis que la mort. Et je m'étonne toujours que les

femmes qui ont trente ans ou Ja petite vérole, ne se jettent

pas du haut d'un clocher en bas.

Malgré tout cela, quelque chose" de plus fort que tous

les raisonnements me crie que c'est une femme, et que

c'est elle que j'ai rêvée, elle que je dois aimer unique-

ment, et qui m'aimera uniquement : — oui, c'est elle, la

déesse aux regards d'aigle, aux belles mains royales, qui

me souriait avec condescendance du haut de son trône

de nuées. Elle s'est présentée à moi sous ce déguisement

pour m'éprouver, pour voir si je la reconnaîtrais, si mon
regard amoureux pénétrerait les voiles dont elle s'était

enveloppée, comme dans ces contes merveilleux où les

fées apparaissent d'abord sous des figures de mendiantes,

puis se relèvent tout à coup resplendissantes d'or et de

pierreries.

Je t'ai reconnue, ô mon amour ! A ton aspect, mon cœur
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a sauté dans ma poitrine comme saint Jean dans le ventre

de sainte Anne, lorsqu'elle fut visitée par la Vierge ; une
lueur flamboyante s'est répandue dans l'air; j'ai senti

comme une odeur de divine ambroisie; j'ai vu à tes pieds

la traînée de feu, et j'ai compris sur-le-champ que tu n'é-

tais pas une simple mortelle.

Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que les

anges écoutent avec ravissement, sont rauques et discor-

dants en comparaison des cadences perlées qui s'envolent

de ta bouche de rubis; les Grâces jeunes et souriantes

dansent autour de toi une ronde perpétuelle ; les oiseaux,

lorsque tu passes dans les bois, inclinent en gazouillant

leur petite tête panachée pour te mieux voir, et te sifflent

leurs plus jolis refrains; la lune amoureuse se lève de

meilleure heure pour te baiser de ses pâles lèvres d'ar-

gent, car elle a abandonné son berger pour toi ; le vent se

garde d'effacer sur le sable la délicate empreinte de ton

adorable pied; la fontaine, quand tu t'y penches, se fait

plus unie que le cristal, de peur de rider et de déformer

la réflexion de ton visage céleste; les pudiques violettes

elles-mêmes t'ouvrent leur petit cœur et font mille coquet-

teries devant toi; la fraise jalouse se pique d'émulation et

tâche d'égaler le divin incarnat de ta bouche; l'imper-

ceptible moucheron bourdonne joyeusement et t'applaudit

en battant des ailes : — toute la nature t'aime et t'ad-

mire, ô toi, sa plus belle œuvre !

Ah! je vis maintenant; — jusqu'à présent je n'avais été

qu'un mort : me voilà débarrassé du linceul, et je tends

hors de la fosse mes deux maigres mains vers le soleil ; ma
couleur bleue de spectre m'a quitté. Mon sang circule ra-

pidement dans mes veines. L'effrayant silence qui régnait

autour de moi est rompu à la fin. La voûte opaque et noire

qui me pesait sur le front s'est illuminée. Mille voix mys-

térieuses me chuchotent à l'oreille ; de charmantes étoiles

scintillent au-dessus de moi, et sablent de leurs paillettes

d'or les sinuosités de mon chemin) les marguerites me
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rient doucement, et les clochettes murmurent mon nom
avec leur petite langue tortillée : je comprends une multi-

tude de choses que je ne comprenais pas,, je découvre

des affinités et des sympathies merveilleuses, j'entends la

langue des roses et des rossignols, et je lis couramment

le livre que je ne pouvais pas même épeler. J'ai reconnu

que j'avais un ami dans ce vieux chêne respectable tout

couvert de gui et de plantes parasites, et que cette per-

venche si langoureuse et si frêle, dont le grand œil bleu

déborde toujours de larmes, nourrissait depuis longtemps

pour moi une passion discrète et contenue : c'est l'amour,

c'est l'amour qui m'a dessillé les yeux et donné le mot Je

l'énigme.— L'amour est descendu au fond du caveau où

transissait mon âme accroupie et somnolente ; il l'a prise

par le bout de la main et lui a fait monter l'escalier roide

et étroit qui menait au dehors. Toutes les pt.tes de la

prison étaient crochetées, et pour la première fois cette

pauvre Psyché est sortie du moi où elle était enfermée.

Une autre vie est devenue la mienne. Je respire par la

poitrine d'un autre, et le coup qui le blesserait me tue-

rait. — Avant cet heureux jour, j'étais semblable à ces

mornes idoles japonaises qui se regardent perpétuelle-

ment le ventre. J étais le spectateur de moi-même, le

parterre de la comédie que je jouais; je me regardais

vivre, et j'écoutais les oscillations de mon cœur comme le

battement d'une pendule. Voilà tout. Les images se pei-

gnaient dans mes yeux distraits; les sons frappaient mon
oreille inattentive, mais rien du monde extérieur n'arri-

vait jusqu'à mon âme. L'existence de qui que ce soit ne
m'était nécessaire; je doutais même de toute autre exis-

tence que de la mienne, dont encore je n'étais guère sûr.

Il me semblait que j'étais seul au milieu de l'univers, et

que tout le reste n'était que fumées, images, vaines illu-

sions, apparences fugitives destinées à peupler ce néant
— Quelle différence !

Et pourtant, si mon pressentiment me trompait, si Théo-
18.
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dore était réellement un homme, ainsi que tout le monde
le croit ! On a vu quelquefois de ces merveilleuses beautés;

— la grande jeunesse prête à cette illusion. — C'est une

chose à laqu te je ne veux pas penser* et qui me rendrait

fou; cette grJne tombée d'hier dans le rocher stérile de

mon cœur Ta déjà pénétré en tout sens de ses mille fila-

ments; elle s'y est cramponnée robustement, et il serait

impossible de Parracher. C'est déjà un arbre qui fleurit

et verdoie, et tord ses racines musculeuses.— Si je venais

à savoir avec certitude que Théodore n'est pas une femme,
hélas ! je i ^sais point si je ne l'aimerais pas encore.

Ma telle amie, tu avais bien raison de me détournef

du projet que j'avais conçu de voir les hommes, — et de

les étudier à fond, avant de donner mon cœur à aucun

d'eux. — J'ai à tout jamais éteint en moi l'amour et jus-

qu'à, la possibilité de l'amour.

Pauvres jeunes filles que nous sommes ; élevées avec

tant de soin, si virginalement entourées d'un triple mur
de précautions et de réticences, — nous, à qui on ne

laisse rien entendre, rien soupçonner, et dont la princi-

pale science est de ne rien savoir, dans quelles étranges

erreurs nous vivons, et quelles perfides chimères nous

bercent entre leurs bras !

Ah ! Graciosa, trois fois maudite soit la minute où m'est

venue l'idée de ce travestissement; que d'horreurs, que

d'infamies et que de grossièretés dont j'ai été forcée d'être

témoin ou auditeur ! quel trésor de chaste et précieuse

ignorance j'ai dissipé en peu de temps 1

C'était par un beau clair de lune, t'en souviens-tu?

nous nous promenions ensemble tout au fond du jardin,

dans cette allée triste et peu fréquentée, terminée d'un

côté par une statue de Faune jouant de la flûte, qui n'a
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plus de nez et dont tout le corps est couvert d'une lèpre

épaisse de mousse noirâtre, et de l'autre côté par une

perspective feinte . dessinée sur le mur et à moitié effacée

par la pluie. — À travers le feuillage encore rare de la

charmille, on voyait par places les étoiles étinceler et s'ar-

rondir la serpe d'argent. Une odeur de jeunes pousses et

de plantes nouvelles nous arrivait du parterre avec les

souffles languissants d'une petite brise ; un oiseau caché

sifflait un air langoureux et bizarre; nous, comme de

vraies jeunes filles, nous causions d'amour, de galants, de

mariage, du beau cavalier que nous avions vu à la messe
;

nous mettions en commun le peu de notions du monde et

des choses que nous pouvions avoir; nous retournions de

cent manières une phrase que nous avions entendue par

hasard et dont la signification nous semblait obscure et

singulière; nous nous faisions mille de ces questions sau-

grenues que la plus parfaite innocence peut seule imagi-

ner. — Que de poésie primitive, que d'adorables sottises

dans ces furtifs entretiens de deux petites niaises sorties

la veille de pension !

Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi et

fier, avec des moustaches et des cheveux noirs, de grands

éperons, de grandes plumes, une grande épée, une espèce

de matamore amoureux, et tu donnais en plein clans l'hé-

roïque et le triomphant : tu ne rêvais que duels et esca-

lades, dévoûment miraculeux, et tu aurais volontiers jeté

ton gant dans la fosse aux lions pour que ton Esplandian

l'y allât chercher : cela était fort comique de voir une

petite fille comme tu l'étais alors, toute blonde, toute

rougissante, ployant au moindre souffle, vous débiter ces

généreuses tirades d'une seule haleine et de l'air le plus

martial du monde.
•' Moi, quoique je n'eusse que six mois de plus que toi,

j'étais de six ans moins romanesque : une chose m'inquié-

tait principalement, c'était de savoir ce que les hommes
se disaient entre eux et ce qu'ils faisaient lorsqu'ils étaient
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sortis des salons et des théâtres : je pressentais dans leur

vie beaucoup de côtés défectueux et obscurs, soigneuse-

ment voilés à nos regards, et qu'il nous importait beau-

coup de connaître
;
quelquefois, cachée derrière un rideau,

j'épiais de loin les cavaliers qui venaient à la maison, et

il me semblait alors démêler dans leur allure quelque

chose d'ignoble et de cynique, une insouciance grossière

ou une préoccupation farouche que je ne leur retrouvais

plus dès qu'ils étaient entrés, et qu'ils semblaient dépouil-

ler comme par enchantement sur le seuil de la chambre.

Tous, les jeunes comme les vieux, me paraissaient avoir

adopté uniformément un masque de convention, des sen-

timents de convention et un parler de convention, lors-

qu'ils étaient devant les femmes. — De l'angle du salon

où je me tenais droite comme une poupée et sans ap-

puyer le dos à mon fauteuil, tout en roulant mon bouquet

entre mes doigts, j'écoutais, je regardais; mes yeux étaient

baissés cependant, et je voyais tout à droite, à gauche,

devant et derrière moi : — comme les yeux fabuleux du

lynx, mes yeux perçaient les murailles, et j'aurais dit ce

qui se passait dans la pièce à côté.

Je m'étais aussi aperçue d'une notable différence dans

la manière dont on parlait aux femmes mariées; ce n'é-

taient plus les phrases discrètes et polies, enjolivées puéri-

lement comme on en adressait à moi ou à mes compa-

gnes, c'était un enjouement plus libre, des façons moins

sobres et plus dégagées, les claires réticences et les- détours

aboutissant vite d'une corruption qui sait qu'elle a devant

elle une corruption semblable : je sentais bien qu'il y avait

entre eux un élément commun qui n'existait pas entre nous,

et j'aurais tout donné pour savoir quel était cet élément.

Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je suivais

de l'œil et de l'oreille les groupes bourdonnants et rieurs

de jeunes gens qui, après s'être abattus sur quelques

points du cercle, reprenaient leur promenade tout en cau-

sant et en jetant au passage des œillades ambiguës. Sur
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leurs touches dédaigneusement bouffies voltigeaient des

ricanements incrédules; ils avaient Fair de se moquer de

ce qu'ils venaient de dire, et de rétracter les compliments

et les adorations dont ils nous avaient comblées. Je n'en-

tendais pas leurs paroles; mais je comprenais, au mouve-

ment de leurs lèvres, qu'ils prononçaient des mots d'une

langue qui m'était inconnue et dont personne ne s'était

servidevant moi. Ceux mêmes qui avaient l'air le plus

humble et le plus soumis redressaient la tête avec une

nuance très-sensible de révolte et d'ennui : — un soupir

d'essoufflement, pareil au soupir d'un acteur qui est ar-

rivé au bout d'un long couplet, s'échappait malgré eux de

leur poitrine, et ils faisaient en nous quittant un demi-

tour sur les talons d'une manière vive et pressée qui dé-

nonçait une espèce de satisfaction intérieure d'être déli-

vrés de la rude corvée d'être honnêtes et galants.

J'aurais donné un an de ma vie pour entendre,sans être

vue, une heure de leur conversation. Souvent je compre-

nais, à de certaines attitudes, à quelques gestes détournés,

à des coups d'œil lancés obliquement, qu'il était question

de moi et que l'on parlait ou de mon âge ou de ma figure,

Alors j'étais sur des charbons ardents; les quelques mots

étouffés, les demi-lambeaux de phrase qui m'arrivaient

par intervalles irritaient au plus haut point ma curiosité

sans pouvoir la satisfaire, et j'entrais en des doutes et des

perplexités étranges.

Le plus souvent ce qu'on disait avait une apparence

favorable, et ce n'était pas ce qui m'inquiétait : je me sou-

ciais assez peu que l'on me trouvât belle ; mais les menues
observations coulées dans le tuyau de L'oreille et presque

toujours suivies de longs ricanements et de singuliers

clignements d'yeux,— voilà ce que j'aurais voulu savoir;

et, pour une de ces phrases dites tout bas derrière un rideau

ou dans l'encoignure d'une porte, j'aurais quitté sans re-

gret l'entretien le plus fleuri et le plus parfumé du monde.
Si j'avais eu un amant, i 'aurais beaucoup aimé connaî-
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tre la manière dont il eût parlé de moi à un autre homme*
et en quels termes il se serait vanté de sa bonne fortune à

ses camarades d'orgie avec un peu de vin dans la tête et

les deux coudes sur la nappe.

Je le sais maintenant, et en vérité je suis fâchée de le

savoir. — C'est toujours ainsi.

Mon idée était folle, mais ce qui est fait est fait, et l'on

ne peut désapprendre ce qu'on a appris. Je ne t"ai pas

écoutée, ma chère Graciosa, je m'enrepens ; mais on n'é-

coute pas toujours la raison, surtout quand elle sort d'une

aussi jolie bouche que la tienne, car je ne sais pourquoi

on ne se peut figurer qu'un conseil soit sage, à moins qu'il

ne soit donné par quelque vieille tête toute chenue et

toute grise, comme si avoir été bête soixante ans pouvait

vous rendre spirituel.

Mais tout cela me tourmentait trop, et je n'y pouvais

tenir, je grillais dans ma petite peau comme une châtai-

gne sur la poêle. La pomme fatale s'arrondissait dans le

feuillage au-dessus de ma tête, et il fallait bien finir par y
donner un coup de dent, sauf à la jeter après, si la saveur

m'en paraissait amère.

J'ai fait comme Eve la blonde, matrès-chère grand'mêre,

— j'ai mordu.

La mort de mon oncle, le seul parent qui me restât, me
laissant libre de mes actions, j'exécutai ce que je rêvais

depuis si longtemps. — Mes précautions étaient prises

avec le plus grand soin pour que nul ne se doutât de mon
sexe : j'avais appris à tirer l'épée et le pistolet; je mon-

tais parfaitement à cheval et avec une hardiesse dont peu

d'écuyers eussent été capables; j'étudiai bien la manière

de porter le manteau et de faire siffler ta cravache, et, en

quelques mois, je parvins à faire d'une fille qu'on trouvait

assez jolie, uh cavalier beaucoup plus joli, et à qui il ne

manquait guère que la moustache. — Je réalisai ce que

j'avais de bien, et je sortis de la ville, décidée à n'y reve-

nir qu'avec l'expérience la plus complète.
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C'était le seul moyen cTéelaircir mes doutes : avoir des

amants ne m'aurait rien appris,, ou du moins cela ne

m'eût donné que des lueurs incomplètes, et je voulais étu-

dier l'homme à fond, Panatomiser fibre par fibre avec

un scalpel inexorable et le tenir tout vif et tout palpi-

tant sur ma table de dissection
;
pour cela il fallait le voir

seul à seul chez lui, en déshabillé, le suivre à la prome-

nade, à la taverne et ailleurs. — Avec mon déguisement,

je pouvais aller partout sans être remarquée ; on ne se

cachait pas devant moi, on jetait de côté toute réserve

et toute contrainte, je recevais des confidences et j'en fai-

sais dô fausses pour en provoquer de vraies. Hélas! les

femmes n'ont lu que le roman de l'homme et jamais son

histoire.

C'est une chose effrayante à penser et a laquelle on ne

pense pas, combien nous ignorons profondément la vie et

la conduite de ceux qui paraissent nous aimer et que nous

épouserons. Leur existence réelle nous est aussi parfaite-

ment inconnue que s'ils étaient des habitants de Saturne

ou de quelque autre planète à cent millions de lieues de

notre boule sublunaire : on dirait qu'ils sont d'une autre

espèce, et il n'y a pas le moindre lien intellectuel entre

les deux sexes ;
— les vertus de l'un font les vices de Pau-

vre, et ce qui fait admirer l'homme fait honnir la femme.

Nous autres, notre vie est claire et se peut pénétrer d'un

regard. — Il est facile de nous suivre de la maison au

pensionnat, du pensionnat à la maison; — ce que nous

faisons n'est un mystère pour personne; chacun peut

roir nos mauvais dessins à l'estompe, nos bouquets à l'a-

quarelle composés d'une pensée et d'une rose grosse

comme ua chou, et galamment noués par la queue avec

un ruban de couleur tendre : les pantoufles que nous

brodons pour la fête de^nos pères ou de nos grands-pères

n'ont rien en soi de bien occulte et de bien inquiétant.—
Nos sonates et nos romances sont exécutées avec la plus

désirable froideur. Nous sommes bien et dûment cousues
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à la jupe de nos mères, et, à neuf ou dix heures au plus,

nous rentrons dans nos petits lits tout blancs, au fond de

nos cellules proprettes et discrètes, où nous sommes ver-

tueusement verrouillées et cadenassées jusqu'au lendemain

matin. La susceptibilité la plus éveillée et la plus jalouse

ne trouverait rien à cela.

Le cristal le plus limpide n'a pas la transparence d'une

pareille vie.

Celui qui nous prend sait ce que nous avons fait à par-

tir de la minute où nous avons été sevrées et même avant,

s'il veut pousser ses recherches jusque-là. — Notre vie

n'est pas une vie, c'est une espèce de végétation comme
celle de la mousse et des fleurs; l'ombre glaciale de la

tige maternelle flotte autour de nous, pauvres boutons de

rose étouffés qui n'osons pas nous ouvrir. Notre affaire

principale, c'est de nous tenir bien droites, bien corsées,

bien busquées, l'œil convenablement baissé, et de sur-

passer en immobilité et en roideur les mannequins et les

poupées à ressorts.

11 nous est défendu de prendre la parole, de nous mêler

à la conversation autrement que pour répondre oui et

non, si l'on nous interroge. Aussitôt que l'on veut dire

quelque chose d'intéressant, l'on nous renvoie étudier

notre harpe ou notre clavecin, et nos maîtres de musique

ont tous soixante ans pour le moins et prennent horrible-

ment de tabac. Les modèles suspendus dans nos chambres

sont d'une anatomie très-vague et très-esquivée. Les dieux

de la Grèce, pour se présenter dans un pensionnat de de-

moiselles, ont soin préalablement d'acheter à la friperie

de très-amples carricks et de se faire graver au pointillé,

ce qui leur donne l'air de portiers ou de cochers de fiacre,

et les rend peu propres à nous enflammer l'imagination.

A force de vouloir nous empêcher d'être romanesques,

l'on nous rend idiotes. Le temps de notre éducation se

passe non pas à nous apprendre quelque chose, maisâ
nous empêcher d'app»f£idre quelque chose.
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Nous sommes réellement prisonnières de corps et d'es-

prit; mais un jeune homme, libre de ses actions, qui sort

le matin pour ne rentrer que le matin, qui a de l'argent,

qui peut en gagner et en disposer comme il lui plaît, com-

ment pourrait-il justifier remploi de son temps? — quel

est Thomme qui voudrait dire à la personne aimée ce qu'il

a fait pendant sa journée et pendant sa nuit? — Aucun,

même de ceux qui sont réputés les plus purs.

J'avais envoyé mon cheval et mes vêtements à une pe

tite métairie que j'ai à quelque distance de la ville. Je m'ha-

billai, je montai en selle et je partis, non sans un singu-

lier serrement de cœur.— Je ne regrettai rien, je ne laissai

rien en arrière, ni parents, ni amis, pas un chien, pas ua

chat, et cependant j'étais triste, j'avais presque les larmes

aux yeux; cette ferme où je n'avais été que cinq ou six

'bis n'avait pour moi rien de particulier et de cher, et ce

n'était pas la complaisance que l'on prend à de certains

endroits et qui vous attendrit lorsqu'il les faut quitter,

mais je me retournai deux ou trois fois pour voir encore

de loin monter entre les arbres sa vrille de fumée bleuâtre.

C'était là où, avec mes robes et mes jupes, j'avais laissé

mon titre de femme; dans la chambre où j'avais fait ma
toilette étaient serrées vingt années de ma vie qui ne de-

vaient plus compter et qui ne me regardaient plus. Sur la

porte on eût pu écrire : — Ci-gît Madelaine de Maupin
;— car en effet je n'étais plus Madelaine de Maupin, mais

bien Théodore de Sérannes, — et personne ne devait plus

m'appeler de ce doux nom de Madelaine.

Le tiroir où étaient renfermées mes robes, désormais

inutiles, me parut comme le cercueil de mes blanches il-

lusions ; — j'étais un homme, ou du moins j'en avais

l'apparence : la jeune fille était morte.

Quand j'eus totalement perdu de vue la cime des châ-

taigniers qui entourent la métairie, il me sembla que je

n'étais plus moi, mais un autre, et je me souvenais de mes
actions anciennes comme des actions d'une personne

19
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étrangère auxquelles j'aurais assisté, ou comme du début

d'un roman dont je n'aurais pas achevé la lecture.

Je me rappelais complaisamment mille petits détails dont

l'enfantine naïveté me faisait venir sur les lèvres un sou-

rire d'indulgence un peu moqueuse quelquefois, comme
celui d'un jeune libertin qui écouterait les confidences

arcadiques et pastorales d'un écolier de troisième ; et, au

moment où je m'en détachais pour toujours, toutes mes
puérilités de petite fille et de jeune fille accouraient sur

le bord du chemin en me faisant mille signes d'amitié et

m'envoyant des baisers du bout de leurs doigts blancs et

effilés.

Je piquai mon cheval, pour me dérober à ces éner-

vantes émotions ; les arbres filaient rapidement à droite et

à gauche; mais l'essaim folâtre, plus bourdonnant qu'une

ruche d'abeilles, se mit à courir dans les allées latérales

et à m'appeler : — Madelaine ! — Madelaine !

Je donnai sur le cou de ma bête un grand coup de cra-

vache qui la fit redoubler de vitesse. Mes cheveux se te-

naient presque droits derrière ma tête, mon manteau était

horizontal, comme si des plis eussent été sculptés dans la

pierre, tant ma course était rapide; je regardai une fois

en arrière, et je vis, comme un petit nuage blanc bien

loin à l'horizon, la poussière que les pieds de mon cheval

avaient soulevée.

Je m'arrêtai un peu.

Dans un buisson d'églantier, sur le bord de la route, je

vis remuer quelque chose de blanc, et une petite voix

claire et douce comme l'argent me vint frapper l'oreille :

— Madelaine., Madelaine, où allez-vous si loin, Made-

laine? Je suis votre virginité, ma chère enfant ; c'est pour-

quoi j'ai une robe blanche, une courohne blanche et une

peau blanche. Mais vous, pourquoi avez-vous des bottes,

Madelaine? Il me semblait que vous aviez le pied fort joli.

Des bottes et un haut-de-chausses, et un grand chapeau à

plume comme un cavalier qui va à la guerre ! Pourquoi
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donc cette longue épée qui bat et meurtrit votre cuisse ?

Vous avez un singulier équipage, Madelaine, et je ne sais

trop si je dois vous accompagner.

— Si tu as peur, ma chère, retourne à la maison, va

arroser mes fleurs et soigner mes colombes. Mais en vé-

rité tu as tort, tu serais plus en sûreté sous ces vêtements

de bon drap que sous ta gaze et ton lin. Mes bottes em-

pêchent qu'on ne voie si j'ai un joli pied ; cette épée, c'est

pour me défendre, et la plume qui s'agite à mon cha-

peau est pour effaroucher tous les rossignols qui me vien-

draient chanter à l'oreille de fausses chansons d'amour.

Je continuai ma route : dans les soupirs du vent je crus

reconnaître la dernière phrase de la sonate que j'avais ap-

prise pour la fête de mon oncle, et, dans une large rose

qui levait sa tête épanouie au-dessus d'un petit mur, le

modèle de la grosse rose d'après quoi j'avais fait tant d'a-

quarelles ; en passant devant une maison, je vis flotter à

une fenêtre le fantôme de mes rideaux Tout mon passé

semblait se cramponner après moi pour m'empêcher

d'aller en avant et d'arriver à un nouvel avenir.

J'hésitai deux ou trois fois, et je tournai la tête de mon
cheval de l'autre côté.

Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité me sifflait

tout doucement des paroles insidieuses, et me disait :
—

Marche, marche, Théodore ; l'occasion est bonne pour

t'instruire; si tu n'apprends pas aujourd'hui, tu ne sauras

jamais. — Et ton noble cœur, tu le donneras donc au

hasard, à la première apparence honnête et passionnée !

— Les hommes nous cachent des secrets bien extraordi-

naires, Théodore !

Je repris le galop.

Le haut-de-chausses était bien sur mon corps et non

dans mon esprit
;
j'éprouvai un certain malaise et comme

un frisson de peur, pour nommer la chose par son nom,
à un endroit sombre de la forêt ; un coup de fusil tiré par

un braconnier manqua me faire évanouir. Si c'eût été un
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voleur, les pistolets placés dans mes fontes et ma formi*

dable épée ne m'eussent pas été à coup sûr d'un grand

secours. Mais peu à peu je m'aguerris, et je n'y fis plus

attention.

Le soleil descendait lentement sous l'horizon comme le

lustre d'un théâtre qu'on abaisse quand la représentation

est finie. Des lapins et des faisans traversaient la route

de temps à autre ; les ombres s'allongeaint, et tous les

lointains se nuançaient de rougeurs. Certaines portions

du ciel étaient d'un lilas très-doux et très-fondu, d'autres

tenaient du citron et de l'orange ; les oiseaux de nuit com-

mençaient à chanter, et il se dégageait du bois une foule

de bruits singuliers: le peu de lumière qu'il y avait encore

s'éteignit, et l'obscurité devint complète, augmentée

qu'elle était par l'ombre portée des arbres. Moi, qui n'étais

jamais sortie seule de nuit, me trouver à huit heures du
soir dans une grande forêt ! Conçois-tu cela, ma Graciosa,

moi qui me mourais déjà de peur au bout du jardin? L'ef-

froi me reprit de plus belle, et le cœur me battit terrible-

ment ; ce fut, je t'avoue, avec une grande satisfaction que

je vis poindre et scintiller au revers d'un coteau les lu-

mières de la ville où j'allais. Dès que je vis ces points

brillants semblables à de petites étoiles terrestres, ma
frayeur se passa complètement. Il me semblait que ces

lueurs indifférentes étaient les yeux ouverts d'autant

d'amis qui veillaient pour moi.

Mon cheval n'était pas moins content que moi, et, hu-

mant un doux parfum d'écurie plus agréable pour lui

que toutes les odeurs des marguerites et des fraises des

bois, il courut tout droit à l'hôtel du Lion-Rouge.

Une blonde lueur rayonnait à travers le vitrage de plomb

de l'auberge, dont l'enseigne de fer-blanc se balançait à

droite et à gauche, et geignait comme une vieille femme,

. car la bise commençait à fraîchir. — Je remis mon cheval

aux mains d'un palefrenier, et j'entrai dans la cuisine, l

Une énorme cheminée., ouvrant au fond sa gueule rouge
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et noire, avalait un fagot à chaque bouchée, et de chaque

côté des chenets, deux chiens, assis sur leur derrière et

presque aussi grands que des hommes, se faisaient cuire

avec le plus grand flegme du monde, se contentant de

lever un peu leurs pattes et de pousser une espèce de

soupir quand la chaleur devenait plus intense; mais, à

coup sûr, ils eussent mieux aimé être réduits en charbon

que de reculer d'un pas.

Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut en

vain que, pour faire connaissance avec eux, je leur passai,

à plusieurs reprises, la main sur la tête : ils me jetaient

des regards en dessous qui ne signifiaient rien de bon. —
Cela m'étonna, car les animaux viennent à moi volontiers.

L'hôtelier s'approcha pour me demander ce que je

voulais à souper.

C'était un homme pansu, avec un nez rouge, des yeux

vairons et un sourire qui lui faisait le tour de la tête. A
chaque mot qu'il disait, il montrait une double rangée de

dents pointues et séparées comme celles des ogres. Le

grand couteau de cuisine qui pendait à son côté avait un

air douteux et semblait pouvoir servir à plusieurs usages.

Quand je lui eus dit ce que je désirais, il aHa à un des

chiens, et lui donna un coup de pied quelque part. Le

chien se leva, et se dirigea vers une espèce de roue où il

entra avec un air piteux et rechigné, et en me lançant un

regard de reproche. Enfin, voyant qu'il n'y avait pas de

grâce à espérer, il se mit à faire tourner sa roue, et par

contre-coup la broche où était enfilé le poulet dont je de-

vais souper. Je me promis de lui en jeter les reliefs pour

le payer de sa peine, et je me mis à considérer la cuisine

en attendant qu'il fût prêt.

De larges solives de chêne rayaient le plafond, toutes

bistrées et noircies par la fumée du foyer et des chan-

delles. Sur les dressoirs brillaient dans l'ombre des plats

i'étain plus clairs que l'argent et des poteries de faïence

blanche à bouquets bleus. — Au long des murs, de nom-
19.
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breuses files de casseroles bien récurées ne ressemblaient

pas mal aux boucliers antiques que Ton voit suspendus en

rang aulong des trirèmes grecques ou romaines (pardonne-

moi, Graciosa, la magnificence épique de cette compa-
raison) . Une ou deux grosses servantes s'agitaient autour

d'une grande table, et remuaient de la vaisselle et des four-

chettes, plus agréable musique que toute autre quand on

a faim, car l'ouïe du ventre devient alors plus fine que celle

de l'oreille. Somme toute, en dépit de la bouche de tire-

lire et des dents de scie de l'hôtelier, l'auberge avait une

mine assez honnête et réjouissante; et le sourire de l'hô-

telier eût-il eu une toise de plus, et ses dents eussent-elles

été trois fois plus longues et plus blanches, la pluie com-

mençait à tinter sur les carreaux, et le vent à hurler de

façon à vous ôter l'envie de vous en aller, car je ne sais

rien qui soit plus lugubre que ces gémissements par une

nuit obscure et pluvieuse.

Une idée me vint qui me fit sourire, c'est que personne

au monde ne serait venu me chercher où j'étais. — En
effet, qui eût pensé que la petite Madelaine, au lieu d'être

couchée dans son lit bien chaud, avec sa veilleuse d'al-

bâtre à côté d'elle, un roman sous son oreiller, sa femme
de chambre dans le cabinet voisin, prête à accourir à ia

moindre terreur nocturne, se balançait sur une chaise de

paille, dans une auberge de campagne, à vingt lieues de

sa maison, ses pieds bottés posés sur les chenets, et ses

petites mains crânement enfoncées dans ses goussets ?

Oui, Madelinette n'est pas restée, comme ses compa-

gnes, le coude paresseusement appuyé au rebord du bal-

con, entre le volubilis et les jasmins de la fenêtre, à sui-

vre, au bout de la plaine, les franges violettes de l'horizon,

ou quelque petit nuage couleur de rose, arrondi par la

brise de mai. Elle n'a pas tapissé, avec la feuille des lis,

des polais de nacre de perle pour y loger ses chimères
;

elle n'a pas, comme vous, les belles rêveuses, habillé quel-

que fantôme creux de toutes les perfections imaginables;
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elle a voulu connaître les hommes avant de se donner à

un homme; elle a tout quitté, ses belles robes de velours

et de soie aux couleurs éclatantes, ses colliers, ses bra-

celets, ses oiseaux et ses fleurs; elle a renoncé volontaire-

ment aux adorations, aux galanteries prosternées, aux bou-

quets et aux madrigaux, au plaisir d'être trouvée plus belle

et mieux parée que vous, à son doux nom de femme, à

tout ce qui fut elle, et elle s'en est allée, la courageuse

fille, toute seule, apprendre à travers le monde la grande

science de la vie.

Si Ton savait cela, Ton dirait que Madelaine est folle. —
Tu Tas dit toi-même, ma chère Graciosa ;

— mais les vé-

ritables folles sont celles qui jettent leur âme au vent, et

sèment leur amour au hasard sur la pierre et le rocher,

sans savoir si un seul épi germera,

Graciosa ! c'est une pensée que je n'ai jamais eue sans

terreur : avoir aimé quelqu'un qui n'en était pas digne!

avoir montré son âme toute nue à des yeux impurs, et

laissé pénétrer un profane dans le sanctuaire de son cœur!

avoir roulé quelque temps ses flots limpides avec une onde

bourbeuse ! — Si parfaitement que l'on se soit séparé, il

reste toujours quelque chose de ce limon, et le ruisseau

ne peut reprendre sa transparence première.

Penser qu'un homme vous a embrassée et touchée
;

qu'il a vu votre corps
;

qu'il peut dire : Elle est comme
ceci ou comme cela ; elle a tel signe à tel endroit ; elle a

telle nuance dans l'âme ; elle rit pour cette chose, et

pleure pour celle-ci ; son rêve est ainsi fait ; voici dans

mon portefeuille une plume des ailes de sa chimère ; cette

bague est tressée avec ses cheveux; un morceau de son

cœur est plié dans cette lettre ; elle me caressait de cette

façon, et voici son mot de tendresse habituel !

Ah ! Cléopâtre, je comprends maintenant pourquoi th

faisais tuer, le matin, l'amant avec qui tu avais passé la

nuit. — Sublime cruauté, pour qui, autrefois, je n'avais

pas assez d'imprécations ! Grande voluptueuse^ comme tu
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connaissais la nature humaine, et qu'il y a de profondeur
dans cette barbarie ! Tu ne voulais pas que nul vivant pût

divulguer les mystères de ta couche ; ces mots d'amour,

envolés de tes lèvres, ne devaient pas être répétés. — Tu
gardais ainsi ta pure illusion. L'expérience ne venait pas

dépouiller pièce à pièce ce fantôme charmant que tu avais

bercé entre tes bras. Tu aimais mieux être séparée de lui

par un brusque coup de hache que par un lent dégoût. —
Quel supplice, en effet, de voir l'homme que l'on avait

choisi mentir à chaque minute à l'idée qu'on s'était faite de

lui ; de découvrir dans son caractère mille petitesses qu'on

n'y soupçonnait pas ; de s'apercevoir que ce qui vous avait

paru si beau à travers le prisme de l'amour est réellement

fort laid, et que ce qu'on avait pris pour un vrai héros de

roman n'est, au bout du compte, qu'un bourgeois prosaïque

qui met des pantoufles et une robe de chambre !

Je n'ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je le possédais,

je n'aurais pas assurément la force de m'en servir. Aussi,

ne pouvant ni ne voulant faire couper la tête à mes amants

au sortir de mon lit, et n'étant pas non plus d'humeur à

supporter ce que les autres femmes supportent, il faut que

j'y regarde à deux fois avant d'en prendre un; c'est ce

que je ferai plutôt trois fois que deux, si l'envie m'en

prend, ce dont je doute fort, après ce que j'ai vu et en-

tendu; à moins cependant que je ne rencontre dans

quelque bienheureuse contrée inconnue un cœur pareil au

mien, comme disent les romans, — un cœur vierge et

pur qui n'eût jamais aimé et qui en fût capable, dans le

vrai sens du mot ; ce qui n'est pas, à beaucoup près, une

chose facile.

Plusieurs cavaliers entrèrent dans l'auberge ; l'orage et

la nuit les avaient empêchés de continuer leur route. —
Ils étaient tous jeunes, et le plus âgé n'avait assurément

pas plus de trente ans : leurs vêtements annonçaient qu'ils

appartenaient à la classe supérieure, st, à défaut de leurs

vêtements, la facilité insolente de leurs manières l'eût fait



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 225

assez comprendre. Il y en avait un ou deux qui avaient

des figures intéressantes ; les autres avaient tous, à un

degré plus ou moins fort, cette espèce de jovialité brutale

et d'insouciante bonhomie que les hommes ont entre eux,

et dont ils se dépouillent complètement lorsqu'ils sont en

notre présence.

S'ils avaient pu se douter que ce jeune homme frêle et

à moitié endormi sur sa chaise, à Fangle de la cheminée,

n'éfait rien moins que ce qu'il paraissait être, mais bien

une jeune fille, un morceau de roi, comme ils disent,

certes ils eussent bien vite changé de ton, vous les auriez

vus aussitôt se rengorger et faire la roue. Ils se seraient

approchés avec force révérences, les jambes cambrées, les

coudes en dehors, le sourire dans les yeux, dans la bou-

che, dans le nez, dans les cheveux, dans toute l'habitude

de leur corps ; ils auraient désossé les mots dont ils se se-

raient servis, et n'auraient parlé qu'avec des phrases de

velours et de satin ; au moindre de mes mouvements, ils

auraient eu l'air de s'étendre sur le plancher en manière

de tapis, de peur que la délicatesse de mes pieds ne fût

offensée par ses inégalités ; toutes les mains se fussent

avancées pour me soutenir ; le siège le plus moelleux eût

été disposé à la meilleure place ;
— mais j'avais l'air

d'un joli garçon, et non d'une jolie fille.

J'avoue que je fus presque sur le point de regretter mes
jupes, en voyant le peu d'attention qu'ils faisaient à moi.

— J'en fus une minute toute mortifiée ; car, de temps en

temps, il m'arrivait de ne plus songer que j'avais des

habits d'homme, et j'eus besoin d'y penser pour ne pas

prendre de mauvaise humeur.

J'étais là, ne disant mot, les bras croisés et regardant

avec un air en apparence fort attentif 1-e poulet qui se

nuançait de teintes de plus en plus vermeilles, et le mal-

heureux chien que j'avais si malencontreusement dé-

rangé, et qui se démenait dans sa roue comme plusieurs

diables dans le même bénitier.
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Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur l'épaule

un coup qui, ma foi, me fit beaucoup de mal, et m'arra-

cha un petit cri involontaire, et il me demanda si je n'ai-

merais pas mieux souper avec eux que tout seul, attendu

qu'on buvait mieux étant plusieurs. — Je lui répondis que

c'était un plaisir que je n'aurais pas osé espérer, et que je

le ferais très-volontiers. On mit notre couvert ensemble,

et nous prîmes place à la table.

Le chien, tout haletant, après avoir happé en trois tours

de langue une énorme écuellée d'eau, reprit son poste

vis-à-vis de l'autre chien qui n'avait pas bougé non plus

que s'il eût été de porcr\aine, les nouveaux venus n'ayant

pas demandé de poulet par une grâce du ciel toute spé-

ciale.

J'appris, par quelques phrases qui leur échappèrent,

qu'ils se rendaient à la cour, qui était alors à ***, et où ils

devaient rejoindre d'autres de leurs amis. Je leur dis que

j'étais un jeune fils de famille qui sortait de l'université,

et qui se rendait chez des parents qu'il avait en province

par le vrai chemin des écoliers, c'est-à-dire par le plus

long qu'il pût trouver. Cela les fit rire, et, après quelques

propos sur mon air innocent et candide, iis me demandè-

rent si j'avais une maîtresse. Je leur répondis que je n'en

savais rien, et eux de rire encore plus. J^es flacons se suc-

cédaient avec rapidité; quoique j'eusse soin de laisser

mon verre presque toujours plein, j'avais la tête un peu

échauffée, et, ne perdant pas de vue mon idée, je fis en

sorte que la conversation tournât sur les femmes. Cela ne

me fut pas difficile ; car c'est, après la théologie et l'es-

thétique, la chose dont les hommes parlent le plus volon-

tiers quand ils sont ivres.

Les compagnons n'étaient pas précisément ivres, ils

portaient trop bien leur vin pour cela ; mais ils commen-

çaient à entrer dans des discussions morales à perte de vue

et à mettre sans façon leurs coudes sur la table. — L'un

d'eux même avait passé son bras utour de la taille épaisse
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d'une des servantes, et dodelinait sa tète fort amoureuse-

ment : un autre jura qu'il crèverait sur l'heure comme un

crapaud à qui l'on fait prendre du tabac, si Jeannette ne

lui laissait pas prendre un baiser sur chacune des grosses

pommes rouges qui lui servaient de joues. Et Jeannette,

ne voulant pas qu'il crevât comme un crapaud, les lui

octroya de très-bonne grâce, et n'arrêta pas même une

main qui s'insinuait audacieusement entre les plis de son

fichu, dans la moite vallée de sa gorge très-mal gardée

par une petite croix d'or, et ce ne fut qu'après un court

pourparler à voix basse qu'il la laissa libre d'enlever

le plat.

C'étaient pourtant des gens de la cour et de mœurs élé-

gantes, et assurément, à moins de l'avoir vu, je n'aurais

jamais pensé à les accuser de pareilles familiarités avec

des servantes d'auberge. — Il est probable qu'ils venaient

de quitter des maîtresses charmantes, à qui ils avaient fait

les plus beaux serments du monde : en vérité, je n'aurais

jamais songé à recommander à mon amant de ne pas

salir, au long des joues de Maritorne, des lèvres où j'au-

rais posé les miennes.

Le drôle parut prendre un grand plaisir à ce baiser ni

plus ni moins que s'il eût embrassé Philis ou Oriane :

c'était un gros baiser solidement et franchement appliqué,

qui laissa deux petites marques blanches sur la joue en

feu de la donzelle, et dont elle essuya la trace avec le re-

vers de sa main qui venait de laver la vaisselle. — Je ne
crois pas qu'il en eût jamais donné d'aussi naturellement

tendre à la pure déité de son cœur. — Ce fut apparent

ment sa pensée, car il dit à demi-voix et avec un mouve-
ment de coude tout à fait dédaigneux :

— Au diable les femmes maigres et les grands senti-

ments î

Cette morale parut du goût de l'assemblée, — et tous

hochèrent la tête en signe d'assentiment.

— Ma foi, dit l'autre en continuant son idée, j'ai du
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malheur en tout. Messieurs, il faut que je vous confie sous

le sceau du plus grand secret que moi qui vous parle, j'ai en

ce moment-ci une passion.

— Oh ! oh ! firent les autres. Une passion! cela est du

dernier lugubre. Et que fais-tu d'une passion?

— C'est une femme honnête, messieurs ; il ne faut pas

rire, messieurs; car enfin pourquoi n'aurais-je pas une

femme honnête? Est-ce que j'ai dit quelque chose de ridi-

cule ?. . . Tiens, toi là-bas, je vais te jeter la maison à la tête,

si tu ne finis pas.

— Eh bien ! après ?

— Elle est folle de moi : — c'est bien la plus belle âme
du monde; en fait d'âmes, je m'y connais, je m'y connais

aussi bien qu'en chevaux pour le moins, et je vous ga-

rantis que celle-là est une âme première qualité. Ce sont

des élévations, des extases, des dévoûments, des sacri-

fices, des raffinements de tendresse, tout ce que l'on peut

imaginer de plus transcendant ; mais elle n'a presque pas

de gorge, elle n'en a même pas du tout, comme une petite

fille de quinze ans au plus. — Elle est assez jolie du reste ;

sa main est fine, et son pied petit; elle a trop d'esprit, et

pas assez de chair, et il me prend des envies de la planter

là. Que diable ! on ne couche pas avec les esprits. Je suis

bien malheureux; plaignez-moi, mes chers amis. Et,

ritendri par le vin qu'il avait bu, il se mit à pleurer à

chaudes larmes.

— Jeannette te consolera du malheur de coucher avec

des sylphides, lui dit son voisin en lui versant une rasade ;

son âme est tellement épaisse, qu'on en pourrait bien faire

des corps pour les autres, et elle a assez de chair pour ha-

biller la carcasse de trois éléphants.

pure et noble femme ! si tu savais ce que dit de toi,

dans un cabaret, à tout hasard, devant des personnes qu'il

ne connaît pas, l'homme que tu aimes le mieux au monde,

et à qui tu as tout sacrifié ! comme il te déshabille sans pu-

deur, et te livre effrontément toute nue aux regards avinés



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 239

de ses camarades, pendant que tu es là, triste, le mentop

dans la main, Fœil tourné vers le chemin par où il doi

revenir!

Si quelqu'un était venu te dire que ton amant, vingt-

quatre heures peut-être après t'avoir quittée, courtisait une

ignoble servante et qu'il s'était arrangé pour passer la nuit

avec elle, tu aurais soutenu que cela n'était pas possible,

et tu n'aurais pas voulu le croire; à peine aurais-tu ajouté

foi à tes yeux et à tes oreilles : cela était pourtant.

La conversation dura encore quelque temps, la plus folle

et la plus dévergondée du monde ; mais, à travers toutes

les exagérations bouffonnes, les plaisanteries souvent

ordurières, perçait un sentiment vrai et profond de parfait

mépris pour la femme, et j'en appris plus dans cette soirée

qu'en lisant vingt charretées de moralistes.

Les choses énormes et inouïes que j'entendais don-

naient à ma figure une teinte de tristesse et de sévérité

dont le reste des convives s'aperçut et dont on me fit obli-

geamment la guerre ; mais ma gaieté ne put revenir. —
J'avais bien soupçonné que les hommes n'étaient pas tels

qu'ils apparaissaient devant nous, mais je ne les croyais pas

encore aussi différents de leurs masques, et ma surprise

égalait mon dégoût.

Je ne voudrais, pour corriger à tout jamais une jeune

fille romanesque, qu'une demi-heure d'une pareille con-

versation ; — cela lui vaudrait mieux que toutes les re-

montrances maternelles.

Les uns se vantaient d'avoir autant de femmes qu'il leur

plaisait, et que pour cela ils n'avaient qu'un mot à dire
;

les autres se communiquaient des recettes pour se procurer

des maîtrises ou dissertaient sur la tactique à suivre dans

le' siège d'une vertu
;
quelques-uns tournaient en ridicule

les femmes dont ils étaient les amants, et se proclamaient

les plus francs imbéciles de la terre de s'être ainsi aco-

quinés auprès de semblables guenipes. — Tous faisaient

très-bon marché de l'amour.
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Voilà donc la pensée qu'ils nous cachent sous tant de

beaux semblants ! Qui le dirait jamais à les voir si hum-
bles, si rampants, si prêts à tout? — Ah ! qu'après la vic-

toire ils relèvent la tête hardiment et mettent insolemment

le talon de leurs bottes sur le front qu'ils adoraient de loin

et à genoux ! comme ils se vengent de leur abaissement

passager ! comme ils font chèrement payer leurs politesses !

etpar combien d'injures ils se reposent des madrigaux qu'ils

ont faits ! Quelle brutalité forcenée de langage et de pensée !

quelle inélégance de manières et de tenue ! — C'est un

changement complet et qui n'est certes pas à leur avan-

tage. Si loin qu'eussent été mes prévisions, elles étaient

bien au-dessous de la réalité.

Idéal, fleur bleue au cœur d'or, qui t'épanouis tout em-
perlée de rosée sous le ciel du printemps, au souffle par-

fumé des molles rêveries, et dont les racines fibreuses,

mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plon-

gent au profond de notre âme avec leurs mille têtes che-

velues pour en boire la plus pure substance ; fleur si douce

et si amère, on ne te peut arracher sans faire saigner le

cœur à tous ses recoins, et de la tige brisée suintent des

gouttes rouges, qui, tombant une à une dans le lac de nos

larmes, nous servent à mesurer les heures boiteuses de

notre veille mortuaire près du lit de l'Amour agonisant.

Ah ! fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon
âme ! tes rameaux s'y étaient plus multipliés que les orties

dans une ruine. Les jeunes rossignols venaient boire à ton

calice et chanter sous ton ombre; des papillons de dia-

mant, avec des ailes d'émeraude et des yeux de rubis, vol-

tigeaient et dansaient autour de tes frêles pistils couverts

de poudre d'or; des essaims de blondes abeilles suçaient

sans défiance ton miel empoisonné; les cftimères re-

ployaient leurs ailes de cygne et croisaient leurs griffes de

lion sous leur belle gorge, pour se reposer auprès de toi

L'arbre desHespérides n'étaitpas mieux gardé ; les sylphides

recueillaient les larmes des étoiles dans les urnes des lis,
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et Varrosaient chaque nuit avec leurs magiques arro-

soirs. — Plante de l'idéal, plus vénéneuse que le mance-

nillier ou Farbre upas, qu'il m'en coûte, malgré tes fleurs

trompeuses et le poison que l'on respire avec ton parfum,

pour te déraciner de mon âme ! Ni le cèdre du Liban, ni

le baobab gigantesque, ni le palmier haut de cent coudées,

n'y pourraient remplir ensemble la place que tu y occu-

pais toute seule, petite fleur bleue au cœur d'or !

Le souper se termina enfin, et il fut question de s'aller

coucher; mais, comme le nombre des coucheurs était

double de celui des lits, il s'ensuivit naturellement qu'il

fallait se coucher les uns après les autres ou coucher deux

ensemble. La chose était fort simple pour le reste de la

compagnie, mais elle ne l'était pas à beaucoup près autant

pour moi,— eu égard à certaines protubérances que la

soubreveste et le pourpoint dissimulaient assez convena-

blement, mais qu'une simple chemise eût laissé voir dans

toute leur damnable rondeur ; et certes je n'étais guère

disposée à trahir mon incognito en faveur d'aucun de ces

messieurs, qui en ce moment-là me paraissaient de vrais

et naïfs monstres, et que depuis j'ai reconnus pour de fort

Dons diables, et valant au moins autant que tous ceux de

;eur espèce.

Celui dont je devais partager le lit était raisonnablement

ivre. Il se jeta sur les matelas une jambe et un bras pen-

dants à terre, et s'endormit sur-le-champ, non pas du

sommeil des justes, mais d'un sommeil si profond, que

Fange du jugement dernier s'en fût venu lui souffler à

Foreille avec son clairon qu'il ne se serait pas éveillé pour

cela. — Ce sommeil simplifiait de beaucoup la difficulté
;

je n'ôtai que mon pourpoint et mes bottes, j'enjambai le

corps du dormeur, et je m'étendis sur les draps du côté de

la ruelle.

J'étais donc couchée avec un homme ! Cela n'était pas

mal débuter !— J'avoue que, malgré toute mon assurance,

j'étais singulièrement émue et troublée. La situation était
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si étrange, si nouvelle, que je pouvais à peine admettre

que ce ne fût pas un rêve.— L'autre dormait de son mieux,

moi je ne pus fermer Fœil de la nuit.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ans à peu près,

d'une assez belle figure, les cils noirs et la moustache

presque blonde ; ses longs cheveux roulaient autour de sa

tête comme des flots de l'urne renversée d'un fleuve, une

légère rougeur passait sous ses joues pâles comme un

nuage sous l'eau, ses lèvres étaient à demi entr'ouvertes et

souriaient d'un sourire vague et languissant.

Je me soulevai sur mon coude, et je restai longtemps à

le regarder à la vacillante lueur d'une chandelle dont

presque tout le suif avait coulé par larges nappes, et dont

la mèche était toute chargée de noirs champignons.

Un intervalle assez grand nous séparait. Il occupait un
bord extrême du lit; moi, je m'étais jetée, par surcroît de

précaution, tout à fait à l'autre bord.

Assurément ce que j'avais entendu n'était pas de nature

à me prédisposer à la tendresse et à la volupté : — j'avais

les hommes en horreur. — Cependant j'étais plus inquiète

et plus agitée que je n'aurais dû l'être : mon corps ne

partageait pas la répugnance de mon esprit autant qu'il

l'aurait fallu. — Mon cœur battait fort, j'avais chaud, et,

de quelque côté que je me tournasse, je ne pouvais trouver

le repos.

Le silence le plus profond régnait dans l'auberge ; on

entendait seulement de loin en loin le bruit sourd que

faisait le pied de quelque cheval en frappant le pavé de

l'écurie, ou le son d'une goutte d'eau qui tombait sur la

cendre par le tuyau de la cheminée. La chandelle, arrivée

au bout de la mèche, s'éteignit en fumant.

Les ténèbres les plus épaisses s'abaissèrent entre nous

deux comme des rideaux. — Tu ne peux t'imaginer l'effet

que fit sur moi la disparition subite de la lumière. — Il

me sembla que tout était fini, et que je ne devais plus y

voir clair de ma vie. — J'eus envie un instant de me
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lever ; mais qu'aurais-je fait ? il n'était que deux heures

du matin, toutes les lumières étaient éteintes, et je ne pou-

vais errer comme un fantôme dans une maison inconnue.

Force me fut de rester en place et d'attendre le jour.

J'étais là, sur le dos, les deux mains croisées, tâchant de

penser à quelque chose et retombant toujours sur ceci, à

savoir : que j'étais couchée avec un homme. J'allais jus-

qu'à désirer qu'il s'éveillât et .s'aperçût que j'étais une

femme. — Sans doute, le vin que j'avais bu, quoique en

petite quantité, était pour quelque chose dans cette idée

extravagante, mais je ne pouvais m'empêcher d'y revenir.

— Je fus sur le point d'allonger la main de son côté, de

l'éveiller et de lui dire ce que j'étais. — Un pli de la cou-

verture qui m'arrêta le bras fut la cause qui m'empêcha

de pousser la chose jusqu'au bout : cela me donna le

temps de la réflexion; et, pendant que je dégageais mon
bras, le sens que j'avais totalement perdu me revint, sinon

entièrement, du moins assez pour me contenir.

N'eût-il pas été fort curieux qu'une belle dédaigneuse

comme je l'étais, que moi, qui aurais voulu connaître dix

ans de la vie d'un homme avant de lui donner ma main à

baiser, je me fusse livrée, dans une auberge, sur un gra-

bat, au premier venu ! et, ma foi, cela n'a pas tenu à

grand'chose.

Une effervescence subite, un bouillon de sang peut-il à

ce point mater les résolutions les plus superbes ? et la voix

du corps parle-t-elle plus haut que la voix de l'esprit? —
Toutes les fois que mon orgueil envoie trop de bouffées

vers le ciel, pour le ramener à terre, je lui mets le souve-

nir de cette nuit devant les yeux. — Je commence à être

de l'avis des hommes : quelle pauvre chose que la vertu

des femmes ! et de quoi dépend-elle, mon Dieu !

Ah ! c'est en vain que l'on veut déployer des ailes, trop

de limon les charge ; le corps est une ancre qui retient

l'âme à la terre : elle a beau ouvrir ses voiles au vent des

plus hautes idées, le vaisseau reste immobile, comme si
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tous les rémoras de l'Océan se fussent suspendus à sa

quille. La nature se plaît à nous faire de ces sarcasmes-là.

Quand elle voit une pensée debout sur son orgueil comme
sur une haute colonne toucher presque le ciel de la tête,

elle dit tout bas à la liqueur rouge de hâter le pas et de se

presser à la porte des artères ; elle commande aux tempes

de siffler, aux oreilles de tinter et voilà que le vertige

prend à l'idée altière : toutes les images se confondent et

se brouillent, la terre semble onduler comme le pont d'une

barque dans la tempête, le ciel tourne en rond et les

étoiles dansent la sarabande; ces lèvres, qui ne débitaient

que maximes austères, se plissent et s'avancent comme
pour des baisers; ces bras, si fermes à repousser, s'amol-

lissent et se font plus souples et plus enlaçants que des

écharpes. Ajoutez à cela le contact d'un épiderme, le

souffle d'une haleine à travers vos cheveux, et tout est

perdu. — Souvent même il ne faut pas tant : — une odeur

de feuillage qui vous arrive des champs par votre fenêtre

entr'ouverte, la vue de deux oiseaux qui se becquettent,

une marguerite qui s'épanouit, une ancienne chanson

d'amour qui vous revient malgré vous et que vous répétez

sans en comprendre le sens, un vent tiède qui vous trouble

et vous enivre, la mollesse de votre lit ou de votre divan,

il suffit d'une de ces circonstances ; la solitude même de

votre chambre vous fait penser que l'on y serait bien deux

et que l'on ne saurait trouver un nid plus charmant pour

une couvée de plaisirs. Ces rideaux tirés, ce demi-jour, ce

silence, tout vous ramène à l'idée fatale qui vous effleure

de ses perfides ailes de colombe, et qui roucoule tout dou-

cement autour de vous. Les tissus qui vous touchent sem-

blent vous caresser et collent amoureusement leurs plis am

long de votre corps. — Alors la jeune fille ouvre ses bras

au premier laquais avec qui elle se trouve seule ; le phi-

losophe laisse sa page inachevée, et, la tête dans son

manteau, court en toute hâte chez la plus voisine cour-

tisane.
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Je n'aimais certainement pas Fhomme qui me causait

des agitations si étranges.— Il n'avait d'autre charme que

de ne pas être une femme, et, dans Fétat où je me trou-

vais, c'était assez ! Un homme ! cette chose si mystérieuse

qu'on nous dérobe avec tant de soin, cet animal étrange

dont nous savons si peu l'histoire, ce démon ou ce dieu

qui peut seul réaliser tous les rêves de volupté indécise

dont le printemps berce notre sommeil, la seule pensée

que l'on ait depuis l'âge de quinze ans !

Un homme ! — L'idée confuse du plaisir flottait dans

ma tête alourdie. Le peu que j'en savais allumait encore

mon désir. Une ardente curiosité me poussait d'éclaircir

une bonne fois les doutes qui m'embarrassaient et se re-

présentaient sans cesse à mon esprit. La solution du pro-

blème était derrière la page : il n'y avait qu'à la tourner,

le livre était à côté de moi. — Un chevalier assez beau,

un lit assez étroit, une nuit assez noire ! — une jeune fille

avec quelques verres de vin de Champagne dans le cer-

veau! — quel assemblage suspect! — Eh bien ! de tout

cela il n'est résulté qu'un très-honnête néant.

Sur le mur où je tenais les yeux fixés, à la faveur d'une

obscurité moins épaisse, je commençais à distinguer la

place de la croisée; les carreaux devenaient moins opa-

ques, et la lueur grise du matin, qui glissait derrière, leur

rendait la transparence; le ciel s'éclaira peu à peu : il était

jour. — Tu ne peux t'imaginer quel plaisir me fit ce pâle

rayon sur la tenture verte de serge d'Aumale qui entourait

le glorieux champ de bataille où ma vertu avait triomphé

de mes désirs ! Il me sembla que c'était ma couronne de

victoire.

Quant au compagnon, il était tout à fait tombé par terre.

Je me levai, je me rajustai au plus vite et je courus à la

fenêtre; je l'ouvris, la brise matinale me fit du bien. Pour

me peigner je me/nis devant le miroir, et je fus étonnée

de la pâleur de ma figure que je croyais pourpre.

Les autres entrèrent pour voir si nous étions encore en-
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dormis, et poussèrent du pied leur ami qui ne parut pas

très-surpris de se trouver où il était.

On sella les chevaux, et nous nous remîmes en route.

— Mais en voici assez pour aujourd'hui : ma plume
ne marque plus, et je n'ai pas envie de la tailler

; je te

dirai une autre fois le reste de mes aventures ; en atten-

dant, aime-moi comme je t'aime, Graciosa, la bien nom-
mée, et, d'après ce que je viens de te conter, ne va pas

avoir une trop mauvaise opinion de ma vertu.

XI

Beaucoup de choses sont ennuyeuses : il est ennuyeux
de rendre l'argent qu'on avait emprunté, et qu'on s'était

accoutumé à regarder comme à soi ; il est ennuyeux de

caresser aujourd'hui la femme qu'on aimait hier ; il est en-

nuyeux d'aller dans une maison à l'heure du dîner, et de

trouver que les maîtres sont partis pour la campagne de-

puis un mois; il est ennuyeux de faire un roman, et plus

ennuyeux de le lire; il est ennuyeux d'avoir un bouton sur

le nez et les lèvres gercées le jour où l'on va rendre visite

à l'idole de son cœuï ; il est ennuyeux d'être chaussé de

bottes facétieuses, souriant au pavé par toutes leurs cou-

tures, et surtout de loger le vide derrière les toiles d'arai-

gnée de son gousset; il est ennuyeux d'être portier; il

est ennuyeux d'être empereur; il est ennuyeux d'être soi,

et même d'être un autre ; il est ennuyeux d'aller à pied

parce que l'on se fait mal à ses cors, à cheval parce que

l'on s'écorche l'antithèse du devant, en voiture parce

qu'un gros homme se fait immanquablement un oreiller

de votre épaule, sur le paquebot parce que l'on a le mal

de mer et qu'on se vomit tout entier ; — il est ennuyeux

d'être en hiver parce que l'on grelotte, et en été parce

qu'on sue ; mais ce qu'il y a de plus ennuyeux sur terre,

en enfer et au ciel, c'est assurément une tragédie, à moins

que ce ne soit un drame ou une comédie.
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Cela me fait réellement mal au cœur. — Qu'y a-t-il de

plus niais et de plus stupide ? Ces gros tyrans à voix de

taureau, qui arpentent le théâtre d'une coulisse à l'autre,

en faisant aller comme des ailes de moulin leurs bras relus,

emprisonnés dans des bas couleur de chair, ne sont-ils pas

de piètres contrefaçons de Barbe-Bleue ou de Croquemi-

taine? Leurs rodomontades feraient pouffer de rire qui-

conque se pourrait tenir éveillé.

Les amantes infortunées ne sont pas moins ridicules. —
C'est quelque chose de divertissant que de les voir s'a-

vancer, vêtues de noir ou de blanc, avec des cheveux qui

pleurent sur leurs épaules, des manches qui pleurent sur

leurs mains, et le corps prêt à saillir dé leur corset comme
un noyau qu'on presse entre les doigts ; ayant Fair de

traîner le plancher à la semelle de leurs souliers de satin,

et, dans les grands mouvements de passion, repoussant

leur queue en arrière avec un petit coup de talon. — Le

dialogue, exclusivement composé de oh ! et de ah ! qu'elles

gloussent en faisant la roue, est vraiment une agréable

pâture et de facile digestion. — Leurs princes sont aussi

fort charmants; ils sont seulement un peu ténébreux et

mélancoliques, ce qui ne les empêche pas d'être les meil-

leurs compagnons qui soient au monde et ailleurs.

Quant à la comédie qui doit corriger les mœurs, et qui

s'acquitte heureusement assez mal de son devoir, je trouve

que les sermons des pères et les rabâcheries des oncles

sont aussi assommants sur le théâtre que dans la réalité.

—

Je ne suis pas d'avis que l'on double le nombre des sots en

les représentant ; il y en a déjà bien assez comme cela,

Dieu merci, et la race n'est pas près de finir. — Où est la

nécessité que l'on fasse le portrait de quelqu'un qui a un
groin de porc ou un mufle de bœuf, et qu'on recueille les

billevesées d'un manant que l'on jetterait par la fenêtre

s'il venait chez vous? L'image d'un cuistre est aussi peu
intéressante que ce cuistre lui-même et, pour être vu au

miroir, ce n'en est pas moins un cuistre.
n

— Un acteur qui
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parviendrait à imiter parfaitement les poses et les ma-
nières des savetiers ne m'amuserait pas beaucoup plus

qu'un savetier réel.

Mais il est un théâtre que j'aime, c'est le théâtre fantas-

tique, extravagant, impossible, où l'honnête public siffle-

rait impitoyablement dès la première scène, faute d'y

comprendre un mot.

C'est un singulier théâtre que celui-là. — Des vers lui-

sants y tiennent lieu de quinquets ; un scarabée, battant la

mesure avec ses antennes, est placé au pupitre. Le grillon

y fait sa partie ; le rossignol est première flûte ; de petits

sylphes, sortis de la fleur de pois, tiennent des basses d'é-

corce de citron entre leurs jolies jambes plus blanches que

l'ivoire, et font aller à grand renfort de bras des archets

faits avec un cil de Titania sur des cordes de fil d'arai-

gnée ; la petite perruque à trois marteaux dont est coiffé

le scarabée, chef d'orchestre, frissonne de plaisir, etrépand

autour d'elle une poussière lumineuse, tant l'harmonie est

douce et l'ouverture bien exécutée !

Un rideau d'ailes de papillon, plus mince que la pelli-

cule intérieure d'un œuf, se lève lentement après les trois

coups de rigueur. La salle est pleine d'âmes de poètes as-

sises dans des stalles de nacre de perle, et qui regardent

le spectacle à travers des gouttes de rosée montées sur le

pistil d'or des lis. — Ce sont leurs lorgnettes.

Les décorations ne ressemblent à aucune décoration

connue ; le pays qu'elles représentent est plus ignoré que

l'Amérique avant sa découverte. — La palette du peintre

le plus riche n'a pas la moitié des tons dont elles sont dia-

prées : tout y est peint de couleurs bizarres et singulières :

la cendre verte, la cendre bleue, l'outremer, les laques

jaunes et rouges, y sont prodigués.

Le ciel, d'un bleu verdissant, est zébré de larges bandes

blondes et fauves ; de petits arbres fluets et grêles balan-

cent sur le second plan leur feuillage clair-semé, couleur

de rose sèche ; les lointains, au lieu de se noyer dans leur
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vapeur azurée, sont du plus beau vert-pomme, et il s'en

échappe çà et là des spirales de fumée dorée.— Un rayon

égaré se suspend au fronton d'un temple ruiné ou à la

flèche d'une tour. — Des villes, pleines de clochetons, de

pyramides, de dômes, d'arcades et de rampes, sont as-

sises sur les collines et se réfléchissent dans des lacs de

cristal ; de grands arbres aux larges feuilles, profondé-

ment découpées par les ciseaux des fées, enlacent inextri-

cablement leurs troncs et leurs branches pour faire les

coulisses. Les nuages du ciel s'amassent sur leurs têtes

comme des flocons de neige, et l'on voit scintiller dans

leurs interstices les yeux des nains et des gnomes, leurs

racines tortueuses se plongent dans le sol comme le doigt

d'une main de géant. Le pivert les frappe en mesure avec

son bec de corne, et des lézards d'émerande se chauffent

au soleil sur la mousse de leurs pieds.

Le champignon regarde la comédie son chapeau sur la

tête, comme un insolent qu'il est : la violette mignonne se

dresse sur la pointe de ses petits pieds entre deux brins

d'herbe, et ouvre toutes grandes ses prunelles bleues,

afin de voir passer le héros.

Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout des ra-

meaux pour souffler les rôles aux acteurs.

A travers les grandes herbes, les hauts chardons pour-

prés et les bardanes aux feuilles de velours, serpentent,

comme des couleuvres d'argent, des ruisseaux faits avec

les larmes des cerfs aux abois : de loin en loin, on voit

briller sur le gazon les anémones pareilles à des gouttes

de sang, et se rengorger les marguerites la tête chargée

d'une couronne de perles comme de véritables duchesses.

Les personnages ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays
;

ils vont et viennent sans que l'on sache pourquoi ni com-
ment; ils ne mangent ni ne boivent, ils ne demeurent

nulle part et n'ont aucun métier; ils ne possèdent ni terres,

ni rentes, ni maisons
;
quelquefois seulement ils portent

sous les bras une petite caisse pleine de diamants gros



2 40 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

comme des œufs de pigeon ; en marchant, ils ne font

pas tomber une seule goutte de pluie de la pointe des

fleurs et ne soulèvent pas un suul grain de la poussière

de? chemins.

Leurs habits sont les plus extravagants et les plus fan-

tasques du monde. Des chapeaux pointus comme des clo-

chers .avec des bords aussi larges qu'un parasol chinois

et des plumes démesurées arrachées à la queue de Foiseau

de paradis et du phénix ; des capes rayées de couleurs

éclatantes, des pourpoints de velours et de brocart, lais-

sant voir leur doublure de satin ou de toile d'argent par

leurs crevés galonnés d'or ; des hauts-de-chausses bouf-

fants et gonflés comme des ballons ; des bas écarlates à

coins brodés, des souliers à talons hauts et à larges ro-

settes; de petites épées fluettes, la pointe enFair, la poi-

gnée en bas, toutes pleines de ganses et de rubans ;
—

voilà pour les hommes.
Les femmes ne sont pas moins curieusement accoutrées.

— Les dessins de Délia Bella et de Romain de Hooge

peuvent servir à se représenter le caractère de leur ajus-

tement : ce sont des robes étoffées, ondoyantes, avec de

grands plis qui chatoient comme des gorges de tourte-

relles et reflètent toutes les teintes changeantes de l'iris,

de grandes manches d'où sortent d'autres manches, des

fraises de dentelles déchiquetées à jour, qui montent plus

haut que la tête à laquelle elles servent de cadre, des cor-

sets chargés de nœuds et de broderies, des aiguillettes,

des joyaux bizarres, des aigrettes de plumes de héron, des

colliers de grosses perles, des éventails de queue de paon

avec des miroirs au milieu, de petites mules et des patins,

des guirlandes de fleurs artificielles, des paillettes, des

gazes lamées, du fard, des mouches, et tout ce qui peut

ajouter du ragoût et du piquant à une toilette de théâtre.

C'est un goût qui n'est précisément ni anglais, ni alle-

mand, ni français, ni turc, ni espagnol, ni tartare, quoi-

qu'il tienne un peu de tout cela, et qu'il ait pris à chaque
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pays ce qu'il avait de plus gracieux et de plus caractéris-

tique. — Des acteurs ainsi habillés peuvent dire tout ce

qu'ils veulent sans choquer la vraisemblance. La fantaisie

peut courir de tous côtés, le style dérouler à son aise ses

anneaux diaprés, comme une couleuvre qui se chauffe au

soleil; lesconcetti les plus exotiques épanouir sans crainte

leurs calices singuliers et répandre autour d'eux leur par-

fum d'ambre et de musc. — Rien ne s'y oppose, ni les

Hbux, ni les noms, ni le costume.

Comme ce qu'ils débitent est amusant et charmant ! Ce

ne sont pas eux, les beaux acteurs, qui iraient,'comme ces

hurleurs de drame, se tordre la bouche et se sortir les

yeux de la tête, pour dépêcher la tirade à effet; — au

moins ils n'ont pas l'air d'ouvriers à la tâche, de bœufs

attelés à l'action et pressés d'en finir; ils ne sont pas plâ-

trés de craie et de rouge d'un demi-pouce d'épaisseur; ils

ne portent pas des poignards de fer-blanc, et ils ne tiennent

pas en réserve sous leur casaque une vessie de porc rem-

plie de sang de poulet; ils ne traînent pas le même lam-

beau taché d'huile pendant des actes entiers.

Ils parlent sans se presser, sans crier, comme des gens

de bonne compagnie qui n'attachent pas grande impor-

tance à ce qu'ils font : l'amoureux fait à l'amoureuse sa

déclaration de l'air le plus détaché du monde; tout en
causant, il frappe sa cuisse du bout de son gant blanc, ou

rajuste ses canons. La dame secoue nonchalamment la

rosée de son bouquet, et fait des pointes avec sa suivante
;

l'amoureux se soucie très-peu d'attendrir sa cruelle : sa

principale affaire est de laisser tomber de sa bouche des

grappes de perles, des touffes de roses, et de semer en

vraie prodigue les pierres précieuses poétiques ; — sou-

ventmême il s'efface tout à fait, et laisse l'auteur courtise?

sa maîtresse pour lui. La jalousie n'est pas son défaut, et

son humeur est des plus accommodantes. Les yeux levés

vers les bandes d'air et les frises du théâtre, il attend

complaisamment que le poëte ait achevé de dire ce qui

21
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lui passait par la fantaisie pour reprendre son rôle et se

remettre à genoux.

Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admi-

rable : les effets n'ont point de cause, et les causes n'ont

point d'effet; le personnage le plus spirituel est celui qui

dit le plus de sottises ; le plus sot dit les choses les plus spi-

rituelles ; les jeunes filles tiennent des discours qui feraient

rougir des courtisanes; les courtisanes débitent des

maximes de morale. Les aventures les plus inouïes se

succèdent coup sur coup sans qu'elles soient expliquées;

le père noble arrive tout exprès de la Chine dans une

jonque de bambou pour reconnaître une petite fille en-

levée ; les dieux et les fées ne font que monter et des-

cendre dans leurs machines. L'action plonge dans la mer
sous le dôme de topaze des flots, et se promène au fond dé

l'Océan, à travers les forêts de coraux et de madrépores,

ou elle s'élève au ciel sur les ailes de l'alouette et du

griffon. — Le dialogue est très-universel; le lion y con-

tribue par un oh ! oh ! vigoureusement poussé ; la mu-
raille parle par ses crevasses, et, pourvu qu'il ait une

pointe, un rébus ou un calembour à y jeter, chacun est

libre d'interrompre la scène la plus intéressante : la tête

d'âne de Bottom est aussi bien venue que la tête blonde

d'Ariel; — l'esprit de l'auteur s'y fait voir sous toutes les

formes; et toutes ces contradictions sont comme autant

de facettes qui en réfléchissent les différents aspects, en y
ajoutant les couleurs du prisme.

Ce pêle-mêle et ce désordre apparents se trouvent, au

nout du compte, rendre plus exactement la vie réelle sous

ses allures fantasques que le drame de mœurs le plus mi-

nutieusement étudié.— Tout homme renferme en soi l'hu-

manité entière, et, en écrivant ce qui lui vient à la tête, il

réussit mieux qu'en copiant à la loupe les objets placés

,en dehors de lui.

la belle famille ! — jeunes amoureux romanesques,

demoiselles vagabondes, serviables suivantes, bouffons
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caustiques, valets et paysans naïfs, rois débonnaires, dont

le nom est ignoré de l'historien, et le royaume du géo-

graphe; graciosos bariolés, clowns aux reparties aiguës et

aux miraculeuses cabrioles ; ô vous qui laissez parler le

libre caprice par votre bouche souriante, je vous aime et

vous adore entre tous et sur tous : — Perdita, Rosalinde,

Célie, Pandarus, Parolles, Silvio, Léandre et les autres,

tous ces types charmants, si faux et si vrais, qui, sur les

ailes bigarrées de la folie, s'élèvent au-dessus de la gros-

sière réalité, et dans qui le poëte personnifie sa joie, sa

mélancolie, son amour et son rêve le plus intime sous les

apparences les plus frivoles et les plus dégagées.

Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui doit être joué

au clair de lune, il est une pièce qui me ravit principale-

ment; — c'est une pièce si errante, si vagabonde, dont

l'intrigue est si vaporeuse et les caractères si singuliers,

que Fauteur lui-même, ne sachant quel titre lui donner,

Fa appelée Comme il vous plaira, nom élastique, et qui

répond à tout.

En lisant cette pièce étrange, on se sent transporté dans

un monde inconnu, dont on a pourtant quelque vague ré-

miniscence : on ne sait plus si Fon est mort ou vivant, si

Fonrêveousi Fon veille; de gracieuses figures vous sou-

rient doucement, et vous jettent, en passant, un bonjour

amical ; vous vous sentez ému et troublé à leur vue, comme
si, au détour d'un chemin, vous rencontriez tout à coup

votre idéal, ou que le fantôme oublié de votre première

maîtresse se dressât subitement devant vous. Des sources

coulent en murmurant des plaintes à demi étouffées; le

vent remue les vieux arbres de Fantique forêt sur la tête

du vieux duc exilé, avec des soupirs compatissants ; et,

lorsque James le mélancolique laisse aller au fil de Feau,

avec les feuilles du saule, ses philosophiques doléances, il

vous semble que c'est vous-même qui parlez, et que la

pensée la plus secrète et la plus obscure de votre cœur se

révèle et s'illumine.
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jeune fils du brave chevalier Rowland-des-Bois, tant

maltraité du sort ! je ne puis m'empêcher d'être jaloux

de toi ; tu as encore un serviteur fidèle, le bon Adam, dont

la vieillesse est si verte sous la neige de ses cheveux. —
Tu es banni, mais au moins tu Tes après avoir lutté et

triomphé; ton méchant frère t'enlève tout ton bien,

mais Rosalinde te, donne la chaîne de son cou; tu es

pauvre, mais tu es aimé ; tu quittes ta patrie, mais la fille

de ton persécuteur te suit au delà des mers.

Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir et te ca-

cher, leurs grands bras de feuillage ; la bonne forêt, pour

te coucher, amasse au fond de ses grottes sa moussa la plus

soyeuse; elle incline ses arceaux sur ton front, &fin de te

garantir de la pluie et du soleil ; elle te plaint avec les lar-

mes de ses sources et les soupirs de ses faons et de ses

daims qui brament ; elle fait de ses rochers de complai-

sants pupitres pour tes épîtres amoureuses ; elle te prête

les épines de ses buissons pour les suspendre, et ordonne

à Técorce de satin de ses trembles de céder à la pointe de

ton stylet quand tu veux y graver le chiffre de Rosalinde.

Si Ton pouvait, jeune Orlando, avoir comme toi une

grande forêt ombreuse pour se retirer et s'isoler dans sa

peine, et si, au détour d'une allée, on rencontrait celle

que l'on cherche, reconnaissable, quoique déguisée !
—

Mais, hélas ! le monde de l'âme n'a pas d'Ardennes ver-

doyantes, et ce n'est que dans le parterre de poésie que

s'épanouissent ces petites fleurs capricieuses et sauvages

dont le parfum fait tout oublier. Nous avons beau verser

des larmes, elles ne forment pas de ces belles casca-

des argentines ; nous avons beau soupirer, aucun écho

complaisant ne se donne la peine de nous renvoyer nos

plaintes ornées d'assonances et de concetti. — C'est en

vain que nous accrochons des sonnets aux piquants de

toutes les ronces, jamais Rosalinde ne les ramasse, et c'est

gratuitement que nous entaillons l'écorce des arbres de

chiffres amoureux.
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Oiseaux du ciel, prêtez-moi chacun une plume, l'hiron-

delle comme l'aigle, le colibri comme Foiseau roc, afin

que je m'en fasse une paire d'ailes pour voler haut et vite

par des régions inconnues, où je ne retrouve rien qui

rappelle à mon souvenir la cité des vivants, où je puisse

oublier que je suis moi, et vivre d'une vie étrange et nou-

velle, plus loin que l'Amérique, plus loin que l'Afrique,

plus loin que l'Asie, plus loin que la dernière île du

monde, par l'océan de glace, au delà du pôle où tremble

l'aurore boréale, dans l'impalpable royaume où s'envo-

lent les divines créations des poètes et les types de la su-

prême beauté.

Comment supporter les conversations ordinaires dans

les cercles et les salons, quand on t'a entendu parler,

étincelant Mercutio, dont chaque phrase éclate en pluie

d'or et d'argent, comme une bombe d'artifices sous un

ciel semé d'étoiles ? Pâle Desdémona, quel plaisir veux-tu

que l'on prenne, après la romance du Saule, à aucune

musique terrestre ? Quelles femmes ne semblent pas laides

à côté de vos Vénus, sculpteurs antiques, poètes aux stro-

phes de marbre ?

Ah ! malgré l'étreinte furieuse dont j'ai voulu enlacer le

monde matériel au défaut de l'autre, je sens que je suis

mal né, que la vie n'est pas faite pour moi, et qu'elle me
repousse

; je ne puis me mêler à rien
;
quelque chemin

que je suive, je me fourvoie ; l'allée unie, le sentier

rocailleux me conduisent également à l'abîme. Si je veux

prendre mon essor, l'air se condense autour de moi, et je

reste pris, les ailes étendues sans les pouvoir refermer. —
Je ne puis ni marcher ni voler ; le ciel m'attire quand je

suis sur terre, la terre quand je suis au ciel ; en haut, l'a-

quilon m'arrache les plumes ; en bas, les cailloux m'offen-

sent les pieds. J'ai les plantes trop tendres pour cheminer

sur les tessons de verre de la réalité ; l'envergure trop

étroite pour planer au-dessus des choses, et m'élever, de

cercle en cercle, dans l'azur profond du mysticisme, jus-
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qu'aux sommets inaccessibles de Féternel amour; je suis

le plus malheureux hippogriffe, le plus misérable ramas-

sis de morceaux hétérogènes qui ait jamais existé, depuis

que l'Océan aime la lune, et que les femmes trompent

les hommes : la monstrueuse Chimère, mise à mort par

Beîlérophon, avec sa tête de vierge, ses pattes de lion,

son corps de chèvre et sa queue de dragon, était un ani-

mal d'une composition simple auprès de moi.

Dans ma frêle poitrine habitent ensemble les rêveries

semées de violettes de la jeune fille pudique et les ardeurs

insensées des courtisanes en orgie: mes désirs vont,

comme les lions, aiguisant leurs griffes dans Fombre et

cherchant quelque chose à dévorer; mes pensées, plus

fiévreuses et plus inquiètes que les chèvres, se suspendent

aux crêtes les plus menaçantes ; ma haine, toute bouffie

de poison, entortille en nœuds inextricables ses replis

écaillés, et se traîne longuement dans les ornières et les

ravina.

C'est un étrange pays que mon âme, un pays florissant

et splendide en apparence, mais plus saturé de miasmes

putrides el délétères que le pays de Batavia : le moindre

rayon de soleil sur la vase y fait éclore les reptiles et pul-

luler les nîuustiques; — les larges tulipes jaunes, les

nagassaris el les fleurs d'angsoka y voilent pompeuse-

ment d'immondes charognes. La rose amoureuse ouvre

ses lèvres écuvlates, et fait voir en souriant ses petites

dents de rosée aux galants rossignols qui lui récitent des

madrigaux et des sonnets: rien n'est plus charmant;

mais il y a cent à parier contre un que, dans l'herbe, au

bas du buisson, un crapaud hydropique rampe sur des

pattes boiteuses, et argenté son chemin avec sa bave.

Voilà des sources plus claires et plus limpides que le

diamant le plus pur ; mais il vaudrait mieux pour vous pui-

ser l'eau stagnante du marais sous son manteau de joncs

pourris et de chiens noyés, que de tremper votre coupe à

cette onde. — Cfn serpent est caché au fond, et tourne
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sur lui-même avec une effrayante rapidité en dégorgeant

son venin.

Vous avez planté du blé ; il pousse de l'asphodèle, de

la jusquiame, de l'ivraie et de pâles ciguës aux rameaux

vert-de-grisés. Au lieu de la racine que vous aviez enfouie,

vous êtes tout surpris de voir sortir de terre les jambes

velues et tortillées de la noire mandragore.

Si vous y laissez un souvenir, et que vous veniez le re-

prendre quelque temps après, vous le retrouverez plus

verdi de mousse et plus fourmillant de cloportes et d'in-

sectes dégoûtants qu'une pierre posée sur le terrain hu-

mide d'une cave.

N'essayez pas d'en franchir les ténébreuses forêts ; elles

sont plus impraticables que les forêts vierges d'Amérique

et que les jongles de Java : des lianes fortes comme des

câbles courent d'un arbre à l'autre ; des plantes, hérissées

et pointues comme des fers de lance, obstruent tous les

passages ; le gazon lui-même est couvert d'un duvet brû-

lant comme celui de l'ortie. Aux arceaux du feuillage se

suspendent par les ongles de gigantesques chauves-souris

du genre vampire ; des scarabées d'une grosseur énorme

agitent leurs cornes menaçantes, et fouettent l'air de leurs

quadruples ailes ; des animaux monstrueux et fantasti-

ques, comme ceux que l'on voit passer dans les cauche-

mars, s'avancent péniblement en cassant les roseaux de-

vant eux. Ce sont des troupeaux d'éléphants qui écrasent

les mouches entre les rides de leur peau desséchée ou qui

se frottent les flancs au long des pierres et des arbres, des

rhinocéros à la carapace rugueuse, des hippopotames au

mufle bouffi et hérissé de poils, qui vont pétrissant la

boue et le détritus de la forêt avec leurs larges pieds.

Dans les clairières, là où le soleil enfonce comme un
coin d'or un rayon lumineux, à travers la moite humidité,

à l'endroit où vous auriez voulu vous asseoir, vous trou-

verez toujours quelque famille de tigres nonchalamment

couchés, humant l'air par les naseaux, clignant leurs yeux
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verts de mer et lustrant leurs fourrures de velours avec

leur langue rouge de sang et couverte de papilles; ou
bien c'est quelque nœud de serpents boas à moitié endor-

mis et digérant le dernier taureau avalé.

~ Redoutez tout : l'herbe, le fruit, l'eau, Pair, Fombre, le

soleil, tout est mortel.

Fermez l'oreille au babil des petites perruches au bec

d'or et au cou d'émeraude qui descendent des arbres et

viennent se poser sur vos doigts en palpitant des ailes
;

car, avec leur joli bec d'or, les petites perruches au cou

d'émeraude finiront par vous crever gentiment les yeux

au moment où vous vous abaisserez pour les embrasser.

— C'est ainsi !

Le monde ne veut pas de moi ; il me repousse comme
un spectre échappé des tombeaux

; j'en ai presque la pâ-

leur : mon sang se refuse à croire que je vis, et ne veut

pas colorer ma peau ; il se traîne lentement dans mes
veines, comme une eau croupie dans des canaux engor-

gés. — Mon cœur ne bat pour rien de ce qui fait battre

le cœur de l'homme. — Mes douleurs et mes joies ne sont

pas celles de mes semblables. J'ai violemment désiré ce

que personne ne désire
;
j'ai dédaigné des choses que l'on

souhaite éperdument. — J'ai aimé des femmes quand

elles ne m'aimaient pas, et j'ai été aimé quand j'aurais

voulu être haï : toujours trop tôt ou trop tard, plus ou

moins, en deçà ou au delà; jamais ce qu'il aurait fallu
;

ou je ne suis pas arrivé, ou j'ai été trop loin. —J'ai jeté

ma vie par les fenêtres, ou je l'ai concentrée à l'excès sur

un seul point, et de l'activité inquiète de Fardélion, j'en

suis venu à la morne somnolence du tériaki et du stylite

sur sa colonne.

Ce que je fais a toujours l'apparence d'un rêve; me*
actions semblent plutôt le résultat du somnambulisme que

selui d'une libre volonté
;
quelque chose est en moi, que

je sens obscurément à une grande profondeur, qui me fait

agir sans ma participation et toujours en dehors des lois
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communes; le côté simple et naturel des choses ne se ré-

vèle à moi qu'après tous les autres, et je saisirai tout d'a-

bord l'excentrique et le bizarre : pour peu que la ligne

biaise, j'en ferai bientôt une spirale plus entortillée qu'un

serpent; les contours, s'ils ne sont pas arrêtés de la ma-
nière la plus précise, se troublent et se déforment. Les

figures prennent un air surnaturel et vous regardent avec

des yeux effrayants.

Aussi, par une espèce de réaction instinctive, je me
suis toujours désespérément cramponné à la matière, à la

silhouette extérieure des choses, et j'ai donné dans l'art

une très-grande place à la plastique. — Je comprends

parfaitement une statue, je ne comprends pas un homme;
où la vie commence, je m'arrête et recule effrayé comme
si j'avais vu la tête de Méduse. Le phénomène de la vie

me cause un étonnement dont je ne puis revenir. — Je

ferai sans doute un excellent mort, car je suis un assez

pauvre vivant, et le sens de mon existence m'échappe

complètement. Le son de ma voix me surprend à un point

inimaginable, et je serais tenté quelquefois de la prendre

pour la voix d'un autre. Lorsque je veux étendre mon
bras et que mon bras m'obéit, cela me paraît tout à fait

prodigieux, et je tombe dans la plus profonde stupé-

faction.

En revanche, Silvio, je comprends parfaitement l'inin-

telligible; les données les plus extravagantes me semblent

fort naturelles, et j'y entre avec une facilité singulière. Je

trouve aisément la suite du cauchemar le plus capricieux

et le plus échevelé. — C'est la raison pourquoi le genre

de pièces dont je te parlais tout à l'heure me plaît par-

dessus tous les autres.

Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes dis-

cussions à ce sujet : Rosette goûte peu mon système, elle

est pour la vérité vraie ; Théodore donne au poète plus

de latitude, et admet une vérité de convention et d'opti-

que. — Moi, je soutiens qu'il faut laisser le champ tout à
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fait libre à Fauteur et que la fantaisie doit régner en sou-

veraine.

Beaucoup de personnes de la compagnie se fondaient

principalement sur ce que ces pièces étaient en général

hors des conditions théâtrales et ne pouvaient pas se

jouer ; je leur ai répondu que cela était vrai dans un sens

et faux dans l'autre, à peu près comme tout ce que Ton

dit, et que les idées que Ton avait sur les possibilités et

les impossibilités de la scène me paraissaient manquer de

justesse et tenir à des préjugés plutôt qu'à des raisons, et

je dis, entre autres choses, que la pièce de Comme il vous

plaira était assurément très-exécutable, surtout pour des

gens du monde qui n'auraient pas Phabitude d'autres

rôles.

Cela fit venir l'idée de la jouer. La saison s'avance, et

l'on a épuisé tous les genres d'amusements ; l'on est las de

la chasse, des parties à cheval et sur l'eau; les chances

du boston, toutes variées qu'elles soient, n'ont pas assez

de piquant pour occuper la soirée, et la proposition fut

reçue avec un enthousiasme universel.

Un jeune homme qui savait peindre s'offrit pour faire

les décorations ; il y travaille maintenant avec beaucoup

d'ardeur, et dans quelques jours elles seront achevées. —
Le théâtre est dressé dans l'orangerie, qui est la plus

grande salle du château, et je pense que tout ira bien.

C'est moi qui fais Orlando ; Rosette devait jouer Rosa-

linde, cela était de toute justice : comme ma maîtresse et

comme maîtresse de la maison, le rôle lui revenait de

droit; mais elle n'a pas voulu se travestir eu homme par

un caprice assez singulier pour elle, dont assurément la

pruderie n'est pas le défaut. Si je n'avais pas été sûr du

contraire, j'aurais cru qu'elle avait les jambes mal faites.

Actuellement aucune des dames de la société n'a voulu

se montrer moins scrupuleuse que Rosette, et cela a failli

faire manquer la pièce ; mais Théodore, qui avait pris le

rôle de James le mélancolique, s'est offert pour la rem-
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placer, attendu que Rosalinde est presque toujours en

cavalier, excepté au premier acte, où elle est en femme,

et qu'avec du fard, un corset et une robe, il pourra faire

suffisamment illusion, n'ayant point encore de barbe et

étant fort mince de taille.

Nous sommes en train d'apprendre nos rôles, et c'est

quelque chose de curieux que de nous voir. — Dans tous

les recoins solitaires du parc, vous êtes sûr de trouver

quelqu'un avec un papier à la main, marmotant des phra-

ses tout bas, levant les yeux au ciel, les baissant tout à

coup, et refaisant sept à huit fois le même geste. Si Ton

ne savait pas que nous devons jouer la comédie, assuré-

ment l'on nous prendrait pour une maisonnée de fous ou

de poètes (ce qui est presque un pléonasme).

Je pense que nous saurons bientôt assez pour faire une

répétition. — Je m'attends à quelque chose de très-singu-

lier. Peut-être ai-je tort. — J'ai eu peur un instant qu'au

lieu de jouer d'inspiration, nos acteurs ne s'attachassent à

reproduire les poses et les inflexions de voix de quelque

comédien en vogue ; mais ils n'ont heureusement pas suivi

le théâtre avec assez d'exactitude pour tomber dans cet

inconvénient, et il est à croire qu'ils auront, à travers la

gaucherie de gens qui n'ont jamais monté sur les plan-

ches, de précieux éclairs de naturel et de ces charmantes

naïvetés que le talent le plus consommé ne saurait repro-

duire.

Notre jeune peintre a vraiment fait des merveilles :
—

il est impossible de donner une tournure plus étrange aux

vieux troncs d'arbres et aux lierres qui. les enlacent; il a

pris modèle sur ceux du parc en les accentuant et les exa-

gérant, ainsi que cela doit être pour une décoration. Tout

est touché avec une fierté et un caprice admirables; les

pierres, les rochers, les nuages sont d'une forme mysté-

rieusement grimaçante; des reflets miroitants jouent sur

les eaux tremblantes et plus émues que le vif-argent, et

la froideur ordinaire- des feuillages est merveilleusement
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relevée par des teintes de safran qu'y jette le pinceau de

l'automne ; la forêt varie depuis le vert de l'émeraude jus-

qu'à la pourpre de la cornaline; les tons les plus chauds

et les plus frais se heurtent harmonieusement, et le ciel

lui-même passe du bleu le plus tendre aux couleurs les

plus ardentes.

11 a dessiné tous les costumes sur mes indications ; ils

sont du plus beau caractère. On a d'abord crié qu'ils ne

pourraient pas se traduire en soie et en velours, ni en

aucune étoffe connue, et j'ai presque vu le moment où le

costume troubadour allait être généralement adopté. Les

dames disaient que ces couleurs tranchantes éteindraient

leurs yeux. A quoi nous avons répondu que leurs yeux

étaient des astres très-parfaitement inextinguibles, et que

c'étaient, au contraire, leurs yeux qui éteindraient les

couleurs, et même les quinquets, le lustre et le soleil, s'il

y avait lieu. — Elles n'eurent rien à répondre à cela; mais

c'étaient d'autres objections qui repoussaient en foule et

se hérissaient, pareilles à l'hydre de Lerne ; on n'avait pas

plutôt coupé la tête à l'une que l'autre se dressait plus en-

têtée et plus stupide.

— Comment voulez-vous que cela tienne ?— Tout va

sur le papier, mais c'est autre chose sur le dos
;
je n'en-

trerai jamais là dedans ! — Mon jupon est trop court au

moins de quatre dcigts; je n'oserai jamais me présenter

ainsi ! — Cette fraise est trop haute
;
j'ai l'air d'être bossue

et de n'avoir pas de cou. Cette coiffure me vieillit intolé-

rablement.

— Avec de l'empois, des épingles et de la bonne vo-

lonté, tout tient. — Vous voulez rire ! une taille comme
la vôtre, plus frêle qu'une taille de guêpe, et qui passerait

dans la bague de mon petit doigt ! je gage vingt-cinq louis

contre un baiser qu'il faudra rétrécir ce corsage. — Votre

jupe est bien loin d'être trop courte, et, si vous pouviez

voir quelle adorable jambe vous avez, vous seriez assuré-

ment de mon avis. — Au contraire, votre eou se détache
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et se dessine admirablement bien dans son auréole de den-

telles; — cette coiffure ne vous vieillit point du tout, et,

uand même vous paraîtriez quelques années de plus,

vous êtes d'une si excessive jeunesse, que cela vous doit

être on ne peut plus indifférent; en vérité, vous nous

donneriez d'étranges soupçons, si nous ne savions pas

où sont les morceaux de votre dernière poupée... et

cœtera.

Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de madri-

gaux que nous avons été obligés de dépenser pour con-

traindre nos dames à mettre des costumes charmants, et

qui leur allaient le mieux du monde.

Nous avons eu aussi beaucoup de peine à leur faire po-

ser congrûment leurs assassines. Quel diable de goût ont

les femmes ! et de quel titanique entêtement est possédée

une petite-maîtresse vaporeuse qui croit que le jaune-paille

glacé lui va mieux que le jonquille ou le rose vif. Je suis

sûr que, si j'avais appliqué aux affaires publiques la moitié

des rusçs et des intrigues que j'ai employées pour faire

mettre une plume rouge à gauche et non à droite, je serais

ministre d'Etat ou empereur pour le moins.

Quel pandémonium ! quelle cohue énorme et inextrica

ble doit être un théâtre véritable !

Depuis que l'on a parlé de jouer la comédie, tout es

ici dans le désordre le plus complet. Tous les tiroirs son 1

.

ouverts, toutes les. armoires vidées; c'est un vrai pillage.

Les tables, les fauteuils, les consoles, tout est encombré,

on ne sait où poser le pied : il traîne par la maison des

quantités prodigieuses de robes, de mantelets, de voiles,

de jupes, de capes, de toques, de chapeaux; et, quand on

pense que cela doit tenir sur le corps de sept à huit per-

sonnes, on se rappelle involontairement ces bateleurs de

la foire qui ont huit ou dix habits les uns sur les autres, et

l'on ne peut se figurer que, de tout cet amas, il ne sortira

qu'un costume pou? chacun.

Les lomestiques ne font qu'aller et vvenir ; — il y en a
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toujours deux ou trois sur le chemin du château à ïa ville,

et, si cela continue, tous les chevaux deviendront pous-

sifs.

Un directeur de théâtre n'a pas le temps d'être mélan-

colique, et je ne Fai guère été depuis quelque temps. Je

suis tellement assourdi et assommé, que je commence à

ne plus rien comprendre à la pièce. Comme c'est moi qui

remplis le rôle de Fimpresario outre mon rôle d'Orlando,

ma besogne est double. Quand il se présente quelque

difficulté, c'est à moi qu'on a recours, et mes décisions

n'étant pas toujours écoutées comme des oracles, cela dé-

génère en des discussions interminables.

Si ce qu'on appelle vivre est d'être toujours sur ses jam-

bes, de répondre à vingt personnes, de monter et de des-

cendre des escaliers, de ne pas penser une minute dans

une journée, je n'ai jamais tant vécu que cette semaine ;

je ne prends pourtant pas autant de part à ce mouvement
que l'on pourrait le croire. — L'agitation est très-peu pro-

fonde, et à quelques brasses on retrouverait l'eau morte

et sans courant; la vie ne me pénètre pas si facilement

que cela ; et c'est même alors que je vis le moins, quoi-

que j'aie l'air d'agir et de me mêler à ce qui se fait; l'ac-

tion m'hébète et me fatigue à un point dont on ne peut se

faire une idée ;
— quand je n'agis pas, je pense ou au

moins je rêve, et c'est une façon d'existence; — je ne l'ai

plus dès que je sors de mon repos d'idole de porcelaine.

Jusqu'à présent, je n'ai rien fait, et j'ignore si je ferai

jamais rien. Je ne sais pas arrêter mon cerveau, ce qui est

toute la différence de l'homme de talent à l'homme de

génie; c'est un bouillonnement sans fin, le flot pousse le

flot; je ne puis maîtriser cette espèce de jet intérieur qui

monte de mon cœur à ma tête, et qui noie toutes mes

pensées faute d'issues. — Je ne puis rien produire, non

par stérilité, mais par surabondance; mes idées poussent

si drues et si serrées, qu'elles s'étouffent et ne peuvent

mûrir. — Jamais l'exécution, si rapide et si fougueuse
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qu'elle soit, n'atteindra à une pareille vélocité : — quand

j'écris une phrase, la pensée qu'elle rend est déjà aussi loin

de moi que si un siècle se fût écoulé au lieu d'une seconde,

et souvent il m'arrive d'y mêler, malgré moi, quelque

chose de la pensée qui Ta remplacée dans ma tête.

Voilà pourquoi je ne saurais vivre, — ni comme poëte,

ni comme amant.—Je ne puis rendre que les idées que je

n'ai plus; — je n'ai les femmes que lorsque je les ai ou-

bliées et que j'en aime d'autres; — homme, comment

pourrai-je produire ma volonté au jour, puisque, si fort

que je me hâte, je n'ai plus le sentiment de ce que je fais,

et que je n'agis que d'après une faible réminiscence ?

Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, l'en

sortir brute d'abord comme un bloc de marbre qu'on ex-

trait de la carrière, la poser devant soi, et du matin au

soir, un ciseau d'une main, un marteau de l'autre, cogner,

tailler, gratter, et emporter à la nuit une pincée de poudre

pour jeter sur son écriture ; voilà ce que je ne pourrai ja-

mais faire.

Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc grossier,

et j'en ai la vision très-nette; mais il y a tant d'angles à

abattre, tant d'éclats à faire sauter, tant de coups de râpe

et de marteau à donner pour approcher de la forme et

saisir la juste sinuosité du contour, que les ampoules me
viennent aux mains, et que je laisse tomber le ciseau par

terre.

Si je persiste, la fatigue prend un degré d'intensité tel,

que ma vue intime s'obscurcit totalement, et que je ne

saisis plus à travers le nuage du marbre la blanche divinité

cachée dans son épaisseur. Alors je la poursuis au hasard

et comme à tâtons; je mords trop dans un endroit, je ne

vais pas assez avant dans l'autre; j'enlève ce qui devait être

la jambe ou le bras, et je laisse une masse compacte où

devait se trouver un vide; au lieu d'une déesse, je fais un

magot, quelquefois moins qu'un magot, et le magnifique

bloc tiré à si grands frais et avec tant de labeur des entrailles



Î56 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

de la terre^ martelé, tailladé, fouillé en tous les sens,

a plutôt Pair d'avoir été rongé et percé à jour par les poly-

pes pour en faire une ruche, que façonné par un statuaire

d'après un plan donné.

Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre
par tranches, ainsi qu'un enfant qui sculpte un marron?

de quel acier étaient faits tes ciseaux invaincus? et quels

robustes flancs vous ont portés, vous tous, artistes féconds

et travailleurs, à qui nulle matière ne résiste, et qui faites

couler votre rêve tout entier dans la couleur et dans le

bronze ?

C'est une vanité innocente et permise, en quelque sorte,

après ce que je viens de dire de cruel sur mon compte, et

ce n'est pas toi qui m'en blâmeras, ô Silvio !—mais, quoi-

que l'univers ne doive jamais en rien savoir, et que mon
nom soit d'avance voué à l'oubli, je suis un poëte et un

peintre ! — J'ai eu d'aussi belles idées que nul poëte du

monde; j'ai créé des types aussi purs, aussi divins que ce

que l'on admire le plus dans les maîtres.— Je les vois, là

devant moi, aussi nets, aussi distincts que s'ils étaient

peints réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou dans ma
tête et y mettre un verre pour qu'on y regardât, ce serait la

plus merveilleuse galerie de tableaux que l'ont eût jamais

vue. Aucun roi de la terre ne peut se vanter d'en posséder

une pareille.— Il y a des Rubens aussi flamboyants, aussi

allumés que les plus purs qui soient à Anvers; mes Ra-

phaëls sont de la plus belle conservation, et ses madones

n'ont pas de plus gracieux sourires; Ruonarotti ne tord pas

un muscle d'une façon plus fière et plus terrible ; le soleil

de Venise brille sur cette toile comme si elle était signée

Paulus Cagliari; les ténèbres de Rembrandt lui-même

s'entassent au fond de ce cadre où tremble dans le loin-

tain une pâle étoile de lumière ; les tableaux qui sont dans

la manière qui m'est propre ne seraient assurément dé-

daignés de qui que ce soit.

Je sais bien que j'ai l'air étrange à dire cela, et que je
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paraîtrai entêté de l'ivresse grossière du plus sot orgueil;

— mais cela est ainsi, et rien n'ébranlera ma conviction

là-dessus. Personne sans doute ne la partagera; qu'y

faire? Chacun naît marqué d'un sceau noir ou blanc. Ap-

paremment le mien est noir.

J'ai même quelquefois peine à voiler suffisamment ma
pensée à cet endroit ; il m'est arrivé souvent de parler trop

familièrement de ces hauts génies dont on doit adorer la

trace et contempler la statue de loin et à genoux. Une fois,

je me suis oublié jusqu'à dire : Nous autres.— Heureuse-

ment c'était devant une personne qui n'y prit pas garde,

sans quoi j'eusse infailliblement passé pour le plus énorme

fat qui fut jamais.

— N'est-ce pas, Silvio, que je suis un poète et un

peintre ?

C'est une erreur de croire que tous les gens qui ont

passé pour avoir du génie étaient réellement de plus grands

hommes que d'autres. On ne sait pas combien les élèves et

les peintres obscurs que Raphaël employait dans ses ou-

vrages ont contribué à sa réputation ; il a donné sa signa-

ture à l'esprit et aux talents de plusieurs ;
— voilà tout.

Un grand peintre, un grand écrivain occupent et rem-

plissent à eux seuls tout un siècle : ils n'ont rien de plus

pressé que d^entamer à la fois tous les genres, afin que,

s'il leur survient quelques rivaux, ils puissent les accuser

tout d'abord de plagiat, et les arrêter dès leur premier pas

dans la carrière ; c'est une tactique connue et qui, pour ne

pas être nouvelle, n'en réussit pas moins tous les jours.

Il se peut qu'un homme déjà célèbre ait précisément le

même genre de talent que vous auriez eu ; sous peine de

passer pour son imitateur, vous êtes obligé de détourner

votre inspiration naturelle et de la faire couler ailleurs.

Vous étiez né pour souffler à pleine bouche dans le clairon

héroïque, ou pour évoquer les pâles fantômes des temps

qui ne sont plus ; il faut que vous promeniez vos doigts sur

la flûte à sepi trous, ou que vous fassiez des nœuds sur un
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sofa dans le fond de quelque boudoir, le tout parce que
monsieur votre père ne s'est pas donné la peine de vous

jeter en moule huit ou dix ans plus tôt, et que le monde
ne conçoit pas que deux hommes cultivent le même
champ.

C'est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont

forcées de prendre sciemment une route, qui n'est pas la

leur, et de côtoyer continuellement leur propre domaine

dont elles sont bannies, heureuses encore de jeter un coup

d'œil à la dérobée par-dessus la haie, et de voir de l'autre

côté s'épanouir au soleil les belles fleurs diaprées qu'elles

possèdent en graines et ne peuvent semer faute de terrain.

Pour ce qui est de moi, à part le plus ou moins d'oppor-

tunité des circonstances, le plus ou moins d'air et de soleil,

une porte qui est restée fermée et qui aurait dû être ou-

verte, une rencontre manquée, quelqu'un que j'aurais dû

connaître et que je n'ai pas connu, je ne sais pas si je se-

rais jamais parvenu à quelque chose.

Je n'ai pas le degré de stupidité nécessaire pour devenir

ce que l'on appelle absolument un génie, ni l'entêtement

énorme que l'on divinise ensuite sous le beau nom de vo-

lonté, quand le grand homme est arrivé au sommet rayon-

nant de la montagne, et qui est indispensable pour y
atteindre; — je sais trop bien comme toutes choses sont

creuses et ne contiennent que pourriture, pour m'attacher

pendant bien longtemps à aucune et la poursuivre à travers

tout ardemment et uniquement.

Les hommes de génie sont très-bornés, et c'est pour cela

qu'ils sont hommes de génie. Le manque d'intelligence les

empêche d'apercevoir les obstacles qui les sépaîent de

l'objet auquel ils veulent arriver ; ils vont, et, en deux ou

trois enjambées, ils dévorent les espaces intermédiaires.—
Comme leur esprit reste obstinément fermé à certains cou-

rants, et qu'ils ne perçoivent que les choses qui sont les

plus immédiates à leurs projets, ils font une bien moindre

dépense de pensée et d'action : rien ne les distrait, rien ne
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les détourne, ils agissent plutôt par instinct qu'autrement,

et plusieurs, tirés de leur sphère spéciale, sont d'une nul-

lité que Ton a peine à comprendre.

Assurément, c'est un don rare et charmant que de bien

faire les vers; peu de gens se plaisent plus que moi aux

choses de la poésie; — mais cependant je ne veux pas

borner et circonscrire ma vie dans les douze pieds d'un

alexandrin ; il y a mille choses qui m'inquiètent autant

qu'un hémistiche : — ce n'est pas l'état de la société et les

réformes qu'il faudrait faire; je me soucie assez peu que

les paysans sachent lire ou non, et que les hommes man-
gent du pain ou broutent de Fherbe; mais il me passe par

la tête, en une heure, plus de cent mille visions qui n'ont

pas le moindre rapport avec la césure ou la rime, et c'est

ce qui fait que j'exécute si peu, tout en ayant plus d'idées

que certains poètes que l'on pourrait brûler avec leurs

propres œuvres.

J'adore la beauté et je la sens; je puis la dire aussi bien

que peuvent la comprendre les plus amoureux statuaires,

— et je ne fais cr 'int pas de sculptures. La laideur et

l'imperfection d ^ me révoltent
;
je ne puis atten-

dre que Fœuvr ;n à force de la polir et de la

repolir ; si je y judre à laisser certaines choses

dans ce que .1 vers, soit en peinture, je fini-

rais peut-ê jn poëme ou un tableau qui me
rendrait c x qui m'aiment (s'il y a quelqu'un

au monr' e cette peine) ne seraient pas forcés

de me oie, et auraient une réponse victo-

rieuse nts sardoniques des détracteurs de ce

gran qui est moi.

S ^oup qui prennent une palette, des pin-

ce at leur toile, sans se soucier autrement de

r ice fait naître au bout de leur brosse, et

erivent cent vers de suite sans faire une ra-

lever une seule fois les yeux au plafond. —
:e toujours eux-mêmes, si quelquefois je n'ad-
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mire pas leurs productions
;

j'envie de tout mon cœur

cette charmante intrépidité et cet heureux aveuglement

qui les empêchent de voir leurs défauts, même les plus

palpables. Aussitôt que j'ai dessiné quelque chose de tra-

vers, je le vois sur-le-champ et je m'en préoccupe outre me-
cure; et, comjne je suis beaucoup plus savant en théorie

qu'en pratique, il arrive très-souvent que je ne puis cor-

riger une faute dont j'ai la conscience; alors je tourne la

toile le nez contre le mur et je n'y reviens jamais.

J'ai si présente l'idée de la perfection, que le dégoût de

mon œuvre me prend tout d'abord et m'empêche de con-

tinuer.

Ah ! lorsque je compare aux doux sourires de ma pensée

la laide moue qu'elle fait sur la toile ou le papier, lorsque

je vois passerune affreuse chauve-souris à la place du beau

rêve qui ouvrait au sein de mes nuits ses longues ailes de

lumière, un chardon pousser sur l'idée d'une rose, et que

j'entends braire un âne où j'attendais les plus suaves mélo-

dies du rossignol, je suis si horriblement désappointé, si

en colère contre moi-même, si furieux de mon impuis-

sance, qu'il me prend des résolutions de ne plus écrire ni

dire un seul mot de ma vie plutôt que de commettre ainsi

des crimes de haute trahison contre mes pensées.

Je ne puis même pas parvenir à écrire une lettre

comme je le voudrais : je dis souvent, toute autre chose;

certaines portions prennent un développement démesuré,

d'autres se rapetissent à devenir imperceptibles, et très-

souvent l'idée que j'avais à rendre ne s'y trouve pas ou

n'y est qu'en post-scriptum.

En commençant à t'écrire, je n'avais certainement pas

l'intention de te dire la moitié de ce que j'ai dit. — Je

voulais simplement te faire savoir que nous allions jouer

la comédie ; mais un mot amène une phrase ; les paren-

thèses sont grosses d'autres petites parenthèses qui, elles-

mêmes, en ont d'autres dans le ventre toutes prêtes à

accoucher. Il n'y a pas de raison pour que cela finisse el



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 261

n'aille jusqu'à deux cents volumes in-folio, — ce qui serait

trop assurément.

Dès que je prends la plume, il se fait dans mon cerveau

un bourdonnement et un bruissement d'ailes, comme si

l'on y lâchait des multitudes de hannetons. Cela se cogne

aux parois de mon crâne, et tourne, et descend, et monte
avec ua tapage horrible; ce sont mes pensées qui veulent

s'envoler et qui cherchent une issue; — toutes s'efforcent

de sortir à la fois
;
plus d'une s'y casse les pattes et y dé-

chire le crêpe de son aile : quelquefois la porte est telle-

ment obstruée, que pas une ne peut en franchir le seuil et

arriver jusque sur le papier.

Voilà comme je suis fait : ce n'est pas être bien fait sans

doute, mais que voulez-vous? la faute en est aux dieux, et

non à moi, pauvre diable qui n'en peux mais. Je n'ai pas

besoin de réclamer ton indulgence, mon cher Silvio; elle

m'est acquise d'avance, et tu as la bonté de lire jusqu'au

bout mes indéchiffrables barbouillages, mes rêvasseries

sans queue ni tête : si décousues et si absurdes qu'elles

soient, elles t'offrent toujours de l'intérêt, parce qu'elles

viennent de moi, et tout ce qui est moi, même quand cela

est mauvais, n'est pas sans quelque prix pour toi.

Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le commun
des hommes : — un orgueil sincère. — Mais faisons un

peu trêve à toutes ces belles choses, et, puisque je t'écris

*à propos de la pièce que nous devons jouer, revenons-y

et parlons-en un peu.

La répétition a eu lieu aujourd'hui; — jamais de ma
vie je n'ai été aussi bouleversé, — non pas à cause de

l'embarras qu'il y a toujours à réciter quelque chose

devant beaucoup de personnes, mais po^ir un autre motifo

Nous étions en costume, et prêts à commencer ; Théodore

seul n'était pas encore arrivé : on envoya à sa chambre

.voir ce qui le retardait ; il fit dire qu'il avait tantôt fini,

et qu'il allait descendre.

II vint en effet; j'entendis son pas dans le corridor bien
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avant qu'il parût, et cependant personne au monde n'a

la démarche plus légère que Théodore ; mais la sympa-

thie que j'éprouve pour lui est si forte, que je devine en

quelque sorte ses mouvements à travers les murailles, et,

quand je compris qu'il allait poser la main sur le bouton

de la porle, il me prit comme un tremblement, et le cœur
me battit d'une force horrible. Il me sembla que quelque

chose d'important dans ma vie allait se décider, et que

j'étais arrivé à un moment solennel et attendu depuis

longtemps.

Le battant s'ouvrit lentement et retomba de même.
Ce fut un cri général d'admiration.— Les hommes ap-

plaudirent, les femmes devinrent écarlates. Rosette seule

pâlit extrêmement et s'appuya au mur, comme si une ré-

vélation soudaine lui traversait le cerveau : elle fit en sens

inverse le même mouvement que moi. — Je l'ai toujours

soupçonnée d'aimer Théodore.

Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme moi

que la feinte Rosalinde n'était effectivement rien moins

qu'une jeune et belle femme, et le frêle château de cartes

de son espoir s'affaissa tout d'un coup, tandis que le mien

se relevait sur ses ruines; du moins voilà ce que j'ai

pensé : je me trompe peut-être, car je n'étais guère en

état de faire des observations exactes.

Il y avait là, sans compter Rosette, trois ou quatre jolies

femmes; elles parurent d'une laideur révoltante. —

A

côté de ce soleil, l'étoile de leur beauté s'était éclipsée

subitement, et chacun se demandait comment on avait

pu les trouver seulement passables. Des gens qui, avant

cela, se fussent estimés tout heureux de les avoir pour

maîtresses, en eussent à peine voulu pour servantes.

L'image qui jusqu'alors ne s'était dessinée que faible-

ment et avec des contours vagues, le fantôme adoré et

vainement poursuivi, était là, devant mes yeux, vivant,

palpable, non plus dans le demi-jour et la vapeur, mais

inondé des flots d'une blanche lumière ; non pas sous un
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vain déguisement, mais sous son costume réel : non plus

avec la forme dérisoire d'un jeune homme, mais avec 1er

traits de la plus charmante femme.
J'éprouvais une sensation de bien-être énorme, comme

si Ton m'eût été une montagne ou deux de dessus la poi-

trine. — Je sentis s'évanouir l'horreur que j'avais de moi-

même, et je fus délivré de l'ennui de me regarder comme
un monstre. Je revins à concevoir de moi une opinion

tout à fait pastorale, et toutes les violettes du printemps

refleurirent dans mon cœur.

Il, ou plutôt elle (car je ne veux plus me souvenir que

j'ai eu cette stupidité de la prendre pour un homme),

resta une minute immobile sur le seuil de la porte, comme
pour donner le temps à l'assemblée de jeter sa première

exclamation. Un vif rayon l'éclairait de la tête aux pieds,

et sur le fond sombre du corridor qui s'allongeait au loin

par derrière, le chambranle sculpté lui servant de cadre,

elle étincelait comme si la lumière fût émanée d'elle au

lieu d'être simplement réfléchie, et on l'eût plutôt prise

pour une production merveilleuse du pinceau que pour

une créature humaine faite de chair et d'os.

Ses grands cheveux bruns, entremêlés de cordons de

grosses perles, tombaient en boucles naturelles au long de

ses belles joues ; ses épaules et sa poitrine étaient dé-

couvertes, et jamais je n'ai rien vu de si beau au monde :

le marbre le plus achevé n'approche pas de cette exquise

perfection. — Comme on voit la vie courir sous cette

transparence d'ombre ! comme cette chair est blanche et

colorée à la fois ! et que ces teintes harmonieusement

blondissantes ménagent avec bonheur, la transition de la

peau aux cheveux ! quels ravissants poèmes dans les

moelleuses ondulations de ces contours plus souples et

plus veloutés que le cou des cygnes ! — S'il y avait des

mots pour rendre ce que je sens, je te ferais une descrip-

tion de cinquante pages; mais les langues ont été faites

par je ne sais quels goujat* qui n'avaient jamais regardé
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avec attention le dos ou le sein d'une femme, et l'on n'a

pas la moitié des termes les plus indispensables.

Je crois décidément qu'il faut que je me fasse sculp-

teur ; car avoir vu une telle beauté et ne pouvoir la rendre

d'une manière ou de l'autre, il y a de quoi devenir fou

et enragé. J'ai fait vingt sonnets sur ces épaules-là, mais

ce n'est point assez : je voudrais quelque chose que je

pusse toucher du doigt et qui fût exactement pareil ; les

vers ne rendent que le fantôme de la beauté et non la

beauté elle-même. Le peintre arrive à une apparence plus

exacte, mais ce n'est qu'une apparence. La sculpture a

toute la réalité que peut avoir une chose complètement

fausse ; elle a l'aspect multiple, porte ombre, et se laisse

toucher. Votre maîtresse sculptée ne diffère de la véritable

qu'en ce qu'elle est un peu plus dure et ne parle pas, deux

défauts très-légers !

Sa robe était faite d'une étoffe de couleur changeante,

*zur dans la lumière, or dans l'ombre; un brodequin

très-juste et très-serré chaussait un pied qui n'avait pas

besoin de cela pour être trop petit, et des bas de soie

écarlate se collaient amoureusement autour de la jambe la

mieux tournée et la plus agaçante ; ses bras étaient nus

juqu'aux coudes, et ils sortaient d'une touffe de dentelles

ronds, potelés et blancs, splendides comme de l'argent

poli et d'une délicatesse de linéament inimaginable ; ses

mains, chargées de bagues et d'anneaux, balançaient

mollement un grand éventail de plumes bigarrées de

teintes singulières et qui semblait comme un petit arc-en-

ciel de poche.

Elle s'avança dans la chambre, la joue légèrement allu-

mée d'un rouge qui n'était pas du fard, et chacun de

6'extasier, et de se récrier, et de se demander s'il était biei

possible que ce fût lui, Théodore de Sérannes, le hardi

écuyer, le damné duelliste, le chasseur déterminé, et s'il

était parfaitement sûr qu'il ne fût pas sa sœur jumelle.

Mais on dirait qu'il n'a jamais porté d'autre costume.de
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sa vie ! il n'est pas gêné le moins du monde dans ses

mouvements, il marche très-bien et ne s'embarrasse pas

dans sa queue ; il joue de la prunelle et de l'éventail à

ravir ; et comme il a la taille fine ! on le tiendrait entre les

quatre doigts ! — C'est prodigieux !— c'est inconcevable !

— L'illusion est aussi complète que possible : on dirait

presque qu'il a de la gorge, tant sa poitrine est grasse et

bien remplie, et puis pas un seul poil de barbe, mais pas

un ; et sa voix qui est douce ! Oh ! la belle Rosalinde ! et

qui ne voudrait être son Orlando ?

Oui, — qui ne voudrait être l'Orlando de cette Rosa-

linde, même au prix des tourments que j'ai soufferts? —
Aimer comme j'aimais d'un amour monstrueux, inavoua-

ble, et que pourtant Ton ne peut déraciner de son cœur;

être condamné à garder le silence le plus profond, et

n'oser se permettre ce que l'amant le plus discret et le

plus respectueux dirait sans crainte à la femme la plus

prude et la plus sévère ; se sentir dévoré d'ardeurs insen-

sées et sans excuses, même aux yeux des plus damnés li-

bertins
;
que sont les passions ordinaires à côté de celle-

là, une passion honteuse d'elle-même, sans espérance, et

dont le succès improbable serait un crime et vous ferait

mourir de honte ? Être réduit à souhaiter de ne pas réus-

sir, à craindre les chances et les occasions favorables, et à

les éviter comme un autre les chercherait, voilà quel était

mon sort.

Le découragement le plus profond s'était emparé de

moi; je me regardais avec une horreur mélangée de sur-

prise et de curiosité. Ce qui me révoltait le plus, c'était de

penser que je n'avais jamais aimé auparavant, et que

c'était chez moi la première effervescence de jeunesse, la

première pâquerette de mon printemps d'amour.

Cette monstruosité remplaçait pour moi les fraîches et

pudiques illusions du bel âge; mes rêves de tendresse si

doucement caressés^ le soir, à la lisière des bois, par les

l'^tits sentiers rougissants, ouïe long des blanches terrasses

23
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de marbre, près de la pièce d'eau du parc, devaient donc

se métamorphoser en ce sphinx perfide, au sourire dou-

teux, à la voix ambiguë, et devant lequel je me tenais de-

bout sans oser entreprendre d'expliquer Pénigme ! L'in-

terpréter à faux eût causé ma mort; car, hélas! c'est le

seul lien qui me rattache au monde; quand il sera brisé,

tout sera dit. Otez-moi cette étincelle
,
je serai plus morne

et plus inanimé que la momie emprisonnée de bandelettes

du plus antique pharaon.

Aux moments où je me sentais entraîné avec le plus de

violence vers Théodore, je me rejetais avec effroi dans les

bras de Rosette, quoiqu'elle me déplût infiniment
;
je tâ-

chais de l'interposer entre lui et moi comme une barrière

et un bouclier, — et j'éprouvais une secrète satisfaction,

lorsque j'étais couché auprès d'elle, à penser qu'au moins

c'était une femme bien avérée, et que, si je ne l'aimais

plus, j'en étais encore assez aimé pour que cette liaison

ne dégénérât pas en intrigue et en débauche.

Cependant je sentais au fond de moi, à travers tout cela,

une espèce de regret d'être ainsi infidèle à l'idée de ma
passion impossible; je m'en voulais comme d'une trahi-

son, et, quoique je susse bien que je ne posséderais jamais

l'objet de mon amour, j'étais mécontent de moi, et je re-

prenais avec Rosette ma froideur habituelle.

La répétition a été beaucoup mieux que je ne l'espé-

rais; Théodore surtout s'est montré admirable; on a aussi

trouvé que je jouais supérieurement bien. — Ce n'est pas

cependant que j'aie les qualités qu'il faut pour être bon

acteur, et l'on se tromperait fort en me croyant capable

de remplir d'autres rôles de la même manière ; mais, par

un hasard assez singulier, les paroles que j'avais à pro-

noncer répondaient si bien à ma situation, qu'elles me
semblaient plutôt inventées par moi qu'apprises par cœur

dans un livre. — La mémoire m'aurait manqué dans cer-

tains endroits, qu'à coup sûr je n'eusse pas hésité une

minute pour remplir le vide avec une phrase improvisée.
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Orlando était moi au moins autant que j'étais Orlando, et

il est impossible de rencontrer une plus merveilleuse

coïncidence.

A la scène du lutteur, lorsque Théodore détacha la

chaîne de son cou et m'en fit présent, ainsi que cela est

dans le rôle, il me jeta un regard si doucement langou-

reux, si rempli de promesses, et il prononça avec tant de

grâce et de noblesse la phrase : « Brave cavalier, portez

ceci en souvenir de moi, d'une jeune fille qui vous donne-

rait plus si elle avait plus à vous offrir, » que j'en fus

réellement troublé, et que ce fut à peine si je pus conti-

nuer : a Quelle passion appesantit donc ma langue et lui

donne ainsi des fers? je ne puis lui parler, et cependant

elle désirerait m'entretenir. pauvre Orlando ! »

Au troisième acte, Rosalinde, habillée en homme et

sous le nom de Ganymède, reparaît avec sa cousine Célie

qui a changé son nom pour celui d'Aliéna.

Cela me fit une impression désagréable : — je m'étais si

bien accoutumé déjà à ce costume de femme qui permet-

tait à mes désirs quelques espérances, et qui m'entretenait

dans une erreur perfide, mais séduisante ! On s'habitue

bien vite à regarder ses souhaits comme des réalités sur

la foi des plus fugitives apparences, et je devins tout som-

bre quand Théodore reparut sous son costume d'homme,

plus sombre que je ne l'étais auparavant ; car la joie ne

sert qu'à mieux faire sentir la douleur, le soleil ne brille

que pour mieux faire comprendre l'horreur des ténèbres,

et la gaieté du blanc n'a pour but que de faire ressortir

toute la tristesse du noir.

Son habit était le plus galant et le plus coquet du

monde, d'une coupe élégante et capricieuse, tout orné de

passe-quilles et de rubans, à peu près dans le goût des

raffinés de la cour de Louis XIII; un chapeau de feutre

pointu, avec une longue plume frisée, ombrageait les bou-

cles de ses beaux cheveux, et une épée damasquinée rele-

vait le bas de son manteau de voyage.
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Cependant il était ajusté de manière à faire pressentir

que ces habits virils avaient une doublure féminine; quel-

que chose de plus large dans les hanches et de plus rem-
pli à la poitrine, je ne sais quoi d'ondoyant que les étoffes

ne présentent pas sur le corps d'un homme, ne laissaient

que de faibles doutes sur le sexe du personnage.

Il avait une tournure moitié délibérée, moitié timide,

on ne peut plus divertissante, et, avec un art infini, il se

donnait l'air aussi gêné dans un costume qui lui était ordi-

naire, qu'il avait eu l'air à son aise dans des vêtements

qui n'étaient pas les siens.

La sérénité me revint un peu, et je me persuadai de

nouveau que c'était bien effectivement une femme. — Je

repris assez de sang-froid pour remplir convenablement

mon rôle.

Connais-tu cette pièce? peut-être que non. Depuis

quinze jours que je ne fais que la lire et la déelamer, je

la sais entièrement par cœur, et je ne puis m'imaginer

que tout le monde ne soit pas aussi au courant que moi

du nœud et de l'intrigue ; c'est une erreur où je tombe

assez communément, de croire que, lorsque je suis ivre,

toute la création est soûle et bat les murailles, et, si je sa-

vais l'hébreu, il est .sûr que je demanderais en hébreu ma
robe de chambre et mes pantoufles à mon domestique, et

que je serais fort étonné qu'il ne me comprît pas. — Tu
la liras si tu veux

;
je fais comme si tu l'avais lue, et je ne

touche qu'aux endroits qui se rapportent à ma situation.

Rosalinde, en se promenant dans la forêt avec sa cou-

sine, est très-étonnée que les buissons portent, au lieu de

mûres et de prunelles, des madrigaux à sa louange : fruits

singuliers qui heureusement ne sont pas habitués à pous-

ser sur des ronces ; car il vaut mieux, quand on a soif,

trouver de bonnes mûres sur les branches que de méchants

sonnets. Elle s'inquiète fort pour savoir qui a ainsi gâté

l'écorce des jeunes arbres en y taillant son chiffre.— Célie,

qui a déjà rencontré Orlando, lui dit, après s'être fait long-
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temps prier, que ce rimeur n'est autre que le jeune

homme qui a vaincu à la lutte Charles^ l'athlète du duc.

Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde engage

la conversation en lui demandant l'heure. — Certes, voilà

an début de la plus extrême simplicité ;
— il ne se peut

rien voir au monde de plus bourgeois. — Mans n'ayez pas

peur : de cette phrase banale et vulgaire vous allez voir

lever sur-le-champ une moisson de concetti inattendus,

toute pleine de fleurs et de comparaisons bizarres, comme
de la terre la plus forte et la mieux fumée.

Après quelques lignes d'un dialogue étincelant , où

chaque mot, en tombant sur la phrase, fait sauter à droite

et à gauche des millions de folles paillettes, comme un

marteau d'une barre de fer rouge, Rosalinde demande à

Orlando si d'aventure il connaîtrait cethomme qui suspend

des odes sur l'aubépine et des élégies sur les ronces, et

qui paraît attaqué du mal d'amour quotidien, mal qu'elle

sait parfaitement guérir. Orlando lui avoue que c'est lui

qui ejt cet homme si tourmenté par l'amour, et que, puis-

qu'il s'est vanté d'avoir plusieurs recettes infaillibles pour

guérir cette maladie, il lui fasse la grâce de lui en indi-

quer une. — Vous, amoureux? réplique Rosalinde ; vous

n'avez aucun des symptômes auxquels on reconnaît un

amoureux; vous n'avez ni les joues maigres ni les yeux

cernés; vos bas ne traînent pas sur vos talons, vos man-

ches ne sont pas déboutonnées, et la rosette de vos souliers

est nouée avec beaucoup de grâce ; si vous êtes amoureux

de quelqu'un, c'est assurément de votre propre personne,

et vous n'avez que faire de mes remèdes.

Ce ne fut pas sans une véritable émotion que je lui don-

nai la réplique dont voici les mots textuels :

a Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire

que je t'aime. »

Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n'est amenée

par rien, et qui semblait écrite exprès pour moi comme
par une espèce de prévision du poëte, me fit beaucoup

23.
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d'effet quand je la prononçai devant Théodore, dont les

lèvres divines étaient encore légèrement gonflées par l'ex-

pression ironique de la phrase qu'il venait de dire, tandis

que ses yeux souriaient avec une inexprimable douceur,

et qu'un clair rayon de bienveillance dorait tout le haut de

sa jeune et belle figure.

« Moi le croire ? il vous est aussi aisé de le persuader à

celle qui vous aime, et cependant elle ne conviendra pas

aisément qu'elle vous aime, et c'est une des choses sur les-

quelles les femmes donnent toujours un démenti à leur

conscience ;
— mais, bien sincèrement, est-ce vous qui

accrochez aux arbres tous ces beaux éloges de Rosalinde,

et auriez-vous en effet besoin de remèdes pour votre fo-

lie?»

Quand elle est bien assurée que c'est lui, Orlando, et

non pas un autre, qui a rimé ces admirables vers qui mar-

chent sur tant de pieds, la belle Rosalinde consent à lui

dire quelle est sa recette. Voici en quoi elle consiste : elle

a fait semblant d'être la bien-aimée du malade d'amour,

qui était obligé de lui faire la cour comme à sa maîtresse

véritable, et, pour le dégoûter de sa passion, elle donnait

dans les caprices les plus extravagants; tantôt elle pleurait,

tantôt elle riait; un jour elle l'accueillait bien, l'autre mal;

elle Pégratignait, elle lui crachait au visage ; elle n'était

pas une seule minute pareille à elle-même : minaudière,

volage, prude, langoureuse, elle était cela tour à tour, et

tout ce que l'ennui, les vapeurs et les diables bleus peu-

vent faire naître de fantaisies désordonnées dans la tête

creuse d'une petite-maîtresse, il fallait que le pauvre dia-

ble le supportât ou l'exécutât. — Un lutin, un singe et un

procureur réunis n'eussent pas inventé plus de malices.

— Ce traitement miraculeux n'avait pas manqué de pro-

duire son effet ; — le malade, d'un accès d'amour était

tombé dans un accès de folie, qui lui avait fait prendre

tout le monde en horreur, et il avait été finir ses jours

ùans un réduit vraiment monastique; résultat on ne peut
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plus satisfaisant, et auquel, du reste, il n'était pas difficile

de s'attendre.

Orlando, comme on peut bien le croire, ne se soucie

guère de revenir à la santé par un pareil moyen ; mais

Rosalinde insiste et veut entreprendre cette cure. — Et

elle prononça cette phrase : « Je vous guérirais si vous

vouliez seulement consentir à m'appeler Rosalinde et à

venir tous les jours me rendre vos soins dans ma cabane,»

avec une intention si marquée et si visible, et en me jetant

un regard si étrange, qu'il me fût impossible de ne pas y
attacher un sens plus étendu que celui des mots, et de n'y

pas voir comme un avertissement indirect de déclarer mes

véritables sentiments. — Et quand Orlando lui répondit :

« Bien volontiers, aimable jeune homme, » elle prononça

d'unemanière encore plus significative, et comme avecune

espèce de dépit de ne pas se faire comprendre, la répli-

que : « Non, non, il faut que vous m'appeliez Rosalinde. »

Peut-être me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce qui

n'existait point en effet, mais il m'a semblé que Théodore

s'était aperçu de mon amour, quoique assurément je ne

lui en eusse jamais dit un seul mot, et qu'à travers le voile

de ces expressions empruntées, sous ce masque de théâ-

tre, avec ces paroles hermaphrodites, il faisait allusion à

son sexe réel et à notre situation réciproque. Il est bien

impossible qu'une femme aussi spirituelle qu'elle l'est, et

qui a autant de monde qu'elle en a, n'ait pas, dès les com-
mencements, démêlé ce qui se passait dans mon âme :

— à défaut de ma langue, mes yeux et mon trouble par-

laient suffisamment, et le voile d'ardente amitié que j'avais

jeté sur mon amour n'était pas impénétrable à ce point

qu'un observateur attentif et intéressé ne le pût facilement

traverser. — La fille la plus innocente et la moins usagée

ne s'y fût pas arrêtée une minute.

Quelque raison importante, et que je ne puis savoir,

force sans doute la belle à ce déguisement maudit, qui a

été la cause de tous mes tourments, et qui a failli faire de
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moi un étrange amoureux : sans cela tout aurait été uni-

ment, facilement, comme une voiture dont les roues sont

bien graissées sur une route bien plane et sablée avec du
sable fin

;
j'aurais pu me laisser aller avec une douce sé-

curité aux rêveries les plus amoureusement vagabondes, et

prendre entre mes mains la petite main blanche et soyeuse

de ma divinité, sans frissons d'horreur, et sans reculer à

vingt pas, comme si j'eusse touché un fer rouge, ou senti

les griffes de Belzébuth en personne.

Au lieu de me désespérer et de m'agiter comme un vrai

maniaque, de me battre les flancs pour avoir des remords,

et de me dolenter de n'en pas avoir, tous les matins, en

étendant les bras, je me serais dit avec un sentiment de

devoir rempli et de conscience satisfaite :—Je suis amou-

reux; — phrase aussi agréable à se dire le matin, la tête

sur un oreiller bien doux, sousune couverture bien chaude,

que toute autre phrase de trois mots que Ton pourrait

imaginer, — excepté toutefois celle-ci :—J'ai de l'argent.

Après m'être levé, j'aurais- été me planter devant ma
glace, et là, me regardant avec une sorte de respect, je

me serais attendri, tout en peignant mes cheveux, sur ma
poétique pâleur, en me promettant bien d'en tirer bon

parti, et de la faire convenablement valoir, car rien n'est

ignoble comme de faire l'amour avec une trogne écar-

late; et, quand on a le malheur d'être rouge et amoureux,

choses qui peuvent se rencontrer, je suis d'avis qu'il se

faut quotidiennement enfariner la physionomie, ou re-

noncer à être du bel air et s'en tenir aux Margots et aux

Toinons.

Puis j'eusse déjeuné avec componction et gravité pour

nourrir ce cher corps, cette précieuse boîte de passion,

lui composer du suc des viandes et du gibier de bon chyle

amoureux, de bon sang vif et chaud, et le maintenir dans

un état à faire plaisir aux âmes charitables.

Le déjeuner fini, tout en me curant les dents, j'eusse

entrelacé quelques rimes hétéroclites en manière de son*
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net, le tout en l'honneur de ma princesse ;
j'aurais trouvé

mille petites comparaisons plus inédites les unes que les

autres, et infiniment galantes : dans le premier quatrain,

il y aurait eu une danse de soleils, et, dans le second, un

menuet de vertus théologales ; les deux tercets n'eussent

pas été d'un goût inférieur; Hélène y eût été traitée de ser-

vante d'auberge, et Paris d'idiot; l'Orient n'eût rien eu à

envier pour la magnificence des métaphores; le dernier

vers surtout eût été particulièrement admirable et eût

renfermé deux concetti au moins par syllabe ; car le venin

du scorpion est dans sa queue, et le mérite du sonnet dans

son dernier vers. — Le sonnet parachevé et bien et dû-

ment transcrit sur papier glacé et parfumé, je serais sorti

de chez moi hautde cent coudées et baissant la tête de peur

de me cogner au ciel et d'accrocher les nuages (sage pré-

caution), et j'aurais été débiter ma nouvelle production à

tous mes amis et à tous mes ennemis, puis aux enfants à

la mamelle et à leurs nourrices, puis aux chevaux et aux

ânes, puis aux murailles et aux arbres, pour savoir un

peu l'avis de la création sur ce dernier produit de ma
veine-

Dans les cercles, j'aurais parlé avec les femmes d'un air

doctoral, et soutenu des thèses de sentiment d'un ton de

voix grave et mesuré, comme un homme qui en sait beau-

coup plus qu'il n'en veut dire sur la matière qu'il traite, et

qui n'a pas appris ce qu'il sait dans les livres ; — ce qui

ne manque pas de produire un etfet on ne peut plus pro-

digieux, et de faire pâmer comme des carpes sur le sable

toutes les femmes de l'assemblée qui ne disent plus leur

âge, et les quelques petites filles que l'on n'a pas invitées à

danser.

J'aurais pu mener la plus heureuse vie du monde, mar-

cher sur la queue du carlin sans trop faire crier sa maî-

tresse, renverser les guéridons chargés de porcelaine, man-
ger à table le meilleur morceau sans en laisser pour le

reste de la compagnie; tout cela eût été excusé en faveur
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delà distraction bien connue des. amoureux; et. en me
voyant ainsi tout avaler avec une mine effarée, tout le

monde eût dit en joignant les mains : — Pauvre garçon!

Et puis cet air rêveur et dolent, ces cheveux en pleurs,

ces bas mal tirés, cette cravate lâche, ces grands bras

pendants que je vous aurais eus ! comme j'aurais par-

couru les allées du parc, tantôt à grands pas, tantôt à

petits pas, à la façon d'un homme dont la raison est com-

plètement égarée ! comme j'aurais regardé la lune entre

les deux yeux, et fait des ronds dans l'eau avec une pro-

fonde tranquillité !

Mais les dieux en ont ordonné autrement.

Je me suis épris d'une beauté en pourpoint et en bottes,

d'une fière Bradamante qui dédaigne les habits de son

sexe, et qui vous laisse par moments flotter dans les plus

inquiétantes perplexités ; — ses traits et son corps sont

bien des traits et un corps de femme, mais son esprit est

incontestablement celui d'un homme.
Ma maîtresse est de première force à l'épée, et en re-

montrerait au prévôt de salle le plus expérimenté ; elle a

eu je ne sais combien de duels, et tué on blessé trois ou

quatre personnes ; elle franchit à cheval des fossés de dix

pieds de large, et chasse comme un vieux gentillâtre de

province : — singulières qualités pour une maîtresse ! il

n'y a qu'à moi que ces choses-là arrivent.

Je ris, mais certainement il n'y a pas de quoi, car je

n'ai jamais tant souffert, et ces deux derniers mois m'ont

semblé deux années ou plutôt deux siècles. C'était dans

ma tête un flux et reflux d'incertitudes à hébéter le plus

fort cerveau ;
j'étais si violemment agité et tiraillé en tous

sens, j'avais des élans si furieux, de si plates atonies, des

espoirs si extravagants et des désespoirs si profonds, que

je ne sais réellement pas comment je ne suis pas mort à la

peine. Cette idée m'occupait et me remplissait tellement,

que je m'étonnais qu'on ne la vît pas clairement à travers

mon corps comme une bougie dans une lanterne, et j'é-



MADEMOISELLE DE MAUPIN. 275

tais dans des transes mortelles que quelqu'un ne vînt à dé-

couvrir quel était l'objet de cet amour insensé.— Du reste,

Rosette, étant la personne du monde qui avait le plus d'inté-

rêt à surveiller les mouvements de mon cœur, n'a point

paru s'apercevoir de rien
;
je crois qu'elle était elle-même

trop occupée à aimer Théodore, pour faire attention à

mon refroidissement pour elle ; ou bien il faut que je sois

passé maître en fait de dissimulation, et je n'ai pas cette

fatuité. — Théodore lui-même n'a point montré jusqu'à ce

jour qu'il eût le plus léger soupçon de l'état de mon âme,

et il m'a toujours parlé familièrement et amicalement,

comme un jeune homme bien élevé parle à un jeune

homme de son âge, mais rien de plus. — Sa conversation

avec moi roulait indifféremment sur toute sorte de sujets,

sur les arts, sur la poésie et autres matières pareilles
;

mais rien d'intime et de précis qui eût trait à lui ou à moi.

Peut-être les motifs qui l'obligeaient à ce travestisse-

ment n'existent-ils plus, et va-t-il bientôt reprendre le

vêtement qui lui convient : c'est ce que j'ignore ; toujours

est-il que la Rosalinde a prononcé certains mots avec des

inflexions particulières, et qu'elle a appuyé d'une manière

très-marquée sur tous les passages du rôle qui avaient

une signification ambiguë et qui se pouvaient détourner

dans ce sens-là.

Dans la scène du rendez-vous, depuis l'instant où elle

reproche à Orlando de n'être pas arrivé deux heures

avant, comme il sied à un véritable amoureux, mais bien

deux heures après, jusqu'au douloureux soupir qu'ef-

frayée de l'étendue de sa passion, elle pousse en se jetant

dans les bras d'Aliéna : et cousine ! cousine ! ma jolie

petite cousine ! si tu savais à quelle profondeur je suis

enfoncée dans l'abîme de l'amour ! » elle a déployé un
talent miraculeux. C'était un mélange de tendresse, de

mélancolie et d'amour irrésistible ; sa voix avait quelque

chose de tremblant et d'ému, et derrière le rire on sentait

l'amour le plus violent prêt à faire explosion ; ajoutez à
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cela tout le piquant et la singularité de la transposition et

ce qu'il y a de nouveau à voir un jeune homme faire la

cour à sa maîtresse qu il prend pour un homme et qui en

a toutes les apparences.

Des expressions qui eussent paru ordinaires et commu-
nes dans d'autres situations, prenaient dans celle-ci un
relief particulier, et toute cette menue monnaie de com-

paraisons et de protestations amoureuses, qui a cours sur

le théâtre, semblait refrappée avec un coin tout neuf ;

d'ailleurs, les pensées, au lieu d'être rares et charmantes

comme elles le sont, eussent-elles été plus usées que la

soutane d'un juge ou la croupière d'un âne de louage, la

façon dont elles étaient débitées les eût fait trouver de la

plus merveilleuse finesse et du meilleur goût du monde.

J'ai oublié de te dire que Rosette, après avoir refusé le

rôle de Rosalinde, s'était complaisamment chargée du

rôle secondaire de Phœbé ; Phœbé est une bergère de la

forêt des Ardennes, éperdument aimée du berger Sylvius,

qu'elle ne peut souffrir et qu'elle accable des plus con-

stantes rigueurs. Phœbé est froide comme la lune dont

elle porte le nom ; elle a un cœur de neige qui ne fond

point au feu des plus ardents soupirs, mais dont la croûte

glacée s'épaissit de plus en plus et devient dure comme le

diamant ; mais à peine a-t-elle vu Rosalinde sous les ha-

bits du beau page Ganymède, que toute cette glace se

résout en pleurs et que le diamant devient plus mou que

de la cire. L'orgueilleuse Phœbé, qui se riait de l'amour,

est amoureuse elle-même ; elle souffre maintenant les

tourments qu'elle faisait endurer aux autres. Sa fierté s'a-

bat jusqu'à faire toutes les avances, et elle fait porter à

Rosalinde, par le pauvre Sylvius, une lettre brûlante qui

contient l'aveu de sa passion dans les termes les plus

humbles et les plus suppliants. Rosalinde, touchée de

pitié pour Sylvius, et ayant d'ailleurs les plus excellentes

raisons du monde pour ne pas répondre à l'amour de

Phœbé, lui fait essuyer les traitements les plus durs et se
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moque d'elle avec une cruauté et un acharnement sans

pareils. Phœbé préfère cependant ces injures aux plus

délicats et plus passionnés madrigaux de son malheureux

berger; elle suit partout le bel inconnu, et à force d'im-

portunités, ce qu'elle en peut tirer de plus doux est cette

promesse que, si jamais il épouse une femme, à coup sûr

ce sera elle ; en attendant, il l'engage à bien traiter Sylvius

et à ne pas se bercer d'une trop flatteuse espérance.

Rosette s'est acquittée de son rôle avec une grâce triste

et caressante, un ton douloureux et résigné qui allait au

cœur ;— et lorsque Rosalinde lui dit : « Je vous aimerais,

si je pouvais, » les larmes furent au moment de déborder

de ses yeux, et elle eut peine à les contenir, car l'histoire

de Phœbé est la sienne, comme celle d'Orlando est la

mienne, à cette différence près que tout se dénoue heu-

reusement pour Orlando, et que Phœbe, trompée dans

son amour, au lieu du charmant idéa. qu'elle voulait

embrasser, en est réduite à épouser Sylvius. La vie est

ainsi disposée : ce qui fait le bonheur d e l'un fait néces-

sairement le malheur de l'autre. Il est frès-heureux pour

moi que Théodore soit une femme ; il est très-malheu-

reux pour Rosette que ce ne soit pas un homme, et elle

se trouve jetée maintenant dans les impossibilités amou-
reuses où j'étais naguère égaré.

A la fin de la pièce, Rosalinde quitte pour des vête-

ments de son sexe le pourpoint du page Ganymède, et se

fait reconnaître par le duc pour sa fille, par Orlando pour

sa maîtresse; le dieu Hymenaeus arrive avec sa livrée de

safran et ses torches légitimes. — Trois mariages ont

lieu. — Orlando épouse Rosalinde, Phœbé Sylvius, et le

bouffon Touchstone la naïve Audrey. — Puis l'épilogue

vient faire sa salutation, et le rideau tombe,..

Tout cela nous a extrêmement intéressés et occupés ;

c'était en quelque sorte une autre pièce dans la pièce, un
drame invisible et inconnu aux autres spectateurs que

nous jouions pour' nous seuls., et quj, sous des paroles

24
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symboliques, résumait notre vie complète et exprimait nos

plus cachés désirs. — Sans la singulière recette de Rosa-

linde, je serais plus malade que jamais, n'ayant pas même
un espoir de lointaine guérison, et j'aurais continué à

errer tristement dans les sentiers obliques de Fobscure

forêt.

Cependant je n'ai qu'une certitude morale; les preuves

me manquent, et je ne puis rester plus longtemps dans cet

état d'incertitude ; il faut absolument que je parle à Théo-

dore d'une manière plus précise. Je me suis approché

vingt fois de lui avec une phrase préparée, sans pouvoir

venir à bout de la dire, — je n'ose pas; j'ai bien des

occasions de lui parler seul ou dans le parc, ou dans ma
chambre, ou d ins la sienne, car il vient me voir et je vais

le voir, mais je les laisse passer sans m'en servir, bien que

l'instant d'après j'en éprouve un regret mortel, et que

j'entre contre moi-même en des colères horribles. J'ouvre

la bouche, et mi lgré moi d'autres mots se substituent aux

mots que je voudrais dire; au lieu de déclarer mon
amour, je disserte sur la pluie et le beau temps ou telle

autre stupidité pareille. Cependant la saison va finir, et

bientôt l'on retournera à la ville ; les facilités qui s'ou-

vrent ici favorablement devant mes désirs ne se retrouve-

ront nulle part : — nous nous perdrons peut-être de vue,

et un courant opposé nous emportera sans doute.

La liberté de la campagne est une chose si charmante et

si commode ! — les arbres même un peu effeuillés de l'au-

tomne offrent de si délicieux ombrages aux rêveries du

naissant amour ! il est si difficile de résister au milieu de la

belle nature ! les oiseaux ont des chansons si langoureuses,

les fleurs des parfums si enivrants, le revers des collines

des gazons si dorés et si soyeux ! La solitude vous inspire

mille voluptueuses pensées, que le tourbillon du monde
eût dispersées ou fait envoler çà et là, et le mouvement

instinctif de deux êtres qui entendent battre leur cœur

dans le silence d'une campagne déserte, est d'enlacer leurs
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bras plus étroitement et de se replier l'un sur l'autre,

comme si effectivement il n'y avait plus qu'eux de vivants

au monde.

J'ai été me promener ce matin ; le temps était doux et

humide, le ciel ne laissait pas entrevoir le moindre lo-

sange d'azur ; cependant il n'était ni sombre ni menaçant.

Deux ou trois tons de gris de perle, harmonieusement

fondus, le noyaient d'un bout à l'autre, et sur ce fond va-

poreux passaient lentement des nuages cotonneux sem-

blables à de grands morceaux d'ouate ; ils étaient pous-

sés par le souffle mourant d'une petite brise, à peine assez

forte pour agiter les sommités des trembles les pjus in-

quiets : des flocons de brouillards montaient entre les

grands marronniers et indiquaient de loin le cours de la

rivière. Quand la brise reprenait haleine, quelques feuilles

rougies et grillées s'éparpillaient tout émues, et couraient

devant moi le long du sentier comme des essaims de moi-

neaux peureux
;
puis, le souffle cessant, elles s'abattaient

quelques pas plus loin : vraie image de ces esprits qu'on

prend pour des oiseaux volant librement avec leurs ailes,

et qui ne sont, au bout du compte, que des feuilles

desséchées par la gelée du matin, et dont le moindre vent

qui passe fait son jouet et sa risée.

Les lointains étaient tellement estompés de vapeurs, et

les franges de l'horizon tellement effilées sur le bord,

qu'U n'était guère possible de savoir le point précis où

commençait le ciel et où finissait la terre : un gris un peu

plus opaque, une brume un peu plus épaisse, indiquaient

d'une manière vague l'éloignement et la différence des

plans. À travers ce rideau, les saules, avec leurs têtes cen-

drées, avaient plutôt l'air de spectres d'arbres que d'arbres

véritables ; les sinuosités des collines ressemblaient plutôt

aux ondulations d'un entassementde nuées qu'au gisement

d'un terrain solide. Les contours des objets tremblaient à

l'œil, et une espèce de trame grise d'une finesse inexpri-

mable, pareille à une toile d'araignée, s'étendait entre les
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devants du paysage et les fuyantes profondeurs ; aux

endroits ombrés, les hachures se dessinaient en clair beau-

coup plus nettement, et laissaient voir les mailles du ré-

seau; aux places plus éclairées, ce filet debrume était insen-

sible, et se confondait dans une lueur diffuse. Il y avait

dans Fair quelque chose d'assoupi, d'humidement tiède et

de doucement terne qui prédisposait singulièrement à la

mélancolie.

« Tout en allant, je pensais que Fautomne étaitvenu aussi

pour moi, et que Fêté rayonnant était passé sans retour
;

Farbre de mon âme était peut-être encore plus effeuillé

que les arbres des forêts ; à peine restait-il à la plus haute

branche une seule petite feuille verte qui se balançait en

frissonnant, toute triste de voir ses sœurs la quitter une

à une.

Reste sur Farbre, ô petite feuille couleur d'espérance,

retiens-toi à la branche de toute la force de tes nervures

et de tes fibres; ne te laisse pas effrayer par les sifflements

du vent, ô bonne petite feuille ! car, lorsque tu m'auras

quitté, qui pourra distinguer si je suis un arbre mort ou

vivant, et qui empêchera le bûcheron de nFentailler le pied

à coups de hache et de faire des fagots avec mes bran-

ches? — Il n'est pas encore le temps où les arbres n'ont

plus de feuilles, et le soleil peut encore se débarrasser des

langes de brouillard qui l'environnent.

Ce spectacle de la saison mourante me fit beaucoup

d'impression. Je pensais que le temps fuyait vite, et que

je pourrais mourir sans avoir serré mon idéal sur mon
cœur.

En rentrant chez moi, j'ai pris une résolution.— Puis-

que je ne pouvais me décider à parler, j'ai écrit toute ma
destinée sur un carré de papier. — Il est peut-être ridi-

cule d'écrire à quelqu'un qui demeure dans la même
maison que vous, et que Fon peut voir tous les jours, à

toute heure; mais je n'en suis plus à regarder ce qui est

ridicule ou non.



MADEMOISELLE DE MAUPIN. S81

J'ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans changer

de couleur; puis, choisissant le moment où Théodore était

sorti, je Fai posée sur le milieu de la table, et je me suis

enfui aussi troublé que si j'avais commis la plus abo-

minable action du monde.

XII

Je t'ai promis la suite de mes aventures ; mais en vérité

je suis si paresseuse à écrire, qu'il faut que je t'aime

comme la prunelle de mon œil, et que je te sache plus cu-

rieuse qu'Eve ou Psyché, pour me mettre devant une table

avec une grande feuille de papier toute blanche qu'il faut

rendre toute noire, et un encrier plus profond que la mer,

dont chaque goutte se doit tourner en pensées, ou du

moins en quelque chose qui y ressemble, sans prendre la

résolution subite de monter à cheval et de faire, à bride

abattue, les quatre-vingts énormes lieues qui nous sépa-

rent, pour t'aller conter de vive voix ce que je vais t ali-

gner en pieds de mouche imperceptibles, afin de ne pas

être effrayée moi-même du volume prodigieux de mon
odyssée picaresque.

Quatre-vingts lieues ! songer qu'il y a tout cet espace

entre moi et la personne que j'aime le mieux au monde!
— J'ai bien envie de déchirer ma lettre et de faire seller

mon cheval. — Mais je n'y pensais plus, — avec l'habit

que je porte, je ne pourrais approcher de toi, et reprendre

la vie familière que nous menions ensemble lorsque nous

étions de petites filles bien naïves et tien innocentes : si

jamais je reprends des jupes, ce sera assurément pour ce

motif.

Je t'ai laissée, je crois, au départ de l'auberge où j'ai

passé une si drôle de nuit et où ma vertu a pensé faire

naufrage en sortant du port. — Nous partîmes tous en-

semble, allant du même côté. — Mes compagnons s'exta-

sièrent beaucoup sur la beauté de mon cheval, qui effec-

24.



282 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

tivement est de race et l'un des meilleurs coureurs qui

soient ; ~ cela me grandit d'une demi-coudée au moins

dans leur estime, et ils ajoutèrent à mon propre mérite

tout le mérite de ma monture. — Cependant ils parurent

craindre qu'elle ne fût trop fringante et trop fougueuse

pour moi.— Je leur dis qu'ils eussent à calmer leur crainte,

et, pour leur montrer qu'il n'y avait point de danger, je

lui fis faire plusieurs voltes et plusieurs courbettes, —
puis je franchis une barrière assez élevée, et je pris le

galop.

La troupe essaya vainement de me suivre; je tournai

bride quand je fus assez loin, et je revins à leur rencontre

ventre à terre
;
quand je fus tout près d'eux, je retins mon

cheval lancé sur ses quatre pieds et je l'arrêtai court : ce

qui est, comme tu le sais ou comme tu ne le sais pas, un
vrai tour de force en équitation.

De l'estime ils passèrent sans transition au plus profond

respect. Ils ne se doutaient pas qu'un jeune écolier, tout

récemment sorti de l'université, était aussi bon écuyer que

cela. Cette découverte qu'ils firent me servit plus que s'ils

avaient reconnu en moi toutes les vertus théologales et car-

dinales; — au lieu de me traiter en petit jeune homme, ils

me parlèrent sur un ton de familiarité obséquieuse qui me
fit plaisir.

En quittant mes habits, je n'avais pas quitté mon or-

gueil : — n'étant plus femme, je voulais être homme tout

à fait et ne pas me contenter d'en avoir seulement l'exté-

rieur. — J'étais décidée à avoir comme cavalier les succès

auxquels je ne pouvais plus prétendre en qualité de

femme. Ce qui m'inquiétait le plus, c'était de savoir com-

ment je m'y prendrais pour avoir du courage; carie cou-

rage et l'adresse aux exercices du corps sont les moyens

par lesquels un homme fonde le plus aisément sa répu-

tation. Ce n'est pas que je sois timide pour une femme,

et je n'ai pas ces pusillanimités imbéciles que l'on voit à

plusieurs; mais de là à cette brutalité insouciante et féroce
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qui fait la gloire des hommes il y a loin encore, et mon
intention était de devenir un petit fier-à-bras, un tranche-

montagne comme messieurs du bel air, afin de me mettre

sur un bon pied dans le monde et de jouir de tous les avan-

tages de ma métamorphose.

Mais je vis par la suite que rien n'était pius facile et

que la recette en était fort simple.

Je ne te conterai pas, selon Fusage des voyageurs, que

j'ai fait tant de lieues tel jour, que j'ai été de cet endroit à

cet autre, que le rôti que j'ai mangé dans l'auberge du

Cheval-Blanc ou de la Croix-de-Fer était cru ou brûlé;

que le vin était aigre et que le lit où j'ai couché avait des

rideaux à personnages ou à fleurs : ce sont des détails

irès-importants et qu'il est bon de conserver à la postérité;

mais il faudra que la postérité s'en passe pour cette fois et

que tu te résignes à ne pas savoir de combien de plats

mon dîner était composé, et si j'ai bien ou mal dormi pen-

dant le cours de mes voyages. Je ne te donnerai pas non

plus une description exacte des différents paysages, des

champs de blés et des forêts, des cultures variées et des

collines chargées de hameaux qui ont successivement

passé devant mes yeux : cela est facile à supposer ;

prends un peu de terre, plantes-y quelques arbres et

quelques brins d'herbe, barbouille derrière cela un petit

bout de ciel ou grisâtre ou bleu pâle, et tu auras une idée

très-suffisante du fond mouvant sur lequel se détachait

notre petite caravane. — Si, dans ma première lettre, je

suis entrée en quelques détails de ce genre, veuille bien

m'excuser, je n'y retomberai plus : comme je n'étais ja-

mais sortie, la moindre chose me semblait d'une impor-

tance énorme.

Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui que j'a-

vais été près de tirer par la manche dans la mémorable
nuit dont je t'ai décrit tout au long les angoisses, se prit

d'une belle passion pour moi et tint tout le temps son

cheval à côté du mieïi.
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A cette exception près, que je n'eusse pas voulu le

prendre pour amant quand il m'eût apporté la plus belle

couronne du monde, il ne me déplaisait pas autrement; il

était instruit, et ne manquait ni d'esprit ni de bonne hu-
meur : seulement, quand il parlait des femmes, c'était

avec un ton de mépris et d'ironie pour lequel je lui eusse

irès-volontiers arraché les deux yeux de la tête, d'autant

plus que, sous l'exagération, il y avait dans ce qu'il disait

beaucoup de choses d'une vérité cruelle et dont mon habit

d'homme me forçait de reconnaître la justice.

il m'invita d'une manière si pressante et à tant de re-

prises à venir voir avec lui une de ses sœurs sur la fin de

son veuvage, et qui habitait en ce moment-là un vieux

château avec une de ses tantes, que je ne pus le lui re-

fuser.— Je fis quelques objections pour la forme, car au

fond il m'était aussi égal d'aller là qu'autre part, et je pou-

vais tout aussi bien atteindre à mon but de cette façon que

d'une autre; et, comme il me dit que je le désobligerais

assurément beaucoup si je ne lui accordais au moins

quinze jours, je lui répondis que je voulais bien et que

c'était une chose convenue.

A un embranchement du chemin,— le compagnon,

en montrant le jambage droit de cet Y naturel, me dit :

— C'est par là. Les autres nous donnèrent une poignée de

main et s'en furent de l'autre côté.

Après quelques heures de marche, nous arrivâmes au

lieu de notre destination.

Un fossé assez large, mais qui, au lieu d'eau, était

rempli d'une végétation abondante et touffue, séparait le

parc du grand chemin ; le revêtement était en pierre de

taille ; et, dans les angles, se hérissaient de gigantesques

artichauts et des chardons de fer qui semblaient avoir

poussé comme des plantes naturelles entre les blocs dis-

joints de la muraille : un petit pont d'une arche traversait

?e canal à sec et permettait d'arriver à la grille,

Une haute allée d'ormes, arrondie en berceau et taillée
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à la vieille mode, se présentait d'abord à vous ; et, après

Tavoir suivie quelque temps, on débouchait dans une es*

pèce de rond-point.

Ces arbres avaient plutôt l'air surannés que vieux ; ils

paraissaient avoir des perruques et être poudrés à blanc;

on ne leur avait réservé qu'une petite houppe de feuillage

au sommet de la tête ; tout le reste était soigneusement

émondé, en sorte qu'on les eût pris pour des plumets dé-

mesurés plantés en terre de distance en distance.

Après avoir traversé le rond-point, couvert d'une herbe

fine soigneusement foulée au rouleau, il fallait encore pas-

ser sous une curieuse architecture de feuillage ornée de

pots-à-feu, de pyramides et de colonnes d'ordre rustique,

le tout pratiqué à grand renfort de ciseaux et de serpes

dans un énorme massif de buis. — Par différentes échap-

pées on apercevait, à droite et à gauche, tantôt un châ-

teau de rocaille à demi ruiné, tantôt l'escalier rongé de

mousse d'une cascade tarie, ou bien un vase ou une

statue de nymphe et de berger le nez et les doigts cassés,

avec quelques pigeons perchés sur les épaules et sur la

tête.

Un grand parterre, dessiné à la française, s'étendait de-

vant le château ; tous les compartiments étaient tracés avec

du buis et du houx dans la plus rigoureuse symétrie ; cela

avait bien autant l'air d'un tapis que d'un jardin : de

grandes fleurs en parure de bal, le port majestueux et la

mine sereine, comme des duchesses qui s'apprêtent à

danser le menuet, vous faisaient au passage une légère

inclination de tête. D'autres, moins polies apparemment,

se tenaient roides et immobiles, pareilles à des douairières

qui font tapisserie. Des arbustes de toutes les formes pos-

sibles, si l'on en excepte toutefois leur forme naturelle,

ronds, carrés, pointus, triangulaires, avec des caisses

vertes et grises, semblaient marcher processionnellement

au long de la grande allée, et vous conduire par la main

jusqu'aux premières marches du perron.v
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Quelques tourelles, à demi engagées dans des construc-

tions plus récentes, dépassaient la ligne de Fédifice de

toute la hauteur de leur éteignoir d'ardoises, et leurs gi-

rouettes de tôle taillées en queue d'aronde témoignaient

d'une assez honorable antiquité. Les fenêtres du pavillon

du milieu donnaient toutes sur un balcon commun orné

d'une balustrade de fer extrêmement travaillée et d'une

grande richesse, et les autres étaient entourées de cadres

de pierre avec des chiffres et des nœuds sculptés.

Quatre à cinq grands chiens accoururent en aboyant à

pleine gueule et en faisant des cabrioles prodigieuses. Ils

gambadaient autour des chevaux et leur sautaient au nez :

ils firent surtout fête au cheval de mon camarade, à qui

probablement ils allaient souvent rendre visite dans Té-

curie, ou qu'ils accompagnaient à la promenade.

A tout ce tapage, arriva enfin une espèce de valet, l'air

moitié laboureur, moitié palefernier, qui prit nos bêtes par

la bride et les emmena.— Je n'avais pas encore vu âme
qui vive, si ce n'est une petite paysanne effarée et sauvage

comme un daim, qui s'était sauvée à notre aspect et tapie

dans un sillon, derrière du chanvre, quoique nous l'eus-

sions appelée à plusieurs reprises, et que nous eussions fait

notre possible pour la rassurer.

Personne ne paraissait aux fenêtres; on eût dit que le

château était inhabité, ou du moins ne l'était que par des

esprits; car le moindre bruit ne transpirait pas au dehors.

Nous commencions à monter les premières marches du

perron, en faisant sonner nos éperons, car nous avions les

jambes un peu alourdies, lorsque nous entendîmes à l'in-

térieur un bruit de portes ouvertes et fermées, comme si

quelqu'un se hâtait à notre rencontre.

En effet, unejeune femme parutsur le haut de la rampe,

franchit, en un bond l'espace qui la séparait de mon com-

pagnon, et se jeta à son cou. Celui-ci l'embrassa très-af-

fectueusement, et, lui mettant le bras autour de la taille, il

l'enleva presque et la porta ainsi jusqu'au palier.
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— Savez-vous que vous êtes bien aimable et bien galant

pour un frère, mon cher Àlcibiade? — N'est-ce pas, mon-

sieur, qu'il n'est pas tout à fait inutile que je vous aver-

tisse que c'est mon frère, car en vérité il n'en a pas trop

les façons ? dit la jeune belle en se retournant de mon côté.

k quoi je répondis qu'on s'y pouvait méprendre, et que

c'était en quelque sorte un malheur que d'être son frère

et de se trouver ainsi exclu de la catégorie de ses adora-

teurs
;
que pour moi, si je l'étais, je deviendrais à la fois le

plus malheureux et le plus heureux cavalier de la terre. —
Ce qui la fit doucement sourire.

Tout en causant ainsi, nous entrâmes dans une salle basse

dont les murs étaient décorés d'une tapisserie de haute lisse

de Flandre. — De grands arbres à feuilles aiguës y soute-

naient des essaims d'oiseaux fantastiques; les couleurs al-

térées parle temps produisaient de bizarres transpositions

de nuances; le ciel était vert, les arbres bleu de roi avec

des lumières jaunes, et dans les draperies des personnages

l'ombre était souvent d'une couleur opposée au fond de

l'étoffe ;
— les chairs ressemblaient à du bois, et les nym-

phes qui se promenaient sous les ombrages déteints de la

forêt avaient l'air de momies démaillotées; leur bouche

seule, dont la pourpre avait conservé sa teinte primitive,

souriait avec une apparence de vie. Sur le devant, se hé-

rissaient de hautes plantes d'un vert singulier avec de larges

fleurspanachées dont lespistijs ressemblaient à des aigrettes

de paon. Des hérons à la mine sérieuse et pensive, la tête

enfoncée dans les épaules, leur long bec reposant sur leur

jabot rebondi, se tenaient philosophiquement debout sur

une de leurs maigres pattes, dans une eau dormante et

noire, rayée de fils d'argent ternis
;
par les échappées du

feuillage, on voyait dans le lointain de petits châteaux avec

des tourelles pareilles à des poivrières et des balcons

chargés de belles dames en grands atours qui regardaient

passer des cortèges ou des chasses.

Des rocailles capricieusement dentelée^, d'où tombaient
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des torrents de laine blanche, se confondaient au bord de

'horizon avec des nuages pommelés.

Une des choses qui me frappèrent le plus, ce fut une

chasseresse qui tirait un oiseau. — Ses doigts ouverts ve-

naient de lâcher la corde, et la flèche était partie; mais,

comme cet endroit de la tapisserie se trouvait à une encoi-

gnure, la flèche était de l'autre côté de la muraille et avait

décrit un grand crochet; pour Foiseau, il s'envolait sur ses

ailes immobiles et semblait vouloir gagner une branche

voisine.

Cette flèche empennée et armée d'une pointe d'or, tou-

jours en l'air et n'arrivant jamais au but, faisait l'effet le

plus singulier, était comme un triste et douloureux sym-

bole de la destinée humaine, et plus je la regardais, plus

j'y découvrais de sens mystérieux et sinistres.— La chas-

seresse était là, debout, le pied tendu en avant, le jarret

plié ; son œil aux paupières de soie tout grand ouvert et

ne pouvant plus voir sa flèche déviée de son chemin : elle

semblait chercher avec anxiété le phénicoptère aux plumes

bigarrées qu'elle voulait abattre et qu'elle s'attendait à

voir tomber devant elle percé de part en part. — Je ne sais

si c'est une erreur de mon imagination, maisje trouvais à

cette figure une expression aussi morne et aussi désespérée

que celle d'un poëte qui meurt sans avoir écrit l'ouvrage

sur lequel il comptait pour fonder sa réputation, et que

le râle impitoyable saisit au moment où il essaye de le

dicter.

Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longue-

ment à coup sûr que cela n'en vaut la peine ; — mais c'est

une chose qui m'a toujours étrangement préoccupée,

que ce monde fantastique créé par les ouvriers de haute

lisse.

J'aime passionnément cette végétation imaginaire, ces

fleurs et ces plantes qui n'existent pas dans la réalité, ces

forêts d'arbres inconnus où errent des licornes, des capri-

muleset des cerfs couleur de neige, avec un crucifix d'or
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entre leurs rameaux., habituellement poursuivis par des

chasseurs à barbe rouge et en habits de Sarrasins.

Lorsque j'étais petiteJe n'entrais guère dans une cham-

bre tapissée sans éprouver une espèce de frisson, et j'osais

à peine m'y remuer.

Toutes ces figures debout contre la muraille, et aux-

quelles l'ondulation de l'étoffe et le jeu de la lumière prê-

tent une espèce de vie fantasmatique, me semblaient au-

tant d'espions occupés à surveiller mes actions pour en

rendre compte en temps et lieu, et je n'eusse pas mangé
une pomme ou un gâteau volé en leur présence.

Que de choses ces graves personnages auraient à dire,

s'ils pouvaient ouvrir leurs lèvres de fil rouge, et si les sons

pouvaient pénétrer dans la conque de leur oreille brodée.

De combien de meurtres, de trahisons, d'adultères infâmes

et de monstruosités de toutes sortes ne sont-ils pas les

silencieux et impassibles témoins!...

Mais laissons la tapisserie et revenons à notre histoire.

— Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de votre

arrivée.

— Oh ! cela n'est pas fort pressé, ma sœur ; asseyons-

nous d'abord et causons un peu. Je vous présente un

cavalier qui a nom Théodore de Sérannes et qui passera

quelque temps ici. Je n'ai pas besoin de vous recom-

mander de lui faire bon accueil; — il se recommande
assez lui-même. (Je dis ce qu'il a dit; ne va pas intempes-

tivement m'accuser de fatuité.)

La belle fit un petit mouvement de tête, comme pour

donner son assentiment, et l'on parla d'autre chose.

Tout en faisant la conversation, je la regardais en dé-

tail et je l'examinais plus attentivement que je n'avais pu
le faire jusqu'alors.

Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et son

deuil lui allait on ne peut mieux ; à vrai dire, elle n'avait

pas l'air fort lugubre ni fort désolée, et je doute qu'elle eût

mangé dans sa soupe les cendres de son Mausole en ma-

m
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nière de rhubarbe. — Je ne sais si elle avait pleuré abon-

damment son époux défunt ; si elle l'avait fait, en tout cas,

il n'y paraissait guère, et le joli mouchoir de batiste qu'elle

tenait à sa main était aussi parfaitement sec que possible.

Ses yeux n'étaient pas rouges, mais au contraire les plus

clairs et les plus brillants du monde, et l'on eût en vain

cherché sur ses joues le sillon par où avaient passé les

larmes ; — il n'y avait en vérité que deux petites fossettes

creusées par l'habitude de sourire, et, pour une veuve, il

est juste de dire qu'on lui voyait très-fréquemment les

dents : ce qui n'était certainement pas un spectacle dés-

agréable, car elle les avait petites et bien rangées. Je l'es-

timai tout d'abord de ne s'être pas crue obligée, parce qu'il

lui était mort quelque mari, de se pocher les yeux et de se

rendre le nez violet: je lui sus bon gré aussi de ne prendre

aucune petite mine dolente et de parler naturellement avec

sa voix sonore et argentine, sans traîner les mots et entre-

couper ses phrases de vertueux soupirs.

Cela me parut de fort bon goût
;
je la jugeai tout d'a-

bord une femme d'esprit, ce qu'elle est en effet.

Elle était bien faite, le pied et la main très-convenables;

son costume noir était arrangé avec toute la coquetterie

possible et si gaiement que le lugubre de la couleur dispa*

raissait complètement, et qu'elle eût pu aller au bal ainsi

habillée, sans que personne le trouvât étrange. Si jamais je

me marie et que je devienne veuve, je lui demanderai un

patron de sa robe, car elle lui va comme un ange.

Après quelques propos, nous montâmes chez la vieille

tante.

Nous la trouvâmes assise dans un grand fauteuil à dos

renversé, avec un petit tabouret sous son pied, et à côté

d'elle un vieux chien tout chassieux et tout renfrogné, qui

leva son museau noir à notre arrivée, et nous accueillit par

un grognement très-peu amical.

Je n'ai jamais emâsagé une vieille femme qu'avec hor-

reur. Mi mère est morte toute jeune ; sans doute, si je
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l'avais vue lentement vieillir et que j'eusse vu ses traits se

déformer dans une progression imperceptible, je m'y

fusse paisiblement habituée.— Dans mon enfance, je n'ai

été entourée que de figures jeunes et riantes, en sorte que

j'ai gardé une antipathie insurmontable pour les vieilles

gens. Aussi je frissonnai quand la belle veuve toucha de

ses lèvres pures et vermeilles le front jaune de la douai-

rière. — C'est une chose que je ne saurais prendre sur

moi. Je sais bien que, lorsque j'aurai soixante ans, je serai

ainsi ; — c'est égal, je n'y puis rien faire, et je prie Dieu

qu'il me fasse mourir jeune comme ma mère.

Cependant cette vieille avait conservé de son ancienne

beauté quelques linéaments simples et majestueux qui

l'empêchaient de tomber dans cette laideur de pomme
cuite, qui est le partage des femmes qui n'ont été que

jolies ou simplement fraîches; ses yeux, quoique terminés

à leurs angles par une patte de plis et recouverts d'une

paupière large et molle, avaient encore quelques étincel-

les de leur feu primitif, et l'on voyait qu'ils avaient dû,

sous le règne de l'autre roi, lancer des éclairs de passion

à éblouir. Son nez mince et maigre, un peu recourbé en

bec d'oiseau de proie, donnait à son profil une sorte de

grandeur sérieuse que tempérait le sourire indulgent de sa

lèvre autrichienne peinte de carmin, selon la mode du

siècle passé.

Son costume était antique sans être ridicule, et s'har-

monisait parfaitement avec sa figure ; elle avait pour

coiffure une simple cornette blanche avec une petite den-

telle; ses mains, longues et amaigries, qu'on devinait avoir

été fort belles, flottaient dans des mitaines sans pouce et

Sans doigts, une robe feuille-morte, brochée de ramages

d'une couleur plus foncée, une mante noire et un tablier

de pou-de-soie gorge-de-pigeon complétaient son ajuste-

ment.

Les vieilles femmes devraient toujours s'habiller ainsi

et respecter assez leur mort procha^ pour ne point se
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harnacher de plumes, de guirlandes de fleurs, de rubans

de couleurs tendres et de mille affiquets qui ne vont qu'à

l'extrême jeunesse. Elles ont beau faire des avances à la

vie, la vie n'en veut plus; — elles en sont pour leurs frais,

comme ces courtisanes surannées qui se plâtrent de rouge

et de blanc, et que les muletiers ivres repoussent sur la

harrxe avec des injures et des coups de pied.

La vieille dame nous reçut avec cette aisance et cette

politesse exquise qui est le partage des gens qui ont suivi

l'ancienne cour, et dont le secret semble se perdre de jour

en jour, comme tant d'autres beaux secrets, et d'une voix

qui, bien que cassée et chevrotante, avait encore une grande

douceur.

Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda très-

longtemps et très-attentivement avec un air fort touché.—

Une larme se forma dans le coin de son œil et descendit

lentement dans une de ses grandes rides, où elle se per-

dit et se sécha. Elle me pria de l'excuser et me dit que je

ressemblais fort à un fils qu'elle avait autrefois et qui avait

été tué à l'armée.

Tout le temps que je demeurai au château, je fus, à

cause de cette ressemblance, réelle ou imaginaire, traitée

par la bonne dame avec une bienveillance extraordinaire

et toute maternelle. J'y trouvais plus de charmes que je ne

l'aurais cru d'abord, car le plus grand plaisir que les per-

sonnes qui sont d'âge me puissent faire, c'est de ne me
parler jamais et de s'en aller quand j'arrive.

Je ne te conterai pas en détail et jour par jour ce que

j'ai fait à R***. Si je me suis un peu étendue sur tout ce

commencement, et si je t'ai esquissé avec quelque soin

ces deux ou trois physionomies, soit de personnes, soit de

lieux, c'est qu'il m'arriva là des choses très-singulières et

pourtant fort naturelles, et que j'aurais dû prévoir en pre-

nant des habits d'homme.

Ma légèreté naturelle me fit faire une imprudence dont

je me repens cruellement, car elle a porté dans une bonne
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t belle âme un trouble que je ne puis apaiser sans décou-

vrir ce que je suis et me compromettre gravement.

Pour avoir parfaitement l'air d'un homme et me diver-

tir un peu, je ne trouvai rien de mieux que de faire la cour

à la sœur de mon ami. — Cela me paraissait très-drôle

de me précipiter à quatre pattes lorsqu'elle laissait tomber

son gant et de le lui rendre en faisant des révérences pro-

sternées, de me pencher au dos de son fauteuil avec un
petit air adorablement langoureux, et de lui couler dans

le tuyau de l'oreille mille et un madrigaux on ne saurait

plus charmants. Dès qu'elle voulait passer d'une chambre

à une autre, je lui présentais gracieusement la main; si

elle montait à cheval, je lui tenais rétrier, et, à la prome-

nade, je marchais toujours à côté d'elle; le soir, je lui

faisais la lecture et je chantais avec elle; — bref, je m'ac-

quittais avec une scrupuleuse exactitude de tcus les de-

voirs d'un cavalier servant.

Je faisais toutes les mines que j'avais vu faire aux amou-

reux, ce qui m'amusait et me faisait rire comme une

vraie folle que je suis, lorsque je me trouvais seule dans

ma chambre et que je réfléchissais à toutes les imperti-

nences que je venais de débiter du ton le plus sérieux du

monde.

Alcibiade et la vieille marquise paraissaient voir cette

intimité avec plaisir et nous laissaient fort souvent tête à

tête. Je regrettais quelquefois de n'être pas véritablement

un homme pour en mieux profiter; si je l'avais été, ii

n'aurait tenu qu'à moi, car notre charmante veuve sem-

blait avoir parfaitement oublié le défunt, ou, si elle s'en

souvenait, elle eût été fort volontiers infidèle à sa mé-

moire.

Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guère hon-

nêtement reculer, et il était fort difficile de faire une re-

traite avec armes et bagages; je ne pouvais cependant pas

non plus dépasser une certaine limite et je ne savais guère

être aimable qu'en paroles : — j'espérais attraper ainsi la

ss.
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fin du mois que je devais passer à R*** et me retirer avec

promesse de revenir, sauf à n'en rien faire. — Je croyais

qu'à mon départ la belle se consolerait, et, en ne me
voyant plus, m'aurait bientôt oubliée.

Mais, en me jouant, j'avais éveillé une passion sérieuse,

et les choses tournèrent autrement : —ce qui vous retrace

une vérité très-connue depuis longtemps, à savoir qu'il ne

faut jamais jouer ni avec le feu ni avec l'amour.

Avant de m'avoir vue, Rosette ne connaissait pas encore

l'amour. Mariée fort jeune à un homme beaucoup plus

vieux qu'elle, elle n'avait pu sentir pour lui qu'une es-

pèce d'amitié filiale; — sans doute, elle avait été courti-

sée, mais elle n'avait pas eu d'amant, tout extraordinaire

que la chose puisse paraître : ou les galants qui lui avaient

rendu des soins étaient de minces séducteurs, ou, ce qui

est plus probable, son heure n'était pas encore sonnée.

— Les hobereaux et les gentillâtres de province par-

lant toujours de fumées et de laisses, de ragots et d'an-

douillers, d'hallali et de cerfs dix cors, et entremêlant le

tout de charades d'almanach et de madrigaux moisis de

vétusté, n'étaient assurément guère faits pour lui conve-

nir, et sa vertu n'avait pas eu beaucoup à se débattre pour

ne leur point céder.—D'ailleurs, la gaieté et l'enjouement

naturel de son caractère la défendaient suffisamment con-

tre l'amour, cette molle passion qui a tant de prise sur les

rêveurs et les mélancoliques; l'idée que son vieux Tithon

avait pu lui donner de la volupté devait être assez médio-

cre pour ne la point jeter en de grandes tentations d'en

essayer encore, et elle jouissait doucement du plaisir d'être

veuve de si bonne heure et d'avoir encore tant d'années à

être jolie.

Mais, à mon arrivée, tout cela changea bien. — Je crus

d'abord que, si je me fusse tenue avec elle entre les bornes

étroites d'une froide et exacte politesse, elle n'aurait pas

fait autrement attention à moi; mais, en vérité, je fus

obligée de reconnaître par la suite qu'il n'en eût été ni
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plus ni moins, et que cette supposition, quoique fort mo-

deste, était purement gratuite. — Hélas ! rien ne peut

détourner l'ascendant fatal, et nul ne saurait éviter l'in-

fluence bienfaisante ou maligne de son étoile.

La destinée de Rosette était de n'aimer qu'une fois

dans sa vie et d'un amour impossible ; iï faut qu'elle la

remplisse, et elle la remplira.

J'ai été aimée, ô Graciosa ! et c'est une douce chose,

quoique je ne Taie été que par une femme, et que, dans

un amour ainsi détourné, il y eût quelque chose de pé-

nible qui ne se doit pas trouver dans l'autre ; — oh ! une

bien douce chose ! — Quand on s'éveille la nuit et qu'on

se relève sur son coude, se dire : — Quelqu'un pense ou

rêve à moi ; on s'occupe de ma vie ; un mouvement de

mes yeux ou de ma bouche fait la joie ou la tristesse

d'une autre créature ; une parole que j'ai laissée tomber

au hasard est recueillie avec soin, commentée et re-

tournée des heures entières; je suis le pôle où se dirige

un aimant inquiet ; ma prunelle est un ciel, ma bouche

est un paradis plus souhaité que le véritable; je mourrais,

une pluie tiède de larmes réchaufferait ma cendre, mon*

tombeau serait plus fleuri qu'une corbeille de noce ; si

j'étais en danger, quelqu'un se jetterait entre la pointe

de l'épée et ma poitrine; on se sacrifierait pour moi !
—

c'est beau ; et je ne sais pas ce que l'on peut souhaiter de

plus au monde.

Cette pensée me faisait un plaisir que je me reprochais,

car pour tout cela je n'avais rien à donner, et j'étais dans

la position d'une personne pauvre qui accepte des pré-

sents d'un ami riche et généreux, sans espoir de pouvoir

jamais lui en faire à son tour. Cela me charmait d'être

adorée ainsi, et par instants je me laissais faire avec une

singulière complaisance. A force d'entendre tout le monde
m'appeler monsieur, et de me voir traiter comme s
j'étais un homme, j'oubliais insensiblement que j'étais

femme ; — mon déguisement me semblait mon habit na-
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turel, et il ne me souvenait pas d'en avoir jamais porté I

d'autre; je ne songeais plus que je n'étais au bout du
compte qu'une petite évaporée qui s'était fait une épée de

son aiguille, et une paire de culottes en coupant une de

ses jupes.

Beaucoup d'hommes sont plus femmes que moi. — Je

n'ai guère d'une femme que la gorge, quelques lignes plus

rondes, et des mains plus délicates ; la jupe est sur mes
hanches et non dans mon esprit. Il arrive souvent que le

sexe de l'âme ne soit point pareil à celui du corps, et

c'est une contradiction qui ne peut manquer de produire

beaucoup de désordre. — Moi, par exemple, si je n'avais

pas pris cette résolution, folle en apparence, mais très-

sage au fond, de renoncer aux habits d'un sexe qui n'est

le mien que matériellement et par hasard, j'eusse été fort

malheureuse : j'aime les chevaux, l'escrime, tous les exer-

cices violents, je me plais à grimper et à courir çà et là

comme un jeune garçon ; il m'ennuie de me tenir assise

les deux pieds joints, les coudes collés au flanc, de

.baisser modestement les yeux, de parler d'une petite voix

flûtée et mielleuse, et de faire passer dix millions de fois

un bout de laine dans les trous d'un canevas ; — je n'aime

pas à obéir le moins du monde, et le mot que je dis le

plus souvent est : — Je veux. — Sous mon front poli et

mes cheveux de soie remuent de fortes et viriles pensées
;

toutes les précieuses niaiseries qui séduisent principale-

ment les femmes ne m'ont jamais que médiocrement tou-

chée, et, comme Achille déguisé en jeune fille, je lais-

serais volontiers le miroir pour une épée. — La seule

chose qui me plaise des femmes, c'est leur beauté; —
malgré les inconvénients qui en résultent, je ne renon-

cerais pas volontiers à ma forme, quoique mal assortie à

l'esprit qu'elle enveloppe.

C'était quelque chose de neuf et de piquant qu'une pa-

reille intrigue, et je m'en serais fort amusée, si elle n'avait

pas été prise au sérieux par la pauvre Rosette. Elle se mit
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à m'aimer avec une naïveté et une conscience admirables,

de toute la force de sa belle et bonne âme, — de cet amour

que les hommes ne comprennent pas et dont ils ne sau-

raient se faire même une lointaine idée, délicatement et

ardemment, comme je souhaiterais d'être aimée, et comme
j'aimerais, si je rencontrais la réalité de mon rêve. Quel

beau trésor perdu, quelles perles blanches et transpa-

rentes comme jamais les plongeurs n'en trouveront dans

Técrin de la mer ! quelles suaves haleines, quels doux

soupirs dispersés dans les airs, et qui auraient pu être re-

cueillis par des lèvres amoureuses et pures !

Cette passion aurait pu rendre un jeune homme si heu-

reux ! tant d'infortunés, beaux, charmants, bien doués,

pleins de cœur et d'esprit, ont vainement supplié à genoux

d'insensibles et mornes idoles ! tant d'âmes tendres et

bonnes se sont jetées de désespoir dans les bras des

courtisanes, ou se sont éteintes silencieusement comme
des lampes dans des tombeaux, et qui auraient été sau-

vées de la débauche et de la mort par un sincère amour !

Quelle bizarrerie dans la destinée humaine ! et que le

hasard est un grand railleur !

Ce que tant d'autres avaient désiré ardemment me
venait, à moi qui n'en voulais pas et ne pouvais pas en

vouloir. Il prend fantaisie à une jeune fille capricieuse de

courir le pays en habits d'homme pour savoir un peu à

quoi s'en tenir sur le compte de ses amants futurs ; elle

couche dans une auberge avec un digne frère qui ra-

mène par le bout du doigt devant sa sœur, qui n'a rien

de plus pressé que d'en devenir amoureuse comme une
chatte, comme une colombe, comme tout ce qu'il y a

d'amoureux et de langoureux au monde. — Il est bien

évident que, si j'eusser été un jeune homme et que cela

eût pu me servir à quelque chose, il en eût été tout autre-

ment, et que la dame m'eût prise en horreur. — La
fortune aime assez à donner des pantoufles à ceux qui ont

des jambes de bois^ et des gants à ceux qui n'ont pas
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de mains ; — l'héritage qui aurait pu vous faire vivre à

votre aise vous vient ordinairement le jour de votre mort.

J'allais quelquefois, non pas aussi souvent qu'elle aurait

voulu, voir Rosette dans sa ruelle; quoique habituelle-

ment elle ne reçût que debout, cependant, en ma faveur,

on passait par là-dessus. —• On eût passé par-dessus bien

d'autres choses, si j'eusse voulu; — mais, comme on dit,

la plus belle fille ne peut donner que ce qu'elle a, et ce

que j'avais n'eût pas été d'une grande utilité à Rosette.

Elle me tendait sa petite main à baiser; — j'avoue que

je ne la baisais pas sans quelque plaisir, car elle est fort

douce, très-blanche, exquisement parfumée, et moelleu-

sement attendrie par une naissante moiteur
;
je la sentais

frissonner et se contracter sous mes lèvres, dont je pro-

longeais malicieusement la pression. — Alors Rosette,

tout émue et d'un air suppliant, tournait vers moi ses longs

yeux chargés de volupté et inondés d'une lueur humide

et transparente, puis elle laissait retomber sur son oreiller

sa jolie tête, qu'elle avait un peu soulevée pour me mieux

recevoir. — Je voyais sous le drap onder sa gorge in-

quiète et tout son corps s'agiter brusquement. — Certes,

quelqu'un qui eût été en état d'oser eût pu oser beaucoup,

et à coup sûr l'on eût été reconnaissant de ses témérités,

et on lui eût su gré d'avoir sauté quelques chapitres du

roman.

Je restais là une heure ou deux avec elle, ne quittant

pas sa main que j'avais reposée sur la couverture ; nous

faisions des causeries interminables et charmantes ; car,

bien que Rosette fût très-préoccupée de son amour, elle

se croyait trop sûre du succès pour ne pas garder presque

toute sa liberté et son enjouement d'esprit. — De temps

à autre seulement, sa passion jetait sur sa gaieté un voile

transparent de douce mélancolie, qui la rendait encore

plus piquante.

En effet, il eût été inouï qu'un jeune débutant, comme
j'en avais les apparences, ne se trouvât pas fort heureux
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d'une telle bonne fortune et n'en profitât pas de son

mieux. Rosette, effectivement, n'était point faite de façon

à rencontrer de grandes cruautés, — et, n'en sachant pas

davantage à mon endroit, elle comptait sur ses charmes

et sur ma jeunesse à défaut de mon amour.

Cependant, comme cette situation commençait à se pro-

longer un peu au delà des bornes naturelles, elle en prit de

l'inquiétude, et c'était à peine si un redoublement de

phrases flatteuses et de belles protestations lui pouvait

redonner sa première sécurité. Deux choses l'étonnaient

en moi, et elle remarquait dans ma conduite des contra-

dictions qu'elle ne pouvait concilier : — c'était ma cha-

leur de paroles et ma froideur d'action.

Tu le sais mieux que personne, ma chère Graciosa,

mon amitié a tous les caractères d'une passion; elle est

subite, ardente, vive, exclusive, elle a de l'amour jusqu'à

la jalousie, et j'avais pour Rosette une amitié presque pa-

reille à celle que j'ai pour toi. — On pouvait se tromper

à moins. — Rosette s'y trompa d'autant plus complète-

ment que l'habit que je portais ne lui permettait guère

d'avoir une autre idée.

Comme je n'ai encore aimé aucun homme, l'excès de

ma tendresse s'est en quelque sorte épanché dans mes
amitiés avec les jeunes filles et les jeunes femmes; j'y ai

mis le même emportement et la môme exaltation que je

mets à tout ce que je fais, car il m'est impossible d'être

modérée en quelque chose, et surtout dans ce qui re-

garde le cœur. Il n'y a à mes yeux que deux classes de

gens, les gens que j'adore et ceux que j'exècre ; les autres

sont pour moi comme s'ils n'étaient pas, et je pousserais

mon cheval sur eux comme sur le grand chemin : ils ne

diffèrent pas dans mon esprit des pavés et des bornes.

Je suis naturellement expansive, et j'ai des manières

très-caressantes. — Quelquefois, oubliant la portée qu'a-

vaient de telles démonstrations, tout en me promenant

avec Rosette, je lui passais le bras autour du corps, comme
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je le faisais lorsque nous nous promenions ensemble dans

l'allée solitaire au bout du jardin de mon oncle; ou bien,

penchée au dos de son fauteuil pendant qu'elle brodait,

je roulais sur mes doigts les petits poils follets qui blon-

dissaient sur sa nuque ronde et potelée, ou je polissais du
revers de la main ses beaux cheveux tendus par le peigne,

et je leur redonnais du lustre, — ou bien c'était quelque

autre de ces mignardises que tu sais m'être habituelles

avec mes chères amies.

Elle se donnait bien de garde d'attribuer ces caresses à

une simple amitié. L'amitié, comme on la conçoit ordinai-

rement, ne va pas jusque-là ; mais, voyant que je n'allais

pas plus loin, elle s'étonnait intérieurement et ne savait

trop que penser; elle s'arrêta à ceci : que c'était une trop

grande timidité de ma part, provenant de mon extrême

jeunesse et du manque d'habitude dans les commerces

amoureux, et qu'il me fallait encourager par toutes sortes

d'avances et de bontés.

En conséquence, elle avait soin de me ménager une

foule d'occasions de tête-à-tête dans des endroits propres

à m 'enhardir par leur solitude et leur éloignement de tout

bruit et de tout importun ; elle me fit faire plusieurs pro-

menades dans les grands bois, pour essayer si la rêverie

voluptueuse et les désirs amoureux qu'inspire aux âmes

tendres l'ombre touffue et propice des forêts ne pourrait

pas se détourner à son profit.

Un jour, après m'avoir fait errer longtemps à travers

un parc très-pittoresque qui s'étendait au loin derrière le

château, et dont je ne connaissais que les parties qui avoi-

sinaient les bâtiments, elle m'amena, par un petit sentier

capricieusement contourné et bordé de sureaux et de noi-

setiers, jusqu'à une cabane rustique, une espèce de char-

bonnière, bâtie en rondins posés transversalement, avec

un toit de roseaux, et une porte grossièrement faite de

cinq ou six pièces de bois à peine rabotées, dont les in-

terstices étaient étoupés de mousses et de plantes sauva-
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ges ; tout à côté, entre les racines verdies de grands frênes

à Fécorce d'argent, tachetés çà et là de plaques noires,

jaillissait une forte source, qui, à quelques pas plus loin,

tombait par deux gradins de marbre dans un bassin tout

rempli de cresson plus vert que Fémeraude. — Aux en-

droits où il n'y avait pas de cresson, on apercevait un

sable fin et blanc comme la neige ; cette eau était d'une

transparence de cristal et d'une froideur de glace ; sortant

de terre tout à coup, et n'étant jamais effleurée par le

plus faible rayon de soleil, sous ces ombrages impénétra-

bles, elle n'avait pas le temps de s'attiédir ni de se trou-

bler. — Malgré leur crudité, j'aime ces eaux de source,

et, voyant celle-là si limpide, je ne pus résister au désir

d'en boire; je me penchai et j'en puisai à plusieurs re-

prises dans le creux de la main, n'ayant pas d'autre vase

à ma disposition.

Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir de boire

aussi de cette eau, et me pria de lui en apporter quelques

gouttes, n'osant pas, disait-elle, se pencher autant qu'il

le fallait pour y atteindre. — Je plongeai mes deux mains

aussi exactement jointes que possible dans la claire fon-

taine, ensuite je les haussai comme une coupe jusqu'aux

lèvres de Rosette, et je les tins ainsi jusqu'à ce qu'elle eût

tari l'eau qu'elles renfermaient, ce qui ne fut pas long,

car il y en avait fort peu, et ce peu dégouttait à travers

mes doigts, si serrés que je les tinsse ; cela faisait un fort

joli groupe, et il eût été à désirer qu'un sculpteur se fût

trouvé là pour en tirer le crayon.

Quand elle eut presque achevé, ayant ma main près de

ses lèvres, elle ne put s'empêcher de la baiser, de manière

cependant à ce que je pusse croire que c'était une aspira-

tion pour épuiser la dernière perle d'eau amassée dans

ma paume; mais je ne m'y trompai pas, et la charmante

rougeur qui lui couvrit subitement le visage la dénonçait

assez.

Elle reprit mon b'ras^ et nous nous .dirigeâmes du côté

26
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de la cabane. La belle marchait aussi près de moi que

possible, et se penchait en me parlant de façon à ce que

sa gorge portât entièrement sur ma manche; position

extrêmement savante, et capable de troubler tout autre

que moi
;
j'en sentais parfaitement le contour ferme et

pur et la douce chaleur; de plus, j'y pouvais remarquer

une ondulation précipitée qui, fût-elle affectée ou vraie,

n'en était pas moins flatteuse et engageante.

Nous arrivâmes ainsi à la porte de la cabane, que j'ou-

vris d'un coup de pied
;
je ne m'attendais assurément pas

au spectacle qui s'offrit à mes yeux. — Je croyais que la

hutte était tapissée de joncs avec une natte par terre et

quelques escabeaux pour se reposer : — point du tout.

C'était un boudoir mnubïé avec toute l'élégance imagi-

nable. — Les dessus de portes et de glaces représentaient

les scènes les plus galantes des Métamorphoses d'Ovide :

Saïmacis et Hermaphrodite, Vénus et Adonis, Apollon et

Daphné, et autres amours mythologiques en camaïeu lilas

clair; — les trumeaux étaient faits de roses pompons,

sculptées fort mignonnement, et de petites marguerites

dont, par un raffinement de luxe, les cœurs seulement

étaient dorés et les feuilles argentées. Une ganse d'argent

bordait tous les meubles et relevait une tenture du bleu le

plus doux qui se puisse trouver, et merveilleusement pro-

pre à faire ressortir la blancheur et l'éclat de la peau ;

mille charmantes curiosités chargeaient la cheminée, les

consoles et les étagères, et il y avait un luxe de duchesses,

de chaises longues et- de sofas, qui montrait suffisamment

que ce réduit n'était pas destiné à des occupations bien

austères, et qu'assurément l'on ne s'y macérait pas.

Une belle pendule rocaille, posée sur un piédouche ri-

chement incrusté, faisait face à un grand miroir de Venise

et s'y répétait avec des brillants et des reflets singuliers.

Du reste, elle était arrêtée, comme si c'eût été une chose

superflue que de marquer les heures dans un lieu destiné

à les oublier.
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Je dis à Rosette que ce raffinement de luxe me plaisait,

que je trouvais qu'il était de fort bon goût de cacher la

plus grande recherche sous une apparence de simplicité,

et que j'approuvais fort qu'une femme eût des jupons

brodés et des chemises garnies de malines avec un par-

dessus de simple toile ; c'était une attention délicate pour

l'amant qu'elle avait ou qu'elle pouvait avoir, dont on ne

saurait être assez reconnaissant, et qu'à coup sûr il valait

mieux mettre un diamant dans une noix qu'une noix dans

une boîte d'or.

Rosette, pour me prouver qu'elle était de mon avis, re-

leva un peu sa robe, et me fit voir le bord d'un jupon très-

richement brodé de grandes fleurs et de feuillages; il

n'aurait tenu qu'à moi d'être admise au secret de plus

grandes magnificences intérieures; mais je ne demandais

pas à voir si la splendeur de la chemise répondait à celle

de la jupe : il est probable que le luxe n'en était pas moin-

dre. — Rosette laissa retomber le pli de sa robe, fâchée

de n'avoir pas montré davantage. — Cependant cette

exhibition lui avait servi à faire voir le commencement
d'un mollet parfaitement tourné et donnant les meilleures

idées ascensionnelles. — Cette jambe, qu'elle tendait en

avant pour mieux étaler sa jupe, était vraiment d'une

finesse et d'une grâce miraculeuses dans son bas de soie

gris de perle bien juste et bien tiré, et la petite mule à

talon ornée d'une touffe de rubans qui la terminait res-

semblait à la pantoufle de verre chaussée par Cendrillon.

Je lui en fis de très-sincères compliments, et je lui dis que

je ne connaissais guère de plus jolie jambe et de plus petit

pied, et que je ne pensais pas qu'il fût possible de les

avoir mieux faits. — A quoi elle répondit avec une fran-

chise et une ingénuité toute charmante et toute spirituelle:

— C'est vrai.

Puis elle fut à un panneau pratiqué dans le mur, elle

en tira un ou deux flacons de liqueurs et quelques assiettes

de confitures et de gâteaux, posa le tout sur un petit gué-
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ridon, et se vint asseoir près de moi dans une dormeuse
assez étroite, de sorte que je fus obligée, pour n'être point

trop gênée, de lui passer le bras derrière la taille. Comme
elle avait les deux mains libres, et que je n'avais préci-

sément que la gauche dont je me pusse servir, elle me ver-

sait elle-même à boire, et mettait des fruits et des sucreries

sur mon assiette ; bientôt même, voyant que je m'y pre-

nais assez maladroitement, elle me dit : — Allons, laissez

cela; je m'en vais vous donner la becquée, petit enfant,

puisque vous ne savez pas manger tout seul. Et elle me
portait elle-même les morceaux à la bouche, et me forçait

à les avaler plus vite que je ne le voulais, en les poussant

avec ses jolis doigts, absolument comme on fait aux oi-

seaux que l'on empâte, ce qui la faisait beaucoup rire. —
Je ne pus guère me dispenser de rendre à ses doigts le

baiser qu'elle avait donné tout à l'heure à la paume de

mes mains, et comme pour m'en empêcher, mais au fond

pour me fournir l'occasion de mieux appuyer mon baiser,

elle me frappa la bouche à deux ou trois reprises avec le

revers de sa main.

Elle avait bu deux ou trois doigts de crème des Barbades

avec un verre de vin des Canaries, et moi à peu près au-

tant. Ce n'était pas beaucoup assurément ; mais il y en

avait assez pour égayer deux femmes habituées à ne boire

que de l'eau à peine trempée. — Rosette se laissait aller

en arrière et se renversait sur mon bras très-amoureuse-

ment. — Elle avait jeté son mantelet, et l'on voyait le

commencement de sa gorge tendue et mise en arrêt par

cette position cambrée; — le ton en était d'une délica-

tesse et d'une transparence ravissantes; la forme, d'une

finesse et en même temps d'une solidité merveilleuses. Je

la contemplai quelque temps avec une émotion et un

plaisir indéfinissables, et cette réflexion me vint, que les

hommes étaient plus favorisés que nous dans leurs amours,

que nous leur donnions à posséder les plus charmants

trésors, et r;Vi!s n'oyaient rien de pareil à nous offrir. —

•
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Quel plaisir ce doit être de parcourir de ses lèvres cette

peau si fine et si polie, et ces contours si bien arrondis,

qui semblent aller au-devant du baiser et le provoquer !

ces chairs satinées, ces lignes ondoyantes et qui s'envelop-

pent les unes dans les autres, celte chevelure soyeuse et

si douce à toucher; quels motifs inépuisables de délicates

voluptés que nous n'avons pas avec les hommes ! — Nos

caresses, à nous, ne peuvent guère être que passives, et

cependant il y a plus de plaisir à donner qu'à recevoir.

Voilà des remarques que je n'eusse assurément pas

faites Tannée passée, et j'aurais bien pu voir toutes les

gorges et toutes les épaules du monde, sans m'inquiéter

si elles étaient d'une bonne ou mauvaise forme; mais,

depuis que j'ai quitté les habits de mon sexe et que je vis

avec les jeunes gens, il s'est développé en moi un senti-

ment qui m'était inconnu : — le sentiment de la beauté.

Les femmes en sont habituellement privées, je ne sais

trop pourquoi, car elles sembleraient d'abord plus à

même d'en juger que les hommes; — mais, comme ce

sont elles qui la possèdent, et que la connaissance de soi-

même est la plus difficile de toutes, il n'est pas étonnant

qu'elles n'y entendent rien. — Ordinairement, si une

femme trouve une autre femme jolie, on peut être sûr que

cette dernière est fort laide, et que pas un homme n'y fera

attention. — En revanche, toutes les femmes dont les

hommes vantent la beauté et la grâce sont trouvées una-

nimement abominables et minaudières par tout le trou-

peau enjuponné; ce sont des cris et des clameurs à n'en

plus finir. Si j'étais ce que je parais être, je ne prendrais

pas d'autre guide dans mes choix, et la désapprobation des

femmes me serait un certificat de beauté suffisant.

Maintenant j'aime et je connais la beauté; les habits

que je porte me séparent de mon sexe, et m'ôtent toute

espèce de rivalité
;
je suis à même d'en juger mieux qu'un

autre. — Je ne suis plus une femme, mais je ne suis pas

encore un homme, et le désir ne m'aveuglera pas jusqu'à

96.
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prendre des mannequins pour des idoles; je vois froide-

ment et sans prévention ni pour ni contre, et ma position

est aussi parfaitement désintéressée que possible.

La longueur et la finesse des cils, la transparence des

tempes, la limpidité du cristallin, les enroulements de

l'oreille, le ton et la qualité des cheveux, l'aristocratie des

pieds et des mains, l'emmanchement plus ou moins délié

des jambes et des poignets, mille choses à quoi je ne pre-

nais pas garde qui constituent la réelle beauté et prouvent

la pureté de race, me guident dans mes appréciations, et,

ne me permettent guère de me tromper. — Je crois qu'on

pourrait accepter, les yeux fermés, une femme dont j'au-

rais dit : — En vérité, elle n'est pas mal.

Par une conséquence toute naturelle, je me connais

beaucoup mieux en tableaux qu'auparavant, et quoique

je n'aie des maîtres qu'une teinture fort superficielle, il

serait difficile de me faire passer un mauvais ouvrage

pour bon; je trouve à cette étude un charme singulier

et profond ; car, comme toute chose au monde, la beauté

morale ou physique veut être étudiée, et ne se laisse pas

pénétrer tout d'abord.

Mais revenons à Rosette; de ce sujet à elle, la transition

n'est pas difficile, et ce sont deux idées qui s'appellent

l'une l'autre.

Comme je l'ai dit, la belle était renversée sur mon bras,

et sa tête portait contre mon épaule; l'émotion nuançait

ses belles joues d'une tendre couleur rose, que rehaussait

admirablement le noir foncé d'une petite mouche très-co-

quettement posée; ses dents luisaient à travers son sourire

comme des gouttes de pluie au fond d'un pavot, et ses

cils, abaissés à demi, augmentaient encore l'éclat humide

de ses grands yeux ;
— un rayon de jour faisait jouer mille

brillants métalliques sur sa chevelure soyeuse et moirée,

dont quelques boucles s'étaient échappées et roulaient, en

forme de repentirs, au long de son cou rond et potelé, dont

elles faisaient valoir la chaude blancheur; quelques petits
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cheveux follets, plus mutins que les autres, se détachaient

de la masse, et se contournaient en spirales capricieuses,

dorées de reflets singuliers, et qui, traversées par la lu-

mière, prenaient toutes les nuances du prisme : — on eût

dit de ces fils d'or qui entourent la tête des vierges dans

les anciens tableaux. — Nous gardions toutes les deux le

silence, et je m'amusais à suivre, sous la transparence

nacrée de ses tempes, ses petites veines bleu d'azur et la

molle et insensible dégradation du duvet à l'extrémité de

ses sourcils.

La belle semblait se recueillir en elle-même et se bercer

dans des rêves de volupté infinie; ses bras pendaient au

long de son corps aussi ondoyants et aussi moelleux que

des écharpes dénouées ; sa tête s'inclinait de plus en plus

en arrière, comme si les muscles qui la soutenaient eus-

sent été coupés ou trop faibles pour la soutenir. Elle avait

ramené sesdeux petits pieds sous son jupon, et était par-

venue à se blottir entièrement dans l'angle de la cau-

seuse que j'occupais, en sorte que, bien que ce meuble

fût trop étroit, il y avait un grand espace vide de l'autre

côté.

Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien

comme de la cire, et en prenait tout le contour extérieur

aussi exactement que possible : — l'eau ne se fût pas in-

sinuée plus précisément dans toutes les sinuosités de la

ligne. — Ainsi appliquée à mon liane, elle avait l'air de

ce double trait que les peintres ajoutent à leur dessin du

côté de l'ombre, afin de le rendre plus gras et plus nourri.

— Il n'y a qu'une femme amoureuse pour avoir de ces

ondulations et de ces enlacements. — Les lierres et les

saules sont bien loin de là.

La douce chaleur de son corps me pénétrait à travers ses

habits et les miens ; mille ruisseaux magnétiques rayon-

naient autour d'elle ; sa vie tout entière semblait avoir

passé en moi et l'avoir abandonnée complètement. De mi-

nute en minute, elle -languissait et mourait et ployait de
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plus en plus: une légère sueur perlait sur son front

lustré : ses yeux se trempaient, et deux ou trois fois elle

fit le mouvement de lever ses mains comme pour les ca-

1

cher: mais, à moitié chemin, ses bras lassés retombèrent

sur ses genoux, et elle ne put y parvenir ;
— une grosse

larme déborda de sa paupière et roula sur sa joue brûlante,

où elle fut bientôt séchée.

Ma situation devenait fort embarrassante et passable-

ment ridicule; — je sentais que je devais avoir Fair énor-

mément stupide, et cela me contrariait au dernier point,

quoiqu'il ne fût pas en mon pouvoir de prendre un autre

air que celui-là. — Les façons entreprenantes m'étaient

interdites, et c'étaient les seules qui eussent été convena-

bles. J'étais trop sûre de ne pas éprouver de résistance

pour m'y risquer, et, en vérité, je ne savais pas de quel

bois faire flèche. Dire des galanteries et débiter des ma-

drigaux, cela eût été bon dans le commencement, mais

rien n'eût paru plus fade au point où nous en étions arri-

vées; — me lever et sortir eût été de la dernière grossiè-

reté ; et d'ailleurs, je ne réponds pas que Rosette n'eût pas

fait la Putiphar et ne m'eût retenu par le coin de mon
manteau. — Je n'aurais eu aucun motif vertueux à lui

donner de ma résistance; et puis, je l'avouerai à ma
honte, cette scène, tout équivoque que le caractère en fût

pour moi, ne manquait pas d'un certain charme qui me
retenait plus qu'il n'eût fallu ; cet ardent désir m'échauf-

fait de sa flamme, et j'étais réellement fâchée de ne le

pouvoir satisfaire : je souhaitai même d'être un homme,
comme effectivement je le paraissais, afin de couronner

cet amour, et je regrettai fort que Rosette se trompât. Ma
respiration se précipitait, je sentais des rougeurs me mon-

ter à la figure, et je n'étais guère moins troublée que ma
pauvre amoureuse. — L'idée de la similitude de sexe s'ef-

façait peu à peu pour ne laisser subsister qu'une vague

idée de plaisir ; mes regards se voilaient, mes lèvres trem-

blaient, et, si Rosette eût été un cavalier au lieu d'être ce
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qu'elle était,, elle aurait eu, à coup sûr, très-bon marché

de moi.

A la fin, n'y pouvant tenir, elle se leva brusquement en

faisant une espèce de mouvement spasmodique, et se mit

à marcher dans la chambre avec une grande activité; puis

elle s'arrêta devant le miroir, et rajusta quelques mèches

de ses cheveux qui avaient perdu leur pli. Pendant cette

promenade, je faisais une pauvre figure, et je ne savais

guère quelle contenance tenir.

Elle s'arrêta devant moi et parut réfléchir.

Elle pensa qu'une timidité enragée me retenait seule, et

que j'étais plus écolier qu'elle ne l'avait cru d'abord. —
Hors d'elle-même et montée au plus haut degré d'exaspé-

ration amoureuse, elle voulut tenter un suprême effort et

jouer le tout pour le tout, au risque de perdre la partie.

Elle vint à moi, s'assit sur mes genoux plus prompte

que l'éclair, me passa les bras autour du cou, croisa ses

mains derrière ma tête, et sa bouche se prit à la mienne

avec une étreinte furieuse; je sentais sa gorge, demi-nue

et révoltée, bondir contre ma poitrine, et ses doigts enlacés

se crisper dans mes cheveux. — Un frisson me courut tout

le long du corps, et les pointes de mes seins se dressèrent.

Rosette ne quittait pas ma bouche ; ses lèvres envelop-

paient mes lèvres, ses dents choquaient mes dents, nos

souffles se mêlaient.— Je me reculai un instant, et je tour-

nai deux ou trois fois la tête pour éviter ce baiser; mais un

attrait invincible me fit revenir en avant, et je le lui rendis

presque aussi ardent qu'elle me l'avait donné. Je ne sais

pas trop ce que tout cela fût devenu, si de grands abois n©

se fussent fait entendre au dehors de la porte avec un bruit

comme de pieds qui grattaient. La porte céda, et un beau

lévrier blanc entra dans la cabane en jappant et en gam-
badant.

Rosette se releva subitement, et d'un bond elle s'élança

à l'extrémité de la chambre : le beau lévrier blanc sautait

autour d'elle allègrement et joyeusement? et tâchait d'at-
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teindre ses mains pour les lécher :
r
;lle était si troublée,

qu'elle eut bien de la peine à rajuster son mantelet sur ses

épaules.

Ce lévrier était le chien favori de son frère Alcibiade
;

il ne le quittait jamais, et, quand on le voyait arriver, Ton
pouvait être sûr que le maître n'était pas loin; — c'est ce

qui avait si fort effrayé la pauvre Rosette.

Effectivement, Alcibiade lui-même entra une minute

après tout botté et tout éperonné, avec son fouet à la

main : — Ah ! vous voilà, dit-il
;
je vous cherche depuis

une heure, et je ne vous eusse assurément pas trouvés, si

mon brave lévrier Snug ne vous eût déterrés dans votre

cachette. Et il jeta sur sa sœur un regard moitié sérieux,

moitié enjoué, qui la fit rougir jusqu'au blanc des yeux.

— Vous aviez apparemment des sujets bien épineux à

traiter, que vous étiez retirés dans une aussi profonde so-

litude ? — vous parliez sans doute de théologie et de la

double nature de l'âme ?

— Oh ! mon Dieu, non : — nos occupations n'étaient

pas, à beaucoup près, si sublimes ; nous mangions des

gâteaux, et nous parlions de modes ; — voilà tout.

— Je n'en crois rien ; vous m'aviez l'air profondément

enfoncés dans quelque dissertation sentimentale ;— mais,

pour vous distraire de vos conversations vaporeuses, je

crois qu'il ne serait pas mauvais que vous vinssiez faire

un tour à cheval avec moi. — J'ai une nouvelle jument

que je veux essayer. — Vous la monterez aussi, Théodore,

et nous verrons ce qu'on en peut faire. — Nous sortîmes

tous les trois ensemble, lui me donnant le bras, moi le

donnant à Rosette : les expressions de nos figures étaient

singulièrement variées. — Alcibiade avait l'air pensif,

moi tout à fait à l'aise, Rosette excessivement contrariée.

Alcibiade était arrivé fort à propos pour moi, fort mal à

pr-opos pour Rosette, qui perdit ainsi ou crut perdre tout

ie fruit de ses savantes attaques et de son ingénieuse tac-

tique. — C'était à recommencer; — un quart d'heure
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plus tard, le diable m'emporte si je sais le dénoûment

qu'aurait pu avoir cette aventure, — je n'y en vois pas de

possible. — Peut-être eût-il mieux valu qu'Alcibiade

n'intervînt pas précisément au moment scabreux, comme
un dieu dans sa machine : — il aurait bien fallu que cela

finît d'une manière ou de l'autre. — Pendant cette scène,

je fus deux ou trois fois sur le point d'avouer qui j'étais à

Rosette ; mais la crainte de passer pour une aventurière

et de voir mon secret divulgué retint sur mes lèvres les

paroles prêtes à s'envoler.

Un pareil état de choses ne pouvait durer. — Mon dé-

part étak le seul moyen de couper court à cette intrigue

sans issue ; aussi, au dîner, j'annonçai officiellement que je

partirais le lendemain même. — Rosette, qui était assise à

côté de moi, faillit presque se trouver mal en entendant

cette nouvelle, et laissa tomber son verre. Une pâleur su-

bite couvrit sa belle figure ; elle me jeta un regard dou-

loureux et plein de reproches, qui m'émut et me troubla

presque autant qu'elle.

La tante leva ses vieilles mains ridées avec un mouve-
ment de surprise pénible, et, de sa voix grêle et tremblante

qui chevrotait encore plus qu'à l'ordinaire, elle me dit :

« Ah ! mon cher monsieur Théodore, vous nous quittez

comme cela ? Ce n'est pas bien ; hier, vous n'aviez pas le

moins du monde l'air disposé à partir. — Le courrier n'est

pas venu : ainsi vous n'avez pas reçu de lettres et vous

n'avez aucun motif. Vous nous aviez accordé encore

quinze jours, et vous nous les reprenez ; vous n'en avez

vraiment pas le droit : chose donnée ne peut se reprendre.

— Vous voyez quelle mine Rosette vous fait, et comme elle

vous en veut; je vous avertis que je vous en voudrai au

moins autant qu'elle, et que je vous ferai une mine aussi

terrible, et une mine de soixante-huit ans est un peu plus

effroyable qu'une mine de vingt-trois. Voyez à quoi vous

vous exposez volontairement : à la colère de la tante et à

celle de la nièce, et tout cela pour je ne sais quel caprice
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qui vous a pris subitement entre la poire et le fromage. x>

Alcibiade jura, en frappant un grand coup de poing sur

la table, qu'il barricaderait les portes du château et cou-

perait les jarrets à mon cheval, plutôt que de me laisser

partir.

Rosette me lança un autre regard, si triste et si sup-

pliant, qu'il eût fallu toute la férocité d'un tigre à jeun

depuis huit jours pour n'en pas être touché. — Je n'y ré-

sistai pas, et, quoique cela me contrariât singulièrement,

je fis la promesse solennelle de rester. — La chère Ro-

sette m'eût volontiers sauté au cou et embrassé sur la

bouche pour cette complaisance ; Alcibiade m'enferma la

main dans sa grande main, et me secoua le bras si vio-

lemment, qu'il faillit m'arracher l'épaule, rendit mes ba-

gues ovales de rondes qu'elles étaient, et me coupa trois

doigts assez profondément.

La vieille, en réjouissance, huma une immense prise

de tabac.

CependantRosette ne reprit pas complètement sa gaieté
;

— l'idée que je pouvais m'en aller et que j'en avais le

désir, idée qui ne s'était pas encore présentée nettement à

son esprit, la jeta dans une profonde rêverie. Les cou-

leurs que l'annonce de mon départ avait chassées de ses

joues n'y revinrent pas aussi vives qu'auparavant; — il

lui resta de ia pâleur sur la joue et de l'inquiétude au

fond de l'âme. — Ma conduite à son égard la surprenait

de plus en plus. — Aptes les avances marquées qu'elle

m'avait faites, elle ne comprenait pas les motifs qui me
faisaient mettre tant de retenue dans mes rapports avec

elle : ce qu'elle voulait c'était de m'amener avant mon
départ à un engagement tout à fait décisif, ne doutant pas

qu'après cela il ne lui fût extrêmement facile de me rete-

nir aussi longtemps qu'elle le voudrait.

En cela elle avait raison, et, si je n'eusse pas été une

femme, son calcul se fût trouvé juste ; car, quoi que l'on

ait dit de la satiété du plaisir et du dégoût qui suit ordi-
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nairement la possession, tout homme qui a l'âme un peu

bien située, et qui n'est pas blasé misérablement et sans

ressource, sent son amour s'augmenter de son bonheur,

et très-souvent le meilleur moyen de retenir un amant

prêt à s'éloigner, c'est de se livrer à lui avec un entier

abandon.

Rosette avait le dessein de m'amener à quelque chose

de décisif avant mon départ. Sachant combien il est diffi-

cile de reprendre plus tard une liaison au point où on l'a-

vait laissée, et, d'ailleurs, n'étant nullement sûre de me
pouvoir retrouver jamais dans des circonstances aussi fa-

vorables, elle ne négligeait aucune des occasions qui se

pouvaient présenter de me mettre dans une position à me
prononcer nettement et à quitter ces manières évasives

derrière lesquelles je me retranchais. Comme j'avais, de

mon côté, l'intention excessivement formelle d'éviter

toute espèce de rencontre pareille à celle du pavillon rus-

tique, et que je ne pouvais cependant pas, sans afficher

un ridicule, affecter trop de froideur pour Rosette et met-

tre dans nos rapports une pruderie de petite fille, je ne

savais trop quelle contenance faire, et je tâchais qu'il y
eût toujours une personne tierce avec nous. — Rosette,

au contraire, faisait tout son possible pour se trouver seule

avec moi, et elle y réussissait assez souvent, le château

étant éloigné de la ville et peu fréquenté de la noblesse

des environs. — Cette résistance sourde l'attristait et la

surprenait ; — par instants il lui survenait des doutes et

des hésitations sur le pouvoir de ses charmes, et, se

voyant si peu aimée, elle n'était quelquefois pas loin de

croire qu'elle était laide. — Alors elle redoublait de soins

et de coquetterie, et quoique son deuil ne lui permît pas

d'employer toutes les ressources de la toilette, elle savait

cependant l'orner et le varier de manière à être cha-

que jour deux ou trois fois plus charmante, — ce qui

n'est pas peu dire. — Elle essaya de tout: elle fut en-

jouée, ^lancolique, tendre, passionnée,, prévenante, co-

27
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quette, minaudière même; elle mit, les uns après les

autres, tous ces adorables masques qui vont si bien aux

femmes, qu'on ne sait plus si ce sont de véritables mas-

ques ou leurs figures réelles ;
— elle revêtit successive-

ment huit ou dix individualités contrastées entre elles,

pour voir laquelle me plairait et s'y fixer. A elle seule, elle

me fit un sérail complet où je n'avais qu'à jeter le mou-
choir ; mais rien ne lui réussit, bien entendu.

Le peu de succès de tous ces stratagèmes la fit tomber

dans une stupeur profonde.— En effet, elle aurait fait tour-

ner la cervelle de Nestor et fait fondre la glace du chaste

Hippolyte lui-même, — et je ne paraissais rien moins

que Nestor et Hippolyte : je suis jeune et j'avais la mine

hautaine et décidée, le propos hardi, et partout ailleurs

qu'en tête-à-tête, la contenance fort délibérée.

Elle dut croire que toutes les sorcières de la Thrace et

et de la Thessalie m'avaient jeté leurs charmes sur le corps,

ou que, tout au moins, j'avais l'aiguillette nouée, et pren-

dre une fort détestable opinion de ma virilité, qui est ef-

fectivement assez mince. — Cependant il paraît que cette

idée ne lui vint point, et qu'elle n'attribuait qu'à mon dé-

faut d'amour pour elle cette singulière réserve.

Les jours s'écoulaient, et ses affaires n'avançaient pas :

— elle en était visiblement affectée : une expression de

tristesse inquiète avait remplacé le sourire toujours frais

épanoui de ses lèvres; les coins de sa bouche, si joyeuse-

ment arqués, s'étaient abaissés sensiblement, et formaient

une ligne ferme et sérieuse; quelques petites veines se

dessinaient d'une manière plus marquée à ses paupières

attendries; ses joues, naguère si semblables à la pêche,

n'en avaient conservé que l'imperceptible velouté. Sou-

vent de ma fenêtre, je la voyais traverser le parterre en

peignoir du matin ; elle marchait, levant à peine les pieds,

comme si elle eût glissé, les deux bras mollement croisés

sur la poitrine, la tête inclinée, plus ployée qu'une bran-

che de saule qui trempe da&s l'eau, avec quelque chose
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d'onduleux et d'affaissé, comme une draperie trop longue

dont le bout touche à terre. — En ces instants-là, elle

avait l'air d'une de ces amoureuses antiques en proie au

courroux de Vénus, et sur qui l'impitoyable déesse s'a»

charne tout entière ;
— c'est ainsi que je me figure que

Psyché devait être quand elle eut perdu Cupidon.

Les jours où elle ne s'efforçait pas pour vaincre ma froi-

deur et mes hésitations, son amour avait une allure simple

et primitive qui m'eût charmée ; c'était un abandon

silencieux et confiant, une chaste facilité de caresses, une

abondance et une plénitude de cœur inépuisable, tous les

trésors d'une belle nature répandus sans réserve. Elle

n'avait point de ces petitesses et de ces mesquineries que

Ton voit à presque toutes les femmes, même les mieux

douées; elle ne cherchait pas de déguisement, et me lais-

sait voir tranquillement toute l'étendue de sa passion. Son

amour-propre ne se révolta pas un instant de ce que je ne

répondais pas à tant d'avances, car l'orgueil sort du cœur le

jour où l'amour y entre; et si jamais quelqu'un a été vérita-

blementaimé, c'est moi par Rosette. — Elle souffrait, mais

sans plainte et sans aigreur, et elle n'attribuait qu'à elle le

peu de succès de ses tentatives.— Cependant sa pâleur aug-

mentait chaque jour, et les lis avaient livré aux roses, sur

le champ de bataille de ses joues, un grand combat où ces

dernières avaient été définitivement mises en déroute;

cela me désolait, mais, en bonne conscience, j'y pouvais

moins que personne. — Plus je lui parlais avec douceur

et affection, plus j'avais avec elle des manières caressan-

tes, plus j'enfonçais dans son cœur la flèche barbelée de

l'amour impossible. — Pour la consoler aujourd'hui, je

lui préparais un désespoir futur bien plus grand ; mes
remèdes empoisonnaient sa plaie tout en paraissant l'as-

soupir. — Je me repentais en quelque sorte de toutes les

choses agréables que j'avais pu lui dire, et j'aurais voulu,

à cause de l'extrême amitié que j'avais pour elle, trouver

les moyens de m'en faire haïr. On ne peut porter le désin-
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téressement plus loin, car j'en eusse été à coup sûr très-

fâchée; — mais cela eût mieux valu.

J'ai essayé, à deux ou trois reprises, de lui dire quel-

ques duretés, je me suis bien vite remise au madrigal, car

je crains moins encore son sourire que ses larmes. — En
ces occasions-là, quoique la loyauté de l'intention m'ab-

solve pleinement dans ma conscience, je suis plus touchée

qu'il ne le faudrait, et j'éprouve quelque chose qui n'est

pas loin d'être un remords. — Une larme ne peut guère

être séchée que par un baiser, et l'on ne peut laisser dé-

cemment cet office à un mouchoir, fût-il de la plus fine

batiste du monde; — je défais ce que j'ai fait, la larme est

bien vite oubliée, plus vite que le baiser, et il s'ensuit tou-

jours pour moi quelque redoublement d'embarras.

Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se rattache

obstinément et misérablement aux restes de son espérance,

et ma position se complique de plus en plus. — La sensa-

tion étrange que j'avais éprouvée dans le petit ermitage,

et le désordre inconcevable où m'avait jetée l'ardeur des

caresses de ma belle amoureuse, se sont renouvelés plu-

sieurs fois pour moi, quoique moins violents; et souvent,

assise auprès de Rosette, sa main dans ma main, l'enten-

dant me parler avec son doux roucoulement, je m'imagine

que je suis un homme, comme elle le croit, et que, si je

ne réponds pas à son amour, c'est pure cruauté de ma
part.

Un soir, je ne sais par quel hasard, je me trouvai seule

dans la chambre verte avec la vieille dame ; — elle avait

en main quelque ouvrage de tapisserie, car, malgré ses

soixante-huit ans, elle ne restait jamais oisive, voulant,

comme elle le disait, achever, avant de mourir, un meuble

qu'elle avait commencé et auquel elle travaillait depuis

déjà fort longtemps. Se sentant un peu fatiguée, elle posa

son ouvrage et se renversa dans son grand fauteuil : elle

me regardait très-attentivement, et ses yeux gris pétillaient

à travers ses lunettes avec une vivacité étrange; elle passa
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deux ou trois fois sa main sèche sur son front ridé, et pa-

rut profondément réfléchir. — Le souvenir des temps qui

n'étaient plus et qu'elle regrettait donnait à sa figure une

mélancolique expression d'attendrissement. — Je me
taisais, de peur de la troubler dans ses pensées, et le si-

lence dura quelques minutes : elle le rompit enfin.

— Ce sont les vrais yeux de Henri, — de mon cher

Henri, le même regard humide et brillant, le même port

de tête, la même physionomie douce et fière ; — on dirait

que c'est lui. — Vous ne pouvez vous imaginer à quel

point va cette ressemblance, monsieur Théodore; —
quand je vous vois, je ne puis plus croire que Henri est

mort; je pense qu'il a été seulement faire un long voyage

dont le voici enfin revenu. — Vous m'avez fait bien du

plaisir et bien de la peine, Théodore : — plaisir, en me
rappelant mon pauvre Henri

;
peine en me montrant com-

bien grande est la perte que j'ai faite
;
quelquefois je vous

ai pris pour son fantôme. — Je ne puis me faire à cette

idée que vous nous allez quitter; il me semble que je perds

mon Henri encore une fois.

Je lui dis que, s'il m'était réellement possible de rester

plus longtemps, je le ferais avec plaisir, mais que mon
séjour s'était déjà prolongé bien au delà des bornes qu'il

aurait dû avoir; que, du reste, je me proposais bien de

revenir, et que le château me laissait de trop agréables

souvenirs pour l'oublier aussi vite.

— Si fâchée que je sois de votre départ, monsieur

Théodore, reprit-elle poursuivant son idée, il y a ici quel-

qu'un qui le sera plus que moi. — Vous comprenez bien

de qui je veux parler sans que je le dise. Je ne sais pas

ce que nous ferons de Rosette quand vous serez parti ;

mais ce vieux château est bien triste. Alcibiade est tou-

jours à la chasse, et, pour une jeune femme comme elle,

la société d'une pauvre impotente comme moi n'est pas

très-récréative.

— Si quelqu'un doit avoir des regrets., ce n'est ni vous,

27.
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madame, ni Rosette, mais bien moi ; vous perdez peu,

moi beaucoup; vous retrouverez aisément une société

plus charmante que la mienne, et il est plus que douteux

que je puisse jamais remplacer celle de Rosette et la

vôtre.

— Je ne veux pas me faire une querelle avec votre mo-
destie, mon cher monsieur, mais je sais ce que je sais, et

je dis ce qui est: il est probable que de longtemps nous ne

reverrons madame Rosette de bonne humeur, car c'est

vous maintenant qui faites la pluie et le beau temps sur

ses joues. Son deuil va finir, et il serait vraiment fâcheux

qu'elle déposât sa gaieté avec sa dernière robe noire ; cela

serait de fort mauvais exemple et tout à fait contraire aux

lois ordinaires. C'est une chose que vous pouvez empê-

cher sans vous donner beaucoup de peine, et que vous em-

pêcherez sans doute, dit la vieille en appuyant beaucoup

sur les derniers mots.

— Assurément, je ferai tout mon possible pour que

votre chère nièce conserve sa belle gaieté, puisque vous me
supposez une telle influence sur elle. Cependant je ne vois

guère comment je m'y pourrai prendre.

— Oh ! vraiment vous ne voyez guère ! A quoi vous ser-

vent vos beaux yeux ? — Je ne savais pas que vous eussiez

la vue si courte. Rosette est libre; elle a quatre-vingt mille

livres de rente où personne n'a rien à voir, et l'on trouve

fort jolies des femmes deux fois plus laides qu'elle. Vous

êtes jeune, bien fait, et, à ce que je pense, non marié; la

chose me paraît la plus simple du monde, à moins que

vous n'ayez pour Rosette une insurmontable horreur : ce

qui est difficile à croire...

— Ce qui n'est pas et ne peut pas être ; car son âme
vaut son corps, et elle est de celles qui pourraient être

laides sans qu'on s'en aperçût ou qu'on les désirât au-

trement...

— Elle pourrait être laide impunément, et elle est char-

mante. — C'est avoir doublement raison; je ne doute pas
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de ce que vous dites, mais elle a pris le plus sage parti.

—

Pour ce qui est d'elle, je répondrais volontiers qu'il y a

mille personnes qu'elle hait plus que vous, et que, si on

le lui demandait plusieurs fois, elle finirait peut-être par

avouer que vous ne lui déplaisez pas précisément. Vous

avez au doigt une bague qui lui irait parfaitement, car

vous avez la main presque aussi petite qu'elle, et je suis

presque sûre qu'elle l'accepterait avec plaisir.

La bonne dame s'arrêta quelques instants pour voir

l'effet que ses paroles produiraient sur moi, et je ne sais

si elle dut être satisfaite de l'expression de ma figure. —
J'étais cruellement embarrassée et je ne savais que répon-

dre. Dès le commencement de cet entretien, j'avais vu où

tendaient toutes ses insinuations ; et, quoique je m'atten-

disse presque à ce qu'elle venait de dire, j'en restais toute

surprise et interdite; je ne pouvais que refuser ; mais quels

motifs valables donner d'un pareil refus ? Je n'en avais

aucun, si ce n'est que j'étais femme ; c'était, il est vrai,

un excellent motif, mais précisément le seul que je ne

voulusse pas alléguer.

Je ne pouvais guère me rejeter sur des parents féroces

et ridicules ; tous les parents du monde eussent accepté

une pareille union avec ivresse. Rosette n'eût-elle pas été

ce qu'elle était, bonne et belle, et de naissance, les quatre-

vingt mille livres de rente eussent levé toute difficulté.

— Dire que je ne l'aimais pas, ce n'eût été ni vrai ni hon-

nête, car je l'aimais réellement beaucoup, et plus qu'une

femme n'aime une femme. — J'étais trop jeune pour

prétendre être engagée ailleurs : ce que je trouvais de

mieux à faire, c'était de donner à entendre qu'étant cadet

de famille, les intérêts de la maison exigeaient que j'en-

trasse dans l'ordre de Malte, et ne me permettaient pas de

songer an mariage : ce qui me faisait le plus grand cha-

grin du monde depuis que j'avais vu Rosette

Cette réponse ne valait pas le diable, et je le sentais par-

faitement. La vieille dame n'en fut pas dupe et ne la re-
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garda point comme définitive ; elle pensa que j'avais parlé

ainsi pour me donner le temps de réfléchir et de consulter

mes parents. — En effet, une pareille union était telle-

ment avantageuse et inespérée pour moi, qu'il n'était pas

possible que je la refusasse, même quand je n'eusse que

peu ou point aimé Rosette ; — c'était une bonne fortune à

ne point négliger.

Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture à l'insti-

gation de la nièce, cependant je penche à croire que

Rosette n'y était pour rien : elle m'aimait trop simplement

et trop ardemment pour penser à autre chose que ma pos-

session immédiate, et le mariage eût été assurément le der-

nier des moyens qu'elle eût employés. — La douairière,

qui n'avait pas été sans remarquer notre intimité, qu'elle

croyait sans doute beaucoup plus grande qu'elle ne l'était,

avait arrangé tout ce plan dans sa tête pour me faire rester

auprès d'elle, et remplacer, autant que possible, son cher

fils Henri, tué à l'armée, avec lequel elle me trouvait une

si frappante ressemblance. Elle s'était complu dans cette

idée et avait profité de ce moment de solitude pour s'expli-

quer avec moi. Je vis à son air qu'elle ne se regardait pas

comme battue, et qu'elle se proposait de revenir bientôt à

la charge, ce qui me contraria au dernier point.

Rosette, de son côté, fit la nuit du même jour, une der-

nière tentative qui eut des résultats si graves, qu'il faut

que je t'en fasse un récit à part, et que je ne puis te la ra-

conter dans cette lettre déjà démesurément enflée. — Tu
verras à quelles singulières aventures j'étais prédestinée, et

comme le ciel m'avait taillée d'avance pour être une hé-

roïne de roman
; je ne sais pas trop, par exemple, quelle

moralité on pourra tirer de tout cela, — mais les existen-

ces ne sont pas comme les fables, chaque chapitre n'a pas

à la queue une sentence rimée. — Bien souvent le sens

de la vie est que ce n'est pas la mort. Voilà tout. Adieu,

ma chère, je t'embrasse sur tes beaux yeux. Tu recevras

incessamment la suite de ma triomphante biographie.
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XIII

Théodore, — Rosalinde, — car je ne sais de quel nom
wras appeler,— je viens de vous voir tout à l'heure, et je

vous écris .— Que je voudrais savoir votre nom de femme î

:1 doit être doux comme le miel et voltiger sur les lèvres

plus suave et plus harmonieux que de la poésie ! Jamais

je n'eusse osé vous dire cela, et cependant je serais mort

de ne pas le dire.— Ce que j'ai souffert, nul ne le sait, nul

ne peut le savoir, moi-même je ne pourrais en donner

qu'une faible idée ; les mots ne rendent pas de telles an-

goisses
;
je paraîtrais avoir contourné ma phrase à plaisir,

m'être battu les flancs pour dire des choses neuves et sin-

gulières, et donner dans les plus extravagantes exagéra-

tions, quand je ne peindrais que ce que j'ai éprouvé avec

des images à peine suffisantes.

Rosalinde ! je vous aime, je vous adore; que n'est-il

un mot plus fort que celui-là! Je n'ai jamais aimé, je n'ai

jamais adoré personne que vous ;
— je me prosterne, je

m'anéantis devant vous, et je voudrais forcer toute la

création à plier le genou devant mon idole; vous êtes pour

moi plus que toute la nature, plus que moi, plus que

Ûieu; — il me semble même étrange que Dieu ne des-

cende pas du ciel pour se faire votre esclave. Où vous

n'êtes pas tout est désert, tout est mort, tout est noir; vous

seule peuplez le monde pour moi ; vous êtes la vie, le

soleil; — vous êtes tout. — Votre sourire fait le jour, votre

tristesse fait la nuit; les sphères suivent les mouvements
lie votre corps, et les célestes harmonies se règlent sur

rous, ô ma reine chérie ! ô mon beau rêve réel ! Vous êtes

vêtue de splendeur, et vous nagez sans cesse dans des ef-

fluves rayonnantes.

Il n'y a guère que trois mois que je vous connais, mais

je vous aime depuis bien longtemps.—Avant de vous avoir

vue, je languissais déjà d'amour pour vous; je vous ap-
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pelais, je vous cherchais, et je me désespérais de ne point

vous rencontrer dans mon chemin, car je savais que je ne

pourrais jamais aimer une autre femme. — Que de fois

vous m'êtes apparue, — à la fenêtre du château mysté-

rieux, accoudée mélancoliquement au balcon, et jetant au

vent les pétales de quelque fleur, ou bien, pétulante ama-

zone, sur votre cheval turc, plus blanc que neige, traver-

sant au galop les sombres allées de la forêt ! — C'étaient

bien vos yeux fiers et doux, vos mains diaphanes, vos

beaux cheveux ondoyants et votre demi-sourire, si adora-

blement dédaigneux.— Seulement vous étiez moins belle,

car Fimagination la plus ardente et la plus effrénée, l'ima-

gination d'un peintre et d'un poëte ne peut atteindre à

cette poésie sublime de la réalité. Il y a en vous une source

inépuisable «de grâces, une fontaine toujours jaillissante

de séductions irrésistibles : vous êtes un écrin toujours ou-

vert des perles les plus précieuses, et, dans vos moindres

mouvements, dans vos gestes les plus oublieux, dans vos

poses les plus abandonnées, vous jetez à chaque instant,

avec une profusion royale, d'inestimables trésors de beauté.

Si les molles ondulations de contour, si les lignes fugitives

d'une attitude pouvaient se fixer et se conserver dans un

miroir, les glaces devant lesquelles vous auriez passé fe-

raient mépriser et regarder comme des enseignes de ca-

barets les plus divines toiles de Raphaël.

Chaque geste, chaque air de tête, chaque aspect diffé-

rent de votre beauté., se gravent sur le miroir de mon âme

avec une pointe de diamant, et rien au monde n'en pour-

rait effacer la profonde empreinte
;
je sais à quelle place

était l'ombre, à quelle place était la lumière, le méplat que

lustrait le rayon du jour, et l'endroit où le reflet errant se

fondait avec les teintes plus assouplies du cou et de la joue.

— Je vous dessinerais absente ; votre idée pose toujours

devant moi.

Tout enfant, je restais des heures entières debout devant

les vieux tableaux des maîtres, et j'en fouillais avidement
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les noires profondeurs. — Je regardais ces belles figures

de saintes et de déesses dont les chairs d'une blancheur

d'ivoire ou de cire se détachent si merveilleusement des

fonds obscurs, carbonisés par la décomposition des cou-

leurs; j'admirais la simplicité et la magnificence de leur

tournure, la grâce étrange de leurs mains et de leurs pieds,

la fierté et le beau caractère de leurs traits, à la fois si fins

et si fermes, le grandiose des draperies qui voltigeaient

autour de leurs formes divines, et dont les plis purpurins

semblaient s'allonger comme des lèvres pour embrasser

ces beaux corps.— A force de plonger opiniâtrement mes
yeux sous le voile de fumée épaissi par les siècles, ma vue

se troublait, les contours des objets perdaient leur préci-

sion, et une espèce de vie immobile et morte animait tous

ces pâles fantômes des beautés évanouies; je finissais par

trouver que ces figures avaient une vague ressemblance

avec la belle inconr.oe que j'adorais au fond de mon cœur
;

je soupirais en pensant que celle que je devais aimer était

peut-être une de celles-là, et qu'elle était morte depuis

trois cents ans. Cette idée m'affectait souvent au point de

me faire verser des larmes, et j'entrais contre moi en de

grandes colères de n'être pas né au seizième siècle, où

toutes ces belles avaient vécu. — Je trouvais que c'étaient

de ma part une maladresse et une gaucherie impardon-

nables.

Lorsque j'avançai en âge, le doux fantôme m'obséda

encore plus étroitement. Je le voyais toujours entre moi et

les femmes que j'avais pour maîtresses, souriant d'un air

ironique et raillant leur beauté humaine de toute la per-

fection de sa beauté divine. Il me faisait trouver laides des

femmes réellement charmantes et faites pour rendre heu-

reux quiconque n'aurait pas été épris de cette ombre ado-

rable dont je ne croyais pas que le corps existât et qiK

n'était que le pressentiment de votre propre beauté.

Rosalinde ! que j'ai été malheureux à cause de vous, avant

de vous connaître ! ô.Théodore ! que j'ai été malheureux
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à cause de vous, après vous avoir connu ! — Si vous vou-

lez, vous pouvez m'ouvrir le paradis de mes rêves. Vous

êtes debout sur le seuil, comme un ange gardien enveloppé

dans ses ailes, et vous en tenez la clef d'or entre vos belles

mains. — Dites, Rosalinde, dites, le voulez-vous ?

Je n'attends qu'un mot de vous pour vivre ou pour mou-
rir : — le prononcerez-vous ?

Ètes-vous Apollon chassé du ciel, ou la blanche Aphro-

dite sortant du sein de la mer? où avez-vous laissé votre

char de pierreries attelé de quatre chevaux de flamme?

Qu'avez-vous fait de votre conque de nacre et de vos dau-

phins à la queue azurée ? — quelle nymphe amoureuse a

fondu son corps dans le vôtre au milieu d'un baiser, ô beau

jeune homme, plus charmant que Cyparisse et qu'Adonis,

plus adorable que toutes les femmes !

Mais vous êtes une femme, nous ne sommes plus au

temps des métamorphoses; — Adonis et Hermaphrodite

sont morts,— et ce n'est plus par un homme qu'un pareil

degré de beauté pourrait être atteint; — car, depuis que

les héros et les dieux ne sont plus, vous seules conservez

dans vos corps de marbre, comme dans un temple grec,

le précieux don de la forme anathématisée par Christ, et

faites voir que la terre n'a rien à envier au ciel; vous re-

présentez dignement la première divinité du monde, la

plus pure symbolisation de l'essence éternelle,— la beauté.

Dès que je vous ai vue, quelque chose s'est déchiré en

moi, un voile est tombé, une porte s'est ouverte, je me
suis senti intérieurement inondé par des vagues de lu-

mière
;

j'ai compris que ma vie était devant moi, et que

j'étais enfin arrivé au carrefour décisif. — Les parties ob-

scures et perdues de la figure à moitié rayonnante que je

cherchais à démêler dans l'ombre se sont illuminées subi-

tement; les teintes rembrunies qui noyaient le fond du

tableau se sont doucement éclairées ; une tendre lueur ro*

sée a glissé sur l'outremer un peu verdi des lointains ;

les arbres qui ne formaient que des silhouettes confuses
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ont commencé à se découper d'une manière plus nette
;

les fleurs chargées de rosée ont piqué de points brillants la

sourde verdure du gazon. J'ai vu le bouvreuil avec sa poi-

trine écarlate au bout d'unebranche de sureau, le petit

lapin blanc aux yeux roses et aux oreilles droites, qui

sort sa tête entre deux brins de serpolet et passe sa patte

sur son museau, et le cerf craintif qui vient boire à lh

source et mirer sa ramure dans l'eau. — Du matin où le

soleil de l'amour s'est levé sur ma vie, tout a changé; là

où vacillaient dans l'ombre des formes à peine indiquées

que leur incertitude rendait terribles ou monstrueuses, se

dessinent avec élégance des groupes d'arbres en fleur, des

collines s'arrondissent en gracieux amphithéâtres, des pa-

lais d'argent avec leurs terrasses chargées de vases et de

statues baignent leurs pieds dans des lacs d'azur et sem-

blent nager entre deux ciels ; ce que je prenais dans l'ob-

scurité pour un dragon gigantesque aux ailes armées d'on-

gles et rampant sur la nuit avec ses pattes écaillées, n'est

qu'une felouque à la voile de soie, aux avirons peints et

dorés, pleine de femmes et de musiciens, et cet effroyable

crabe que je croyais voir agiter au-dessus de ma tête ses

crochets et ses pinces, n'est qu'un palmier à éventail dont

la brise nocturne remuait les feuilles étroites et longues.

— Mes chimères et mes erreurs se sont évanouies :
—

j'aime.

Désespérant de vous trouver jamais, j'accusais mon rêve

de mensonge et je faisais des querelles furieuses au sort :

— je me disais que j'étais bien fou de chercher un pareil

type, ou que la nature était bien féconde et le Créateur

bien inhabile de ne pouvoir réaliser la simple pensée de

mon cœur. — Prométhée avait eu ce. noble orgueil de

vouloir faire un homme et de rivaliser avec Dieu; moi,

j'avais créé une femme, et je croyais qu'en punition de

mon audace un désir toujours inassouvi me rongerait le

foie comme un autre vautour; je m'attendais à être en-

chaîné avec des fers .de diamant sur une roche chenue au

18
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bord du sauvage Océan ; — mais les belles nymphes ma-
rines aux longs cheveux verts, élevant au-dessus des flots

leur gorge blanche et pointue, et montrant au soleil leur

corps de iiacre de perle tfcut ruisselant des pleurs de la

mer, ne seraient point venues s'accouder sur le rivage pour

me faire la conversation et me consoler dans mapeine,

comme dans la pièce du vieil Eschyle.

Il n'en a point été ainsi.

Vous êtes venue, et j'ai dû reprocher son impuissance à

mon imagination. — Mon tourment n'a pas été celui que

je craignais, d'être perpétuellement en proie à une idée

sur une roche stérile : mais je n'en ai pas moins souffert.

J'avais vu qu'en effet vous existiez, que mes pressenti-

ments ne m'avaient pas menti sur ce point; mais vous

vous êtes présentée à moi avec la beauté ambiguë et terri-

ble du sphinx. Comme Isis, la mystérieuse déesse, vous

étiez enveloppée d'un voile que je n'osais soulever de peur

de tomber mort.

Si vous saviez, sous mes apparences distraites, avec

quelle attention haletante et inquiète je vous observais et

vous suivais jusque dans vos moindres mouvements! Rien

ne m'échappait; comme je regardais ardemment le peu

qui paraissait de votre chair au cou et aux poignets pour

tâcher de constater votre sexe ! Vos mains ont été pour moi

le sujet d'études profondes, et je puis dire que j'en con-

nais les moindres sinuosités, les plus imperceptibles vei-

nes, la plus légère fossette ; vous seriez cachée des pieds

à la tête sous le plus impénétrable domino, que je vous

reconnaîtrais à voir seulement un de vos doigts. J'analy-

sais les ondulations de votre marche, la manière dont vous

posiez les pieds, dont vous releviez vos cheveux ;
je cher-

chais à surprendre votre secret dans l'habitude de votre

corps. — Je vous épiais surtout à ces heures de mollesse

où les os semblent retirés du corps et où les membres

s'affaissent et ploient comme s'ils étaient dénoués, pour

voir si la ligne féminine se prononcerait plus hardiment
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dans cet oubli et cette nonchalance. Jamais personne n'a

été couvé du regard aussi ardemment que vous.

Je m'oubliais dans cette contemplation pendant des

heures entières. Retiré dans quelque coin du salon, ayant

en main un livre que je ne lisais point, ou tapi derrière le

rideau de ma chambre, lorsque vous étiez dans la vôtre et

que les jalousies de votre fenêtre étaient levées, alors, bien

pénétré de la beauté merveilleuse qui se répand autour de

vouset vous fait comme une atmosphère lumineuse, je n e

disais : Assurément c'est une femme ; — puis tout à coup

un mouvement brusque et hardi, un accent viril ou quel-

que façon cavalière détruisait dans une minute mon frêle

édifice de probabilités, et me rejetait dans mes irrésolu-

tions premières.

Je voguais à pleines voiles sur l'océan sans bornes de la

rêverie amoureuse, et vous veniez me chercher pour faire

des armes ou jouer à la paume avec vous ; la jeune fille,

transformée en jeune cavalier, me donnait de terribles

coups de bâton et me faisait sauter le fleuret des mains

aussi prestement et aussi lestement que le spadassin le

mieux rompu à l'escrime; à chaque instant de la journée,

c'était quelque désappointement pareil.

J'allais m'approcher de vous pour vous dire : — Ma
chère belle, c'est vous que j'adore, et je vous voyais vous

pencher tendrement à l'oreille d'une dame et lui souffler

à travers ses cheveux des bouffées de madrigaux et de

compliments. — Jugez de ma situation.— Ou bien quel-

que femme, que, dans ma jalousie étrange, j'eusse écor-

chée vive avec la plus grande volupté du monde, se pen-

dait à votre bras, vous tirait à part pour vous confier je

ne sais quels puérils secrets, et vous tenait des heures en-

tières dans une embrasure de la croisée.

J'enrageais de voir les femmes vous parler, car cela me
faisait croire que vous étiez un homme, et, Feussiez-vous

été, je ne l'aurais souffert qu'avec une peine extrême. —
Quand les hommes approchaient librement et familière-
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ment, j'étais encore plus jaloux, parce que je songeais à

j
cela, que vous étiez une femme et qu'ils en avaient pe ut-

jêtre le soupçon comme moi; j'étais en proie aux passions

les plus contraires, et je ne savais à quoi me fixer.

Je me colérais contre moi-même, je m'adressais les

plus durs reproches d'être ainsi tourmenté par un sem-

blable amour, et de n'avoir pas la force d'arracher de mon
cœur cette plante vénéneuse qui y était poussée en une

nuit comme un champignon empoisonné; je vous mau-

dissais, je vous appelais mon mauvais génie
;

j'ai cru

même un instant que vous étiez Belzébuth en personne, car

je ne pouvais m'expliquer la sensation que j'éprouvais

devant vous.

Quand j'étais bien persuadé que vous n'étiez en effet

rien autre chose qu'une femme déguisée, l'invraisem-

blance des motifs dont je cherchais à justifier un pareil

caprice me replongeait dans mon incertitude, et je me
remettais de nouveau à déplorer que la forme que j'avais

rêvée pour l'amour de mon âme se trouvât appartenir à

quelqu'un du même sexe que moi; — j'accusais le ha-

sard qui avait habillé un homme d'apparences si char-

mantes, et, pour mon malheur éternel, me l'avait fait

rencontrer au moment où je n'espérais plus voir se réali-

ser l'idée absolue de pure beauté que je caressais depuis

si longtemps dans mon cœur.

Maintenant, Rosalinde, j'ai la certitude profonde que

vous êtes la plus belle des femmes; je vous ai vue dans le

costume de votre sexe, j'ai vu vos épaules et vos bras si

purs et si correctement arrondis. Le commencement de

votre poitrine que votre gorgerette laissait entrevoir ne

peut appartenir qu'à une jeune fille : ni Méléagre le beau

chasseur, ni Bacchus l'efféminé, avec leurs formes dou-

teuses, n'ont jamais eu une pareille suavité de lignes ni

une si grande finesse de peau, quoiqu'ils soient tous les

deux de marbre de Paros et polis par les baisers amou-

reux de vingt siècles, — Je m suis plus tourmenté de ce
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côté-là. — Mais ce n'est pas tout : vous êtes femme, et

mon amour n'est plus répréhensible, je puis m'y livrer

sans remords et m'abandonner au flot qui m'emporte vers

vous; si grande, si effrénée que soit la passion que j'é-

prouve, elle est permise et je la puis avouer; mais vous,

Rosalinde, pour qui je brûlais en silence et qui ignoriez

l'immensité de mon amour, vous que cette révélation tar-

dive ne fera peut-être que surprendre, ne me haïssez-

vous pas, m'aimez-vous, pourrez-vous m'aimer? Je ne

sais, — et je tremble, et je suis plus malheureux encore

qu'auparavant.

— Par instants, il me semble que vous ne me haïssez

pas ; — quand nous avons joué Comme il vous plaira, vous

avez donné à certaines parties de votre rôle un accent par-

ticulier qui en augmentait le sens, et m'engageait, en quel-

que sorte, à me déclarer. — J'ai cru voir dans vos yeux et

dans votre sourire de gracieuses promesses d'indulgence

et sentir votre main répondre à la pression de la mienne.

— Si je m'étais trompé, ô Dieu! c'est une chose à quoi je

n'ose pas réfléchir. — Encouragé par tout cela et poussé

par mon amour, je vous ai écrit, car l'habit que vous por-

tez se prête mal à de tels aveux, et mille fois la parole

s'est arrêtée sur mes lèvres ; bien que j'eusse l'idée et la

ferme conviction que je parlais à une femme, ce costume

viril effarouchait toutes mes tendres pensées amoureuses,

et les empêchait de prendre leur vol vers vous.

Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne m'aimez pas

encore, tâchez de m'aimer, moi qui vous ai aimée malgré

tout, sous le voile dont vous vous enveloppez, par pitié

pour nous sans doute ; ne vouez pas le reste de ma vie au

plus affreux désespoir et au plus morne découragement
;

songez que je vous adore depuis que le premier rayon de

la pensée a lui dans ma tête, que vous m'étiez révélée

d'avance, et que, lorsque j'étais tout petit, vous réappa-

raissiez en songe avec une couronne de gouttes de rosée,

deux ailes prismatiques et la petite fleur bleue à la main
;

* as.
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que vous êtes le but, îe moyen et le sens de ma vie
;
que

sans vous, je ne suis rien qu'une vaine apparence, et que,

si vous soufflez sur cette flamme que vous avez allumée,

il ne restera au fond de moi qu'une pincée de poussière

plus fine et plus impalpable que celle qui saupoudre les

propres ailes de la mort. — Rosalinde, vous qui avez tant

de recettes pour guérir le mal d'amour, guérissez-moi,

car je suis bien malade
;
jouez votre rôle jusqu'au bout,

jetez les habits du beau page Ganymède, et tendez votre

blanche main au plus jeune fils du brave chevalier Row-
land-des-Bois.

XIV

J'étais à ma fenêtre occupée à regarder les étoiles qui

s'épanouissaient joyeusement aux parterres du ciel, et à

respirer le parfum des belles-de-nuit que m'apportait une

brise mourante. — Le vent de la croisée ouverte avait éteint

ma lampe, la dernière qui restât allumée dans le château.

Ma pensée dégénérait en vague rêverie, et une espèce de

somnolence commençait à me prendre ; cependant je res-

tais toujours accoudée sur la balustrade de pierre, soit que

je fusse fascinée par le charme de la nuit, soit par noncha-

lance et par oubli. — Rosette, ne voyant plus briller ma
lampe et ne pouvant me distinguer à cause d'un grand

angle d'ombre qui tombait précisément sur la fenêtre, avait

cru sans doute que j'étais couchée, et c'était ce qu'elle

attendait pour risquerune dernière et désespérée tentative.

— Elle poussa si doucement la porte, que je ne l'entendis

pas entrer, et qu'elle était à deux pas de moi avant que je

m'en fusse aperçue. Elle fut très-étonnée de me voir en-

core levée ; mais, se remettant bientôt de sa surprise, elle

vint à moi et me prit le bras en m'appelant deux fois par

mon nom : — Théodore, Théodore !

— Quoi ! vous, Rosette, ici, à cette heure, toute seule,

mns lumière, dans un déshabillé aussi complet !
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fi faut te dire que la belle n'avait sur elle qu'une mante

de nuit en batiste excessivement fine, et la triomphante

chemise bordée de dentelles que je n'avais pas voulu voir

le jour de la fameuse scène dans le petit kiosque du parc.

Ses bras, polis et froids comme le marbre, étaient entière-

ment nus, et la toile qui couvrait son corps était si souple

et si diaphane, quelle laissait voir les boutons des seins,

comme à ces statues de baigneuses couvertes d'une dra-

perie mouillée.

— Est-ce un reproche, Théodore, que vous me faites

là? ou n'est-ce qu'une simple phrase purement exclama-

tive? Oui, moi, Rosette, la belle dame, ici, dans votre

chambre à vous, non dans la mienne où je devrais être, à

onze heures du soir et peut-être minuit, sans duègne ni

chaperon, ni soubrette, presque nue, en simple peignoir,

de nuit; — cela est bien étonnant, n'est-ce pas? — J'en

suis aussi surprise que vous, et je ne sais trop quelle expli-

cation vous en donner.

En disant cela, elle me passa un de ses bras auteur du
corps, et se laissa tomber sur le pied de mon lit de façon à

m'entraîner avec elle.

— Rosette, lui dis-je en m'efforçant de me dégager, je

m'en vais tâcher de rallumer la lumière : rien n'est triste

comme l'obscurité dans une chambre ; et puis, c'est vrai-

ment un meurtre de ne pas y voir clair quand vous êtes

là et de se priver du spectacle de vos beautés. — Permettez

qu'au moyen d'un morceau d'amadou et d'une allumette,

je me fasse un petit soleil portatif qui mette en relief tout

ce que la nuit jalouse efface sous ses ombres.

— Ce n'est pas la peine
;

j'aime autant que vous ne

voyiez pas ma rougeur; je me sens les joues toutes brû-

lantes, car c'est à mourir de honte. Elle se jeta la figure

contre ma poitrine; elle resta quelques minutes ainsi,

comme suffoquée par son émotion.

Moi, pendant ce temps-là, je passais machinalement mes
doigts dans les longues boucles de ses cheveux déroulés:
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je cherchais dans ma cervelle quelque honnête échappa-

toire pour me tirer d'embarras, et je n'en trouvais point,

car j'étais acculée dans mes derniers retranchements, et

Rosette paraissait parfaitement décidée à ne pas sortir de

la chambre comme elle y était entrée.— Son habillement

avait une désinvolture formidable, et qui ne promettait

rien de bon. Je n'avais moi-même qu'une robe de chambre

ouverte et qui eût fort mal défendu mon incognito, en

sorte que j'étais on ne peut plus inquiète de l'issue de la

bataille.

— Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se relevant et

en rejetant ses cheveux des deux côtés de sa figure, autapt

que je pus le discerner à la faible lueur que les étoiles et un

croissant de lune très-mince, qui commençait à se lever,

jetaient dans la chambre dont la croisée était restée ou-

verte ;
— la démarche que je fais est étrange; — tout le

monde me blâmerait de l'avoir faite. — Mais vous allez

partir bientôt, et je vous aime ! Je ne puis vous laisser

ainsi sansm'être expliquée avec vous. — Peut-être ne re-

viendrez-vous jamais; peut-être est-ce la première et la

dernière fois que j e dois vous voir . — Qui sait où vous irez ?

Mais où que vous alliez, vous emporterez mon âme et ma
vie avec vous. — Si vous étiez resté, je n'en serais pas

venue à cette extrémité. Le bonheur de vous contempler,

de vous entendre, de vivre à côté de vous m'eût suffi: je

n'eusse rien demandé de plus. J'aurais renfermé mon
amour dans mon cœur ; vous auriez cru n'avoir en moi

qu'une bonne et sincère amie ; — mais cela ne peut pas

être. Vous dites qu'il faut absolument que vous partiez. —
Cela vous ennuie, Théodore, de me voir ainsi attachée à

vos pas comme une ombre amoureuse qui ne peut que

vous suivre et qui voudrait se fondre à votre corps ; il doit

vous déplaire de retrouver toujours derrière vous des yeux

suppliants et des mains tendues pour saisir le bord de

votre manteau. — Je le sais, mais je ne puis m'empêcher

de le faire. — Au reste, vous ne pouvez pas vous en
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plaindre; c'est votre faute. — J'étais calme, tranquille,

presque heureuse avant de vous connaître. — Vous ar-

rivez beauJeune, souriant, pareil à Phœbus le dieu char-

mant. —Vous avez pour moi les soins les plus empressés,

les plus délicates attentions; jamais cavalier ne fut plus

spirituel et plus galant. Vos lèvres chaque minute laissaient

tomber des roses et des rubis; — tout devenait pour vous

une occasion de madrigal, et vous savez détourner les

phrases les plus insignifiantes pour en faire d'adorables

compliments. — Une femme qui vous aurait d'abord mor-

tellement haï aurait fini par vous aimer, et moi, je vous

aimais dès l'instant où je vous avais vu. — Pourquoi pa-

raissiez-vous donc surpris, ayant été si aimable, d'être tant

aimé? N'est-ce pas une conséquence toute naturelle ? Je ne

suis ni une folle, ni une évaporée, ni une petite fille roma-

nesque qui s'éprend de la première épée qu'elle voit. J'ai

du monde, et je sais ce que c'est que la vie. Ce que je fais,

toute femme, même la plus vertueuse ou la plus prude,

en eût fait autant. — Quelle idée et quelle intention aviez-

vous ? celle de me plaire, j'imagine, car je n'en puis sup-

poser d'autre. Comment se fait-il donc que vous avez, en

quelque sorte, l'air fâché d'y avoir si bien réussi? Ai-je

fait, sans le vouloir, quelque chose qui vous ait déplu?—
Je vous en demande pardon. Est-ce que vous ne me trouvez

plus belle, ou avez-vous découvert en moi quelque défaut

qui vous rebute ? — Vous avez le droit d'être difficile en

beauté, mais ou vous avez menti étrangement, ou je suis

belle aussi, moi ! — Je suis jeune comme vous, et je vous

aime
;
pourquoi maintenant me dédaignez-vous ? Vous vous

empressiez tant autour de moi, vous souteniez mon bras

avec une sollicitude si constante, vous pressiez si tendre-

mentla main que je vous abandonnais, vous leviez versmoi

des paupières si langoureuses : si vous ne m'aimiez pas, à

ijuoi bon tout ce manège? Auriez-vous eu par hasard cette

cruauté d'allumer l'amour dans un cœur pour vous en faire

ensuite un sujet de risée? Ah! ce serait une horrible rail*
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ferie, une impiété et un sacrilège ! ce ne pourrait être que

l'amusement d'une âme affreuse, et je ne puis croire cela

de vous, tout inexplicable que soit votre conduite envers

moi. Quelle est donc la cause de ce revirement subit?

Quant à moi, je n'y en vois point. — Quel mystère cache

une pareille froideur? — Je ne puis croire que vous ayez

de la répugnance pour moi; ce que vous avez fait prouve

que non, car on ne courtise pas aussi vivement une femme
pour qui Ton a du dégoût, fût-on le plus grand fourbe de

la terre. Théodore, qu'avez-vous contre moi? qui vous

a changé ainsi? que vous ai-je fait? — Si l'amour que

vous paraissiez avoir pour moi s'est envolé, le mien, hélas!

est resté, et je ne puis l'arracher de mon cœur. — Ayez

pitié de moi, Théodore, car je suis bien malheureuse. —
Faites du moins semblant de m'aimer un peu, et dites-moi

quelques douces paroles ; cela ne vous coûtera pas beau-

coup, à moins que vous n'ayez pour moi une insurmon-

table horreur...

En cet endroit pathétique ae son discours, ses sanglots

étouffèrent complètement sa voix ; elle croisa ses deux

mains sur mon épaule et s'y appuya le front dans une

attitude tout à fait désespérée. Tout ce qu'elle disait était

on ne peut plus juste, et je n'avais rien debonà répondre.

— Je ne pouvais prendre la chose sur le ton du persiflage.

Cela n'eût pas été convenable. — Rosette n'était pas de

ces créatures que l'on pût traiter aussi légèrement;— j'é-

tais d'ailleurs trop touchée pour le pouvoir faire.— Je me
sentais coupable de m'être jouée ainsi du cœur d'une

femme charmante, et j'en éprouvais le plus vif et le plus

sincère remords du monde.

Voyant que je ne répondais rien, la chère enfant poussa

un long soupir et fit un mouvement comme pour se lever,

mais elle retomba affaissée sous son émotion;— puis elle

m'entoura de ses bras dont la fraîcheur pénétrait mon
pourpoint, posa sa figure sur la mienne et se mit à pleurer

silencieusement.
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Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler

sur ma joue cet intarissable courant de larmes qui ne par-

tait pas de mes yeux. — Je ne tardai pas à y mêler les

miennes, et ce fut une véritable pluie amère à causer un

nouveau déluge, si elle eût duré seulement quarante

jours.

La lune en cet instant-là vint donner précisément sui

la fenêtre ; un pâle rayon plongea dans la chambre et

éclaira d'une lueur bleuâtre notre groupe taciturne.

Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine et sa

gorge découvertes, presque de la même couleur que son

linge, ses cheveux épars et son air douloureux, Rosette

avait Pair d'une figure d'albâtre de la Mélancolie assise sur

un tombeau. Quant à moi, je ne sais trop quelle figure je

pouvais avoir, attendu que je ne me voyais pas et qu'il n'y

avait point de glace qui put réfléchir mon image, mais je

pense que j'aurais très-bien pu poser pour une statue de

l'Incertitude personnifiée.

J'étais émue, et je fis à Rosette quelques caresses plus

tendres qu'à l'ordinaire; de ses cheveux ma main était

descendue à son cou velouté, et de là à son épaule ronde

et polie que je flattais doucement et dont je suivais la

ligne frémissante. L'enfant vibrait sous mon toucher

comme un clavier sous les doigts d'un musicien; sa chair

tressaillait et sautait brusquement, et d'amoureux frissons

couraient le long de son corps.

Moi-même j'éprouvais une espèce de désir vague et

confus dont je ne pouvais démêler le but, et je sentais une

grande volupté à parcourir ces formes pures et délicates.

— Je quittai son épaule, et, profitant de l'hiatus d'un pli,

j'enfermai subitement dans ma main sa petite gorge ef-

farée, qui palpitait éperdument comme une tourterelle

surprise au nid; — de l'extrême contour de sa joue, que

j'effleurais d'un baiser à peine sensible, j'arrivai à sa

bouche mi-ouverte : nous restâmes ainsi quelque temps.

•—
' Je ne sais pas, par exemple, si ce fut deux minutes,
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ou un quart d'heure, ou une heure ; car j'avais totalement

perdu la notion du temps, et je ne savais pas si j'étais au

ciel ou sur la terre, ici ou ailleurs, morte ou vivante. Le
vin capiteux de la volupté m'avait tellement enivrée à la

première gorgée que j'avais bue, que tout ce que j'avais de

raison s'en était allé. — Rosette me nouait de plus en plus

avec ses bras et m'enveloppait de son corps ; — elle se

penchait sur moi convulsivement et me pressait sur sa poi-

trine nue et haletante ; à chaque baiser, sa vie semblait

accourir tout entière à la place touchée, et abandonner le

reste de sa personne.— Des idées singulières me passaient

par la tête
;
j'aurais, si je n'avais craint de trahir mon in-

cognito, laissé un champ libre aux élans passionnés de Ro-

sette, et peut-être aurais-je fait quelque vaine et folle ten-

tative pour donner un semblant de réalité à cette ombre de

plaisir que ma belle amoureuse embrassait avec tant d'ar-

deur; je n'avais pas encore eu d'amant; et ces vives at-

taques, ces caresses réitérées, le contact de ce beau corps,

ces doux noms perdus dans des baisers me troublaient au

dernier point, — quoiqu'ils fussent d'une femme; — et

puis cette visite nocturne, cette passion romanesque, ce

clair de lune, tout cela avait pour moi une fraîcheur et

un charme de nouveauté qui me faisaient oublier qu'au

bout du compte je n'étais pas un homme.
Pourtant, faisant un grand effort sur moi-même, je dis

à Rosette qu'elle se compromettait horriblement en venant

dans ma chambre à une pareille heure et y restant aussi

longtemps, que ses femmes pourraient s'apercevoir de

son absence et voir qu'elle n'avait pas passé la nuit dans

son appartement.

Je dis cela si mollement, que Rosette, pour toute ré-

ponse, laissa tomber sa mante de batiste et ses pantoufles,

et se glissa dans mon lit comme une couleuvre dans une

jatte de lait; car elle imaginait que mes habits m'empê-

chaient seuls d'en venir à des démonstrations plus préci-

ses, et que c'était l'unique obstacle qui me retenait.
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Elle croyait, la pauvre enfant, que l'heure du berger,

si laborieusement amenée, allait enfin sonner pour elle;

mais il ne sonna que deux heures du matin. — Ma situa-

tion était on ne peut plus critique, lorsque la porte tourna

sur ses gonds et donna passage au même chevalier Alci-

biade en personne ; il tenait un bougeoir d'une main et

son épée de l'autre.

Il alla droit au lit, dont il rejeta la couverture, et, met-

tant la lumière sous le nez de Rosette confondue, il lui dit

d'un ton goguenard : — Bonjour, ma sœur. — La petite

Rosette n'eut pas la force da trouver une parole pour ré-

pondre.

— Il paraît donc, ma très-chère et très-vertueuse sœur,

qu'ayant jugé dans votre sagesse que le lit du seigneur

Théodore était plus douillet que le vôtre, vous êtes venue

vous y coucher ? ou peut-être revient-il des esprits dans

votre chambre, et avez-vous pensé que vous seriez plus

en sûreté dans celle-ci, sous la garde du susdit seigneur ?

— C'est fort bien vu. — Ah ! monsieur le chevalier de

Sérannes, vous avez fait les doux yeux à madame notre

sœur, et vous croyez qu'il n'en sera que cela. — J'estime

qu'il ne serait pas malsain de nous couper un peu la

gorge, et, si vous aviez cette complaisance, je vous serais

infiniment obligé. — Théodore, vous avez abusé de l'ami-

tié que j'avais pour vous, et vous me faites repentir de la

bonne opinion que j'avais tout d'abord formée sur la

loyauté de votre caractère : c'est mal, très-mal.

Je ne pouvais me défendre d'une manière valable : les

apparences étaient contre moi. Qui m'aurait crue, si j'avais

dit, comme cela était en effet, que Rosette n'était venue

dans ma chambre que malgré moi, et que, loin de cher-

v cher à lui plaire, je faisais tout mon possible pour la dé-

tourner de moi ? — Je n'avais qu'une chose à dire, je la

dis. — Seigneur Alcibiade, nous nous couperons tout ce

que vous voudrez.

Penlant ce colloque, Rosette n'avait; pas manqué de

29
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s'évanouir selon les plus saines règles du pathétique; —
j'allai à une coupe de cristal pleine d'eau où plongeait la

queue d'une grosse rose blanche à moitié effeuillée, et je

lui jetai quelques gouttes à la figure, ce qui la fit revenir

à elle promptement^

Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle se blottit

dans la ruelle et fourra sa jolie tête sous la couverture,

comme un oiseau qui s'arrange pour dormir. — Elle avait

tellement ramassé les draps et les coussins autour d'elle,

qu'il eût été fort difficile de discerner ce qu'il y avait sous

ce monceau ;
— quelques petits soupirs flûtes, qui en sor-

taient de temps à autre, pouvaient seuls faire deviner que

c'était une jeune pécheresse repentante, ou du moins

excessivement fâchée de n'être pécheresse que d'intention

et non de fait : ce qui était le cas de l'infortunée Rosette.

Monsieur le frère, n'ayant plus d'inquiétude sur sa

sœur, reprit le dialogue, et me dit d'un ton un peu plus

doux :— Il n'est pas absolument indispensable de nous cou-

per la gorge sur-le-champ, c'est un moyen extrême qu'on

est toujours à temps d'employer. — Écoutez : — la partie

n'est pas égale entre nous. Vous êtes de la première jeu-

nesse et beaucoup moins vigoureux que moi; si nous

nous battions, je vous tuerais ou je vous estropierais

assurément, — et je ne voudrais ni vous tuer ni vous dé-

figurer, — ce serait dommage ; Rosette, qui est là-bas

sous la couverture et qui ne dit mot, m'en voudrait toute

sa vie ; car elle est rancunière et mauvaise comme une ti-

gresse quand elle s'y met, cette chère petite colombe.

Vous ne savez pas cela, vous qui êtes son prince Galaor,

et qui n'en recevez que de charmantes douceurs ; mais il

n'y fait pas bon. Rosette est libre, vous aussi; il paraît

que vous n'êtes pas irréconciliablement ennemis; son

veuvage va finir, et la chose se trouve le mieux du monde.

Épousez-la ; — elle n'aura pas besoin de retourner cou-

cher chez elle, et moi, de cette façon-là, je serai dispensé

de vous prendre pour fourreau de mon épée, ce qui ne
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serait agréable ni pour vous ni pour moi ;
— que vous en

semble ?

Je dus faire une horrible grimace, car te qu'il me pro-

posait était de toutes les choses du monde la plus inexécu-

table pour moi : j'aurais plutôt marché à quatre pattes

contre le plafond comme les mouches, et décroché le so-

leil sans prendre de marchepied pour me hausser, que de

faire ce qu'il me demandait, et cependant la dernière

proposition était plus agréable incontestablement que la

première.

Il parut surpris que je n'acceptasse pas avec transport,

— et il répéta ce qu'il avait dit comme pour me donner 1p

temps de répliquer.

— Votre alliance est on ne peut plus honorable pour

moi, et je n'eusse jamais osé y prétendre : je sais que c'est

une fortune inouïe pour un jeune homme qui n'a point

encore de rang ni de consistance dans le monde, et que

les plus illustres s'en estimeraient tout heureux ;
— mais

cependant je ne puis que persister dans mon refus, et,

puisque j'ai la liberté du choix entre le duel et le mariage,

je préfère le duel. — C'est un goût singulier, — et que

peu de gens auraient, — mais c'est le mien.

Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot du monde,

sortit sa tête de dessous l'oreiller, et l'y rentra aussitôt

comme un limaçon dont on frappe les cornes, en voyant

ma contenance impassible et délibérée.

— Ce n'est pas que je n'aime point madame Rosette,

je l'aime infiniment; mais j'ai des raisons de ne point

me marier, que vous-même trouveriez excellentes, s'il

m'était possible de vous les dire. — Au reste, les choses

n'ont pas été aussi loin que Ton pourrait le croire d'après

les apparences ; hors quelques baisers qu'une amitié un

peu vive suffit à expliquer et à justifier, il n'y a rien entre

nous dont on ne puisse convenir, et la vertu de votre sœur

est assurément la plus intacte et la plus nette du monde.
— Je lui devais ce témoignage. — Maintenant, à quelle
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heure nous battons-nous, monsieur Alcibiade, et à quel

endroit ?

— Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de fureur.

— Y pensez-vous ? devant Rosette !

— Dégaine, misérable, ou je t'assassine, continua-t-il en

brandissant son épée et en l'agitant autour de sa tête.

— Sortons au moins de la chambre.

— Si tu ne te mets pas en garde, je vais te clouer con-

tre le mur comme une chauve-souris, mon beau Céladon,

et tu auras beau battre de Faile, tu ne te décrocheras

pas, je t'en avertis. — Et il fondit sur moi Fépée haute.

Je tirai ma rapière, car il l'aurait fait comme il le disait,

et je me contentai d'abord de parer les bottes qu'il me
portait.

Rosette fit un effort surhumain pour venir se jeter entre

nos épées, car les deux combattants lui étaient également

chers ; mais ses forces la trahirent, et elle roula sans con-

naissance sur le pied du lit.

Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d'une enclume,

car le peu d'espace que nous avions nous forçait à enga-

ger nos épées de très-près.

Alcibiade manqua deux ou trois fois de m'atteindre, et,

si je n'eusse pas eu un excellent maître en fait d'armes,

ma vie aurait couru le plus grand danger ; car il était

d'une adresse étonnante et d'une force prodigieuse. Il

épuisa toutes les ruses et les feintes de l'escrime pour me
toucher. Enragé de ne pouvoir y parvenir, il se découvrit

deux ou trois fois
;
je n'en voulus pas profiter ; mais il

revenait à la charge avec un emportement si acharné et

si sauvage, que je fus forcée de saisir les jours qu'il me
laissait ; et puis ce bruit et ces éclairs tourbillonnants de

l'acier m'enivraient et m'éblouissaient. Je ne pensais pas

à la mort, je n'avais pas la moindre peur ; cette pointe

aiguë et mortelle qui me venait devant les yeux à chaque

seconde ne me faisait pas plus d'effet que si je me fusse

battue avec des fleurets boutonnés j seulement j'étais
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indignée de la brutalité d'Alcibiade, et le sentiment de

mon innocence parfaite augmentait encore cette indi-

gnation. Je voulais seulement lui piquer le bras ou l'épaule

pour lui faire tomber son épée des mains , car j'avais

essayé vainement de la lui faire sauter. — Il avait un poi-

gnet de fer, et le diable ne le lui eût pas fait bouger.

Enfin il me porta une botte si vive et si à fond, que je

ne pus la parer qu'à demi; ma manche fut traversée, et

je sentis le froid du fer sur mon bras ; mais je ne fus pas

blessée. A cette vue, la colère me prit, et, au lieu de me
défendre, j'attaquai à mon tour; — je ne songeai plus

que c'était le frère de Rosette, et je fondis sur lui comme
si c'eût été mon ennemi mortel. Profitant d'une fausse

position de son épée, je lui poussai une flanconade si bien

liée, que je l'atteignis au côté : il fit ho ! et tomba en

arrière.

Je le crus mort, mais il n'était réellement que blessé,

et sa chute provenait d'un faux pas qu'il avait fait en

essayant de rompre. — Je ne puis t'exprimer, Graciosa,

la sensation que j'éprouvai ; certes, ce n'est pas une ré-

flexion difficile à faire, qu'en frappant de la chair avec

une pointe fine et tranchante on y percera un trou, et

qu'il en jaillira du sang. Cependant je tombai dans une

stupeur profonde en voyant ruisseler des filets rouges sur

le pourpoint d'Alcibiade. — Je n'imaginais pas sans doute

qu'il en sortirait du son, comme du ventre crevé d'un

poupard; mais je sais que jamais de ma vie je n'éprouvai

une aussi grande surprise, et il me sembla qu'il venait de

m'arriver quelque chose d'inouï.

Ce qui était inouï, ce n'était pas, ainsi qu'il me parais-

sait, que du sang coulât d'une blessure, mais c'était que

cette blessure eût été ouverte par moi, et qu'une jeune

fille de mon âge (j'allais écrire un jeune homme, tant je

suis bien entrée dans l'esprit de mon rôle) eût jeté sur le

carreau un capitaine vigoureux, rompu à l'escrime comme
l'était le seigneu? Alcibiadei — le tout pour crime de sé-

29.
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duction et refus de mariage avec une femme fort riche et

fort charmante, qui plus est !

J'étais véritablement dans un embarras cruel avec la

sœur évanouie, le frère que je croyais mort, et moi-même
qui n'étais pas très-loin d'être évanouie ou morte, comme
l'un ou comme l'autre. — Je me pendis au cordon de la

sonnette, et je carillonnai à réveiller des morts, tant que
le ruban me resta à la main ; et, laissant à Rosette pâmée
et à Alcibiade éventré le soin d'expliquer les choses aux
domestiques et à la vieille tante, j'allai droit à l'écurie.—
L'air me remit sur-le-champ

; je fis sortir mon cheval, je

le sellai et je le bridai moi-même
; je m'assurai si la crou-

pière tenait bien, si la gourmette était en bon état
; je mis

les étriers de la même longueur, je resserrai la sangle d'un

cran; bref, je le harnachai complètement avec une atten-»

tion au moins singulière dans un moment pareil,etun calme

tout à fait inconcevable après un combat ainsi terminé.

Je montai sur ma bête, et je traversai le parc par un
sentier que je connaissais. Les branches d'arbres, toutes

chargées de rosée, me fouettaient et me mouillaient la

figure : on eût dit que les vieux arbres étendaient les bras

pour me retenir et me garder à l'amour de leur châtelaine.

— Si j'avais été dans une autre disposition d'esprit, ou

quelque peu superstitieuse, il n'aurait tenu qu'à moi de

croire que c'étaient autant de fantômes qui voulaient me
saisir et qui me montraient le poing.

Mais réellement je n'avais aucune idée, ni celle-là ni

une autre ; une stupeur de plomb si forte, que j'en avais

à peine la conscience, me pesait sur la cervelle, comme
un casque trop étroit ; seulement il me semblait bien que

j'avais tué quelqu'un par là et que c'était pour cela que je

m'en allais. — J'avais, au reste, horriblement envie de

dormir, soit à cause de l'heure avancée, soit que la

violence des émotions de cette soirée eût eu une réaction

physique et m'eût fatiguée corporellement.

J'arrivai à une petite poterne aui s'ouvrait sur les
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champs par un secret que Rosette m'avait montré dans

nos promenades. Je descendis de. cheval, je touchai le

bouton et je poussai la porte : je me remis en selle après

avoir fait passer mon cheval, et je lui fis prendre le galop

jusqu'à ce que j'eusse rejoint la grand'route le C***, où

j'arrivai à la petite pointe du jour.

Ceci est l'histoire très-fidèle et très-circorstanciée de

ma première bonne fortune et de mon premier duel.

XV

Il était cinq heures du matin lorsque j'entrai dans la

ville. — Les maisons commençaient à mettre le nez aux

fenêtres ; les braves indigènes montraient derrière leur

carreau leur bénigne figure, surmontée d'un pyramidal

bonnet de nuit. — Au pas de mon cheval, dont les fers

sonnaient sur le pavé inégal et caillouteux, sortaient de

chaque lucarne la grosse figure curieusement rouge et la

gorge matinalement débraillée des Vénus de l'endroit,

qui s'épuisaient en conjectures sur cette apparition inso-

lite d'un voyageur dans C***, à une pareille heure et en

pareil équipage, car j'étais très-succinctement habillée et

dans une tenue au moins suspecte. Je me fis indiquer une

auberge par un petit polisson qui avait des cheveux jus-

que sur les yeux, et qui éleva en l'air son museau de

barbet pour me considérer plus à son aise
;
je lui donnai

quelques sous pour sa peine, et un consciencieux coup de

cravache, qui le fit fuir en glapissant comme un geai

plumé tout vif. Je me jetai sur un lit et je m'endormis

profondément. Quand je me réveillai, il était trois heures

après midi ; ce qui suffit à peine pour me reposer com-

plètement. En effet, ce n'était pas trop pour une nuit

blanche, une bonne fortune, un duel, et une fuite très-

rapide, quoique très-victorieuse.

'J'étais fort inquiète de la blessure d'Alcibiade]; mais,
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quelques jours après, je fus complétemeut rassurée, car

j'appris qu'elle n'avait pas eu de suites dangereuses, et qu'il

était en pleine convalescence. Cela me soulagea d'un

poids singulier, car cette idée d'avoir tué un homme me
tourmentait étrangement, quoique ce fut en légitime dé-

fense et contre ma propre volonté. Je n'étais pas encore

arrivée à cette sublime indifférence pour la vie des

hommes où je suis parvenue depuis.

Je retrouvai à C*** plusieurs des jeunes gens avec qui

nous avions fait route : — cela me fit plaisir; je me liai

avec eux plus intimement, et ils me donnèrent accès dans

plusieurs maisons agréables. — J'étais parfaitement habi-

tuée à mes habits, et la vie plus rude et plus active que

j'avais menée, les exercices violents auxquels je m'étais

livrée, m'avaient rendue deux fois plus robuste que je

n'étais. Je suivais partout ces jeunes écervelés : je montais

à cheval, je chassais, je faisais des orgies avec eux, car,

petit à petit, je m'étais formée à boire ; sans atteindre à

îa capacité tout allemande de certains d'entre eux, je

vidais bien deux ou trois bouteilles pour ma part, et je

n'étais pas trop grise, progrès fort satisfaisant. Je rimais

en Dieu avec une excessive richesse, et j'embrassais assez

délibérément les filles d'auberge. — Bref, j'étais un jeune

cavalier accompli et tout à fait conforme au dernier pa-

tron de la mode. — Je me défis de certaines idées pro-

vinciales que j'avais sur la vertu et autres fadaises sem-

blables; en revanche, je devins d'une si prodigieuse

délicatesse sur le point d'honneur, que je me battais en

duel presque tous les jours : cela même était devenu une

nécessité pour moi, une espèce d'exercice indispensable

et sans lequel je me serais mal portée toute la journée.

Aussi, quand personne ne m'avait regardée ou marché

sur le pied, que je n'avais aucun motif pour me battre,

plutôt que de rester oisive et ne point mener des mains,

je servais de second à mes camarades ou même à des gens

que je ne connaissais que de nom.
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J'eus bientôt une colossale renommée de bravoure, et

il ne fallait rien moins que cela pour arrêter les plaisan-

teries qu'eussent immanquablement fait naître ma figure

Imberbe et mon air efféminé. Mais trois ou quatre bou-

tonnières de surplus que j'ouvris à des pourpoints, quel-

ques aiguillettes que je levai fort délicatement sur quel-

ques peaux récalcitrantes, me firent généralement trouver

l'air plus viril qu'à Mars en personne, ou à Priape lui-

même, et vous eussiez rencontré des gens qui eussent

juré avoir tenu de mes bâtards sur les fonts de baptême.

A travers toute cette dissipation apparente, dans cette

vie gaspillée et jetée par les fenêtres, je ne laissais pas que

de suivre mon idée primitive, c'est-à-dire cette conscien-

cieuse étude de l'homme et la solution du grand pro-

blème d'un amoureux parfait, problème un peu plus dif-

ficile à résoudre que celui de la pierre philosophale.

Il en est de certaines idées comme de l'horizon qui

existe bien certainement, puisqu'on le voit en face de soi

de quelque côté que l'on se tourne, mais qui fuit obstiné-

ment devant vous et qui, soit que vous alliez au pas, soit

que vous couriez au galop, se tient toujours à la même
distance ; car il ne peut se manifester qu'avec une condi-

tion d'éloignement déterminée ; il se détruit à mesure que

l'on avance, pour se former plus loin avec son azur fuyard

et insaisissable, et c'est en vain que Ton essaye de l'ar-

rêter par le bord de son manteau flottant.

Plus j'avançais dans la connaissance de l'animal, plus

je voyais à quel point la réalisation de mon désir était

impossible, et combien ce que je demandais pour aimer

heureusement était hors des conditions de sa nature. — Je

me convainquis que l'homme qui serait le plus sincère-

ment amoureux de moi trouverait le moyen, avec la meil-

leure volonté du monde, de me rendre la plus misérable

des femmes, et pourtant j'avais déjà abandonné beaucoup
de mes exigences de jeune fille. — J'étais descendue des

sublimes nuages, noo pa§ tout h fait dans la rue et dan^



3 46 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

le ruisseau, mais sur une colline de moyenne hauteur,

accessible, quoiqu'un peu escarpée.

La montée, il est vrai, était assez rude; mais j'avais

l'orgueil de croire que je valais bien la peine que l'on fît

cet effort, et que je serais un dédommagement suffisant

de la peine qu'on aurait prise. — Je n'aurais jamais pu

me résoudre à faire un pas au-devant; j'attendais, patiem-

ment perchée sur mon sommet.

Voici quel était mon plan : — sous mes habits virils

j'aurais fait connaissance avec quelque jeune homme dont

l'extérieur m'aurait plu
;
j'aurais vécu familièrement avec

lui; par des questions adroites et de fausses confidences

qui en auraient provoqué de vraies, je serais parvenue

bientôt à une connaissance complète de ses sentiments et

de ses pensées; et, si je l'avais trouvé tel que je le souhai-

tais, j'aurais prétexté quelque voyage, je me serais tenue

éloignée de lui trois ou quatre mois pour lui donner un

peu le temps d'oublier mes traits; puis je serais revenue

avec mon costume de femme, j'aurais arrangé dans un

faubourg retiré une voluptueuse petite maison, enfouie

dans les arbres et les fleurs; puis j'aurais disposé les

choses de manière à ce qu'il me rencontrât et me fît la

cour ; et, s'il avait montré un amour vrai et fidèle, je me
serais donnée à lui sans restriction et sans précaution :

—
le titre de sa maîtresse m'eût paru honorable, et je ne lui

en aurais pas demandé d'autre.

Mais assurément ce plan-là ne sera pas mis à exécution,

car c'est le propre des plans que l'on a de n'être point

exécutés, et c'est là que paraissent principalement la fra-

gilité de la volonté et le pur néant de l'homme. Le pro-

verbe, — ce que femme veut, Dieu le veut, — n'est pas

plus vrai que tout autre proverbe, ce qui veut dire qu'il

ne l'est guère.

Tant que je ne les avais vus que de loin et à travers

mon désir, les hommes m'avaient paru beaux, et l'optique

m'avait fait illusion. — Maintenant je les trouve du der-
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nier effroyable, et je ne comprends pas comment une

femme peut admettre cela dans son lit. Quant à moi, le

cœur me lèverait, et je ne pourrais m'y résoudre.

Comme leurs traits sont grossiers, ignobles, sans fi-

nesse, sans élégance ! quelles lignes heurtées et disgracieu-

ses ! quelle peau dure, noire et sillonnée ! — Les uns sont

hâlés comme des pendus de six mois, hâves, osseux, poi-

lus, avec des cordes à violon sur les mains, de grands

pieds à pont-levis, une sale moustache toujours pleine de

victuaiile et retroussée en croc sur les oreilles, les cheveux

rudes comme des crins de balai, un menton terminé en

hure de sanglier, des lèvres gercées et cuites par les li-

queurs fortes, des yeux entourés de quatre ou cinq orbes

noirs, un cou plein de veines tordues, de gros muscles

et de cartilages saillants. — Les autres sont matelassés de

viande rouge, et poussent devant eux un ventre cerclé à

grand'peine par leur ceinturon ; ils ouvrent en clignotant

leur petit œil vert de mer enflammé de luxure, et ressem-

blent plutôt à des hippopotames en culotte qu'à des créa-

tures humaines. Cela sent toujours ou le vin, ou l'eau-de-

vie, ou le tabac, ou son odeur naturelle, qui est bien la pire

de toutes. — Quant à ceux dont la forme est un peu moins

dégoûtante, ils ressemblent à des femmes mal réussies. —
Voilà tout.

Je n'avais pas remarqué tout cela. J'étais dans la vie

comme dans un nuage, et mes pieds touchaient à peine

la terre.— L'odeur des roses et des lilas du printemps me
portait à la tête comme un parfum trop fort. Je ne rêvais

que héros accomplis, amants fidèles et respectueux,

flammes dignes de l'autel, dévoûments et sacrifices mer-
veilleux, et j'aurais cru trouver tout cela dans le premier

gredin qui m'aurait dit bonjour. — Cependant ce premier

et grossier enivrement ne dura guère ; d'étranges soup-

çons me prirent, et je n'eus pas de repos que je ne les

eusse éclaircis.

Dans les premiers -temps, l'horreur r&3 j'avais pour les
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hommes était poussée au dernier degré d'exagération, et je

les regardais comme d'épouvantables monstruosités. Leurs

façons de penser, leurs allures et leur langage Légligem-

ment cynique, leurs brutalités et leur dédain des femmes
me choquaient et me révoltaient au dernier point, tant

Tidée que je m'en étais faite répondait peu à la réalité. —
Ce ne sont pas des monstres, si Ton veut, mais bien pis

que cela, ma foi ! ce sont d'excellents garçons de très-

joviale humeur, qui boivent et mangent bien, qui vous

rendront toutes sortes de services, spirituels et braves,

bons peintres et bons musiciens, qui sont propres à mille

choses, excepté cependant à une seule pour laquelle ils

ont été créés, qui est de servir de mâle à l'animal appelé

femme, avec qui ils n'ont pas le plus léger rapport, ni

physique ni moral.

J'avais peine d'abord à déguiser le mépris qu'ils m'in-

spiraient, mais peu à peu je m'accoutumai à leur manière

de vivre. Je ne me sentais pas plus piquée des railleries

qu'ils décochaient sur les femmes que si j'eusse moi-même
été de leur sexe. — J'en faisais au contraire de fort bon-

nes et dont le succès flattait étrangement mon orgueil
;

assurément aucun de mes camarades n'allait aussi loin que

moi en fait de sarcasmes et de plaisanteries sur cet objet.

La parfaite connaissance du terrain me donnait un grand

avantage, et, outre le tour piquant qu'elles pouvaient

avoir, mes épigrammes brillaient par un mérite d'exacti-

tude qui manquait souvent aux leurs. — Car, bien que

tout le mal que l'on dit des femmes soit toujours fondé

par quelque point, il est néanmoins difficile aux hommes
de garder le sang-froid nécessaire pour les bien railler, et

il y a souvent bien de l'amour dans leurs invectives.

J'ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui

avaient le plus le sentiment delà femme, qui les traitaient

plus mal que tous les autres et qui revenaient à ce sujet

avec un acharnement tout particulier, comme s'ils leur

eussent gardé une mortelle rancune de n'être point telles
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qu'ils les souhaitaient, en faisant mentir la bonne opinion

qu'ils en avaient conçue d'abord.

Ce que je demandais avant tout, ce n'était pas la beauté

physique, c'était la beauté de l'âme, c'était de l'amour;

mais l'amour comme je le sens n'est peut-être pas dans

les possibilités humaines.— Et pourtant il me semble que

j'aimerais ainsi et que je donnerais plus que je n'exige.

Quelle magnifique folie ! quelle prodigalité sublime !
:

Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer à

sa possession et à son libre arbitre, remettre sa vol< nté

entre les bras d'un autre, ne plus voir par ses yeux, ne

plus entendre avec ses oreilles, n'être qu'un en deux corps,

fondre et mêler ses âmes de façon à ne plus savoir si vous

êtes vous ou l'autre, absorber et rayonner continuelle-

ment, être tantôt la lune et tantôt le soleil, voir tout le

monde et toute la création dans un seul être, déplacer le

centre de vie, être prêt, à toute heure, aux plus grands

sacrifices et à l'abnégation la plus absolue ; souffrir à la

poitrine de la personne aimée, comme si c'était la vôtre
;

ô prodige ! se doubler en se donnant : — voilà l'amour

tel que je le conçois.

Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne, roucou-

lements de tourterelle, cela va sans dire, et ce sont les

premières et les plus simples conditions.

Si j'étais restée chez moi, sous les habits de mon sexe,

à tourner mélancoliquement mon rouet ou à faire de la

tapisserie derrière un carreau, dans l'embrasure d'une fe-

nêtre, ce que j'ai cherché à travers le monde serait peut-

être venu me trouver tout seul. L'amour est comme la

fortune, il n'aime pas que Ton coure après lui. Il visite de
préférence ceux qui dorment au bord des puits, et sou-

vent les baisers des reines et des dieux descendent sur des

yeux fermés. — C'est une chose qui vous leurre et vous
trompe que de penser que toutes les aventures et tous les

bonheurs n'existent qu'aux endroits où vous n'êtes pas, et

c'est un mauvais 'calcul que de faire
v
s^

f

t son cheval et

30
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de prendre la poste pour aller à la quête de son idéal.

Beaucoup de gens font cette faute, bien d'autres encore

la feront.— L'horizon est toujours du plus charmant azur,

quoique, lorsque Ton y est arrivé, les collines qui le com-

posent ne soient ordinairement que des glaises décharnées

et fendues, ou des ocres lavés par la pluie.

Je me figurais que le monde était plein de jeunes gens

adorables, et que sur les chemins on rencontrait des po-

pulations d'Esplandian, d'Amadis et de Lancelot du Lac

au pourchas de leur Dulcinée, et je fus fort étonnée que le

monde s'occupât très-peu de cette sublime recherche et

se contentât de coucher avec la première catin venue.

Je suis très-punie de ma curiosité et de ma défiance. Je

me suis blasée de la plus horrible manière possible, sans

avoir joui. Chez moi, la connaissance a devancé l'usage;

il n'est rien de pis que ces expériences hâtives, qui ne sont

point le fruit de l'action. — L'ignorance la plus complète

vaudrait cent mille fois mieux, elle vous ferait au moins

commettre beaucoup de sottises qui serviraient à vous ins-

truire et à rectifier vos idées ; car, sous ce dégoût dont je

parlais tout à l'heure, il y a toujours un élément vivace et

rebelle qui produit les plus étranges désordres : l'esprit

est convaincu, le corps ne l'est pas, et ne veut point sous-

crire à ce dédain superbe. Le corps jeune et robuste s'a-

gite et rue sous l'esprit comme un étalon vigoureux monté

par un vieillard débile et que cependant il ne peut dés-

arçonner, car le caveçon lui maintient la tête et le mors

lui déchire la bouche.

Depuis que je vis avec les hommes, j'ai vu tant de

femmes indignement trahies, tant de liaisons secrètes

impudemment divulguées, les plus purs amours traînés

avec insouciance dans la boue, des jeunes gens cou-

rant chez d'affreuses courtisanes en sortant des bras

des plus charmantes maîtresses, les intrigues les mieux

établies rompues subitement et sans motif plausible, qu'il

ne m'est plus possible de me décider à prendre un amant.
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— Ce serait se jeter en plein jour les yeux ouverts dans

un abîme sans fond. — Cependant le vœu secret de

mon cœur est toujours d'en avoir un. La voix de la na-

ture étouffe la voix de la raison. — Je sens bien que je

ne serai jamais heureuse si je n'aime pas et si je ne suis

pas aimée : — mais le malheur est que Ton ne peut

avoir qu'un homme pour amant, et les hommes, s'ils ne

sont pas des diables tout à fait, sont bien loin d'être des

anges. Ils auraient beau se coller des plumes à l'omoplate

et se mettre sur la tête une gloire de papier doré, je les

connais trop pour m'y laisser tromper. — Tous les beaux

discours qu'ils me pourraient débiter n'y feraient rien. Je

sais d'avance ce qu'ils vont dire, et j'achèverais toute

seule. Je les ai vus étudier leurs rôles et les repasser avant

d'entrer en scène; je connais leurs principales tirades à

effet et les endroits sur lesquels ils comptent. — Ni la pâ-

leur de la figure ni l'altération des traits ne me convain-

craient. Je sais que cela ne prouve rien. — Une nuit

d'orgie, quelques bouteilles de vin et deux ou trois filles

suffisent pour se grimer très-convenablement. J'ai vu pra-

tiquer cette belle rubrique à un jeune marquis, très-rose

et très-frais de sa nature, qui s'en est trouvé on ne peut

mieux, et qui n'a dû qu'à cette touchante pâleur, si bien

gagnée, de voir couronner sa flamme. — Je sais aussi

comment les plus langoureux Céladons se consolent des

rigueurs de leurs Astrées, et trouvent le moyen de pa-

tienter, en attendant l'heure du berger. — J'ai vu les souil-

lons qui servaient de doublures aux pudibondes Arianes.

En vérité, après cela, l'homme ne me tente pas beau-

coup; car il n'a pas la beauté comme la femme, la beauté,

ce vêtement splendide qui dissimule si bien les imperfec-

tions de l'âme, cette divine draperie jetée par Dieu sur la

nudité du monde, et qui fait qu'on est en quelque sorte

excusable d'aimer la plus vile courtisane du ruisseau, si

elle possède ce don magnifique et royal.

A défaut des vertus de l'âme, je voudrais au moins la



352 MADEMOISELLE DE MAUPIN.

perfection exquise de la forme, le satiné des chairs, la

rondeur des contours, la suavité de lignes, la finesse de

peau, tout ce qui fait le charme des femmes. — Puisque

je ne puis avoir Famour, je voudrais la volupté, remplacer

tant bien que mal le frère par la sœur. — Mais tous les

hommes que j'ai vus me semblent affreusement laids. Mon
cheval est cent fois plus beau, et j'aurais moins de répu-

gnance à Fembrasser que certains merveilleux qui se

croient fort charmants. — Certes, ce ne serait pas pour

moi un brillant thème à broder des variations de plaisir,

qu'un petit-maître comme j'en connais. — Un homme
d'épée ne me conviendrait non plus guère; les militaires

ont quelque chose de mécanique dans la démarche et de

bestial dans la face, qui fait que je les considère à peine

comme des créatures humaines; les hommes de robe ne

me ravissent pas davantage, ils sont sales, huileux, hé-

rissés, râpés, l'œil glauque et la bouche sans lèvres; ils

sentent exorbitamment le rance et le moisi, et je n'aurais

nulle envie de poser ma figure contre leur mufle de loup-

cervier ou de blaireau. Quant aux poètes, ils ne considè-

rent dans le monde que la fin des mots, et ne remontent

pas plus loin que la pénultième, et il est vrai de dire qu'ils

sont difficiles à utiliser convenablement ; ils sont plus en-

nuyeux que les autres, mais ils sont aussi laids et n'ont

pas la moindre distinction ni la moindre élégance dans

leur tournure et leurs habits, ce qui est vraiment singu-

lier : — des gens qui s'occupent toute la journée de forme

et de beauté ne s'aperçoivent pas que leurs bottes sont

mal faites et leur chapeau ridicule ! Ils ont l'air d'apothi-

caires de province ou de répétiteurs de chiens savants

sans ouvrage, et vous dégoûteraient de poésie et de vers

pour plusieurs éternités.

Pour les peintres, ils sont aussi d'une assez énorme stu-

pidité; ils ne voient rien hors des sept couleurs. — L'un

d'eux, avec qui j'avais passé quelques jours à R**% et à

qui l'on demandait ee quil pensait de moi, fH cette ingé-
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nieuse réponse : — « Il est d'un ton assez chaud, et dans

les ombres il faudrait employer, au lieu de blanc, du jaune

de Naples pur avec un peu de terre de Cassel et de brun

rouge. » — C'était son opinion, et, de plus, il avait le nez

de travers et les yeux comme le nez ; ce qui ne rendait

pas son affaire meilleure. — Qui prendrai-je? un militaire

à jabot bombé, un robin aux épaules convexes, un poète

ou un peintre à la mine effarée, un petit freluquet efflan-

qué et sans consistance? Quelle cage choisirai-je dans

cette ménagerie? Je l'ignore complètement, et je ne me
sens pas plus de penchant d'un côté que de l'autre, car ils

sont aussi parfaitement égaux que possible en bêtise et en

laideur.

Après cela, il me resterait encore quelque chose à faire,

ce serait de prendre quelqu'un que j'aimasse, fût-ce un

portefaix ou un maquignon ; mais je n'aime même pas un

portefaix. malheureuse héroïne que je suis! tourterelle

dépariée et condamnée à pousser éternellement des rou

coulements élégiaques !

Oh! que de fois j'ai souhaité être véritablement un

homme comme je le paraissais ! Que de femmes avec qui

je me serais entendue, et dont le cœur aurait compris

mon cœur! — comme ces délicatesses d'amour, ces nobles

élans de pure passion auxquels j'aurais pu répondre,

m'eussent rendue parfaitement heureuse ! Quelle suavité,

quelles délices ! comme toutes les sensitives de mon âme
se seraient librement épanouies sans être obligées de se

contracter et de se refermer à toute minute sous des at-

touchements grossiers ! Quelle charmante floraison d'in-

visibles fleurs qui ne s'ouvriront jamais, et dont le mysté-

rieux parfum eût doucement embaumé l'âme fraternelle !

11 me semble que c'eût été une vie enchanteresse, une

extase infinie aux ailes toujours ouvertes ; des prome-

nades, les mains enlacées sans se quitter jamais, sous des

allées de sable d'or, à travers des bosquets de roses éter-

nellement souriantes, dans des parcs pleins de viviers ou

30.
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glissent des cygnes, avec des vases d'albâtre se détachanî

sur le feuillage.

Si j'avais été un jeune homme, comme j'eusse aimé
Rosette ! quelle adoration c'eût été ! Nos âmes étaient

vraiment faites l'une pour l'autre, deux perles destinées à

se fondre ensemble et n'en plus faire qu'une seule!

Comme j'eusse parfaitement réalisé les idées qu'elle s'é-

tait faites de l'amour ! Son caractère me convenait on ne

peut plus, et son genre de beauté me plaisait. Il est dom-
mage que notre amour fût totalement condamné à un pla-

tonisme indispensable !

' Il m'est arrivé dernièrement une aventure.

J'allais dans une maison où se trouvait une charmante

petite fille de quinze ans tout au plus : je n'ai jamais vu de

plus adorable miniature. — Elle était blonde, mais d'un

blond si délicat et si transparent, que les blondes ordinaires

eussent paru auprès d'elle excessivement brunes et noires

comme des taupes; on eût dit qu'elle avait des cheveux

d'or poudrés d'argent ; ses sourcils étaient d'une teinte si

douce et si fondue, qu'ils se dessinaient à peine visible-

ment; ses yeux, d'un bleu pâle, avaient le regard le plus

velouté et les paupières les plus soyeuses qu'il soit pos-

sible d'imaginer; sa bouche, petite à n'y pas fourrer le

bout du doigt, ajoutait encore au caractère enfantin et

mignard de sa beauté, et les molles rondeurs et les fos-

settes de ses joues avaient un charme d'ingénuité inexpri-

mable — Toute sa chère petite personne me ravissait au

delà de toute expression; j'aimais ses petites mains blan-

ches et frêles qui se laissaient traverser par le jour, son

pied d'oiseau qui se posait à peine par terre, sa taille

qu'un souffle eût brisée, et ses épaules de nacre, encore

peu formées, que son écharpe, mise de travers, trahissait

heureusement. — Son babil, où la naïveté donnait un

nouveau piquant à l'esprit qu'elle a naturellement, me
retenait des heures entières, et je me plaisais singulière-

aient à la faire causer; elle disait mille délicieuses drô-
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leries, tantôt avec une finesse d'intention extraordinaire,

tantôt sans avoir l'air d'en comprendre la portée le moins

du monde, ce qui en faisait quelque chose de mille fois

plus attrayant. Je lui donnais des bonbons et des pastilles

que je réservais exprès pour elle dans une boîte d'écaillé

blonde, ce qui lui plaisait beaucoup, car elle était friande

comme une vraie chatte qu'elle est. — Aussitôt que j'ar-

rivais, elle courait à moi et tâtait mes poches pour voir si

la bienheureuse bonbonnière s'y trouvait; je la faisais

courir d'une main à l'autre, et cela faisait une petite ba-

taille où elle finissait nécessairement par avoir le dessus et

me dévaliser complètement.

Un jour cependant elle se contenta de me saluer d'un

air très-grave et.ne vint pas, comme à son ordinaire, voir

si la fontaine de sucreries coulait toujours dans ma poche;

elle restait fièrement sur sa chaise toute droite et les

coudes en arrière.

— Eh bien ! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous aimez le

sel maintenant, ou avez-vous peur que les bonbons ne

vous fassent tomber les dents?—Et, en disant cela, je frap-

pai contre la boîte, qui rendait, sous ma veste, le son le

plus mielleux et le plus sucré du monde.

Elle avança à demi sa petite langue sur le bord de sa

bouche, comme pour savourer la douceur idéale du bon-

bon absent, mais elle ne bougea pas.

Alors je tirai la boîte de ma poche, je l'ouvris et je me
mis à avaler religieusement les pralines, qu'elle aimait

par-dessus tout : l'instinct de la gourmandise fut un in-

stant plus fort que sa résolution ; elle avança la main pour

en prendre et la retira aussitôt en disant : — Je suis trop

grande pour manger des bonbons ! Et elle fit un soupir.

— Je ne m'étais pas aperçu que vous fussiez beaucoup

grandie depuis la semaine passée; vous êtes donc comme
les champignons qui poussent en une nuit? Venez que je

vous mesure.

— Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec une char-
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mante moue; je ne suis plus un a petite fille; et je veux

devenir très-grande.

— Voilà d'excellentes résolutions dans lesquelles il faut

persévérer ;— et pourrait-on, ma chère demoiselle, savoir

à propos de quoi ces triomphantes idées vous sont tombées

d'ans la tête? Car, il y a huit jours, vous paraissiez vous

trouver fort bien d'être petite, et vous croquiez les pra-

lines sans vous soucier autrement de compromettre votre

dignité.

La petite personne me regarda avec un air singulier,

promena ses yeux autour d'elle, et, quand elle se fut bien

assurée que Ton ne pouvait nous entendre, se pencha vers

moi d'une façon mystérieuse, et me dit :

— J'ai un amoureux.
— Diable ! je ne m'étonne plus si vous ne voulez plus

de pastilles ; vous avez cependant eu tort de n'en pas pren-

dre, vous auriez joué à la dînette avec lui, ou vous les au-

riez troquées contre un volant.

L'enfant fit un dédaigneux mouvement d'épaules et eut

l'air de me prendre en parfaite pitié. — Comme elle gar-

dait toujours son attitude de reine offensée, je continuai :

— Quel est le nom de ce glorieux personnage ? Arthur,

je suppose, ou bien Henri. — C'étaient deux petits gar-

çons avec lesquels elle avait l'habitude de jouer, et qu'elle

appelait ses maris.

— Non, ni Arthur ni Henri, dit-elle en fixant sur moi

son œil clair et transparent, — un monsieur.— Elle leva

sa main au-dessus de sa tête pour me donner une idée de

hauteur.

— Aussi haut que cela? Mais ceci devient grave.—Quel

est donc cet amoureux si grand ?

— Monsieur Théodore, je veux bien vous le dire, mais

il ne faudra en parler à personne, ni à maman, ni à Polly

(sa gouvernante), ni à vos amis qui trouvent que je suis

une enfant et qui se moqueraient de moi.

Je lui promis le plus inviolable secret, car j'étais fort
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curieuse de savoir quel était ce galant personnage, et la

petite, voyant que je tournais la chose en plaisanterie, hé-

sitait à me faire la confidence entière.

Rassurée par la parole d'honneur que je lui donnai de

m'en taire soigneusement, elle quitta son fauteuil, vint se

pencher au dos du mien, et me souffla très-bas à l'oreille

le nom du prince chéri.

Je restai confondue : c'était le chevafier de G***, — un

animal fangeux et indécrottable, avec un moral de maître

d'école et un physique de tambour-major, l'homme le plus

crapuleusement débauché qu'il fût possible de voir,— un

vrai satyre, moins les pieds de bouc et les oreilles pointues.

Cela m'inspira des craintes sérieuses pour la chère Ninon,

et je me promis d'y mettre bon ordre.

Des personnes entrèrent, et la conversation en resta là.

— Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans ma
tête les moyens d'empêcher que les choses n'allassent plus

loin, car c'eût été un véritable meurtre qu'une aussi déli-

cieuse créature échût à un drôle aussi fieffé.

La mère de la petite était une espèce de femme galante

qui donnait à jouer et tenait un bureau d'esprit. On lisait

chez elle de mauvais vers et l'on y perdait de bons écus;

ce qui était une compensation. — Elle aimait peu sa fille,

qui était pour elle une manière d'extrait de baptême vivant

qui la gênait dans la falsification de sa chronologie.—D'ail-

leurs, elle se faisait grandelette, et ses charmes naissants

donnaient lieu à des comparaisons qui n'étaient pas à l'a-

vantage du prototype déjà rendu un peu fruste par le frot-

tement des années et des hommes. L'enfant était donc

assez négligée et laissée sans défense aux entreprises des

gredins familiers de la maison. — Si sa mère se fût occu-

pée d'elle, ce n'eût été probablement que pour tirer bon

parti de sa jeunesse et se faire une ferme de sa beauté et

de son innocence. — D'une façon ou de l'autre, le sort

qui l'attendait n'était pas douteux. — Cela me faisait de

la peine, car c'était une charmante petite créature qui m§-
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ritait assurément mieux, une perle de la plus belle eau

perdue dans ce bourbier infect; cette idée me toucha au

point que je résolus de la tirer à tout prix de cette affreuse

maison.

La première chose à faire, c'était d'empêcher le cheva-

lier de poursuivre sa pointe.—Ce que je trouvai de mieux

et de plus simple, ce fut de lui chercher querelle et de le

faire battre avec moi, et j'eus toutes les peines du monde,

car il est poltron au possible et craint les coups plus que

qui que ce soit au monde. — Enfin je lui en dis tant et de

si piquantes, qu'il fallut bien qu'il se décidât à venir sur le

pré, quoique fort à contre-cœur.— Je le menaçai même
de le faire rosser de coups de bâton par mon laquais, s'il

ne faisait meilleure contenance.— Il savait pourtant assez

bien tirer l'épée, mais la peur le troublait tellement, qu'à

peine les fers croisés, je trouvai le moyen de lui adminis-

trer un joli petit coup de pointe qui le mit pour quinze

jours au lit. — Cela me suffisait; je n'avais pas envie de

le tuer, et j'aimais autant le laisser vivre pour qu'il fût

pendu plus tard ; soin touchant dont il aurait dû me sa-

voir plus de gré ! — Mon drôle étendu entre deux draps

et dûment ficelé de bandelettes, il n'y avait plus qu'à dé-

cider la petite à quitter la maison, ce qui n'était pas ex-

cessivement difficile.

Je lui fis un conte sur la disparition de son amoureux,

lont elle s'inquiétait extraordinairement. Je lui dis qu'il

s'en était allé avec une comédienne de la troupe qui était

alors à C*** : ce qui l'indigna, comme tu peux croire.

—

Mais je la consolai en lui disant toute sorte de mal du che-

valier, qui était laid, ivrogne et déjà vieux, et je finis par

lui demander si elle n'aimerait pas mieux que je fusse

son galant. — Elle répondit qu'elle le voulait bien, parce

que j'étais plus beau, et que mes habits étaient neufs. —
Cette naïveté, dite avec un sérieux énorme, me fit rire

jusqu'aux larmes. — Je montai la tête de la petite, et fis

si bien que je la décidai à quitter la maison. — Quelques
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bouquets, à peu près autant de baisers, et un collier de

perles que je lui donnai, la charmèrent à un point difficile

à décrire, et elle prenait devant ses petites amies un air

important on ne peut plus risible.

Je fis faire un costume de page très-élégant et très-riche,

à peu près à sa taille, car je ne pouvais l'emmener dans

ses habits de fille, à moins de me remettre moi-même en

femme, ce que je ne voulais pas faire. — J'achetai un pe-

tit cheval doux et facile à monter, et pourtant assez bon

coureur pour suivre mon barbe quand il me plaisait d'aller

vite. Puis je dis à la belle de tâcher de descendre à la

brune sur la porte, et que je l'y prendrais : ce qu'elle exé-

cuta très-ponctuellement. — Je la trouvai qui se tenait en

faction derrière le battant entre-bâillé. — Je passai fort

près de la maison; elle sortit, je lui tendis la main, elle

appuya son pied sur la pointe du mien, et sauta fort les-

tement en croupe, car elle était d'une agilité merveilleuse.

Je piquai mon cheval, et, par sept ou huit ruelles détour-

nées et désertes, je trouvai moyen de revenir chez moi

sans que personne nous vît.

Je lui fis quitter ses habits pour mettre son travestisse-

ment, et je lui servis moi-même de femme de chambre;

elle fit d'abord quelques façons, et voulait s'habiller toute

seule; mais je lui fis comprendre que cela perdrait beau-

coup de temps, et que, d'ailleurs, étant ma maîtresse, il

n'y avait pas le moindre inconvénient, et que cela se pra-

tiquait ainsi entre amants.— Il n'en fallait pas tant pour

la convaincre, et elle se prêta à la circonstance de la meil-

leure grâce du monde.

Son corps était une petite merveille de délicatesse. —
Ses bras, un peu maigres comme ceux de toute jeune

fille, étaient d'une suavité de linéaments inexprimable,

et. sa gorge naissante faisait de si charmantes promesses,

qu'aucune .gorge plus formée n'eût pu soutenir la com-
paraison. — Elle avait encore toutes les grâces de l'enfant

et déjà tout le charme de la femme; elle était dans cette
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nuance adorable de transition de la petite fille à la jeune

fille : nuance fugitive, insaisissable, époque délicieuse où

la beauté est pleine d'espérance, et où chaque jour, au lieu

d'enlever quelque chose à vos amours, y ajoute de nou-

T/elles perfections.

Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui donnait

un petit air mutin très-curieux et très-récréatif, et qui la

fit rire aux éclats quand je lui présentai le miroir pour

qu'elle jugeât de l'effet de sa toilette. Je lui fis ensuite

manger quelques biscuits trempés dans du vin d'Espagne,

afin de lui donner du courage et de lui faire mieux sup-

porter la fatigue de la route.

Les chevaux nous attendaient tout sellés dans la cour;

— elle monta assez délibérément sur le sien, j'enfourchai

l'autre, et nous partîmes. — La nuit était complètement

tombée, et de rares lumières, qui s'éteignaient d'instant en

instant, faisaient voir que l'honnête ville de C*** était oc-

cupée vertueusement comme doit le faire toute ville de

province au coup de neuf heures.

Nous ne pouvions pas aller très-vite, car Ninon n'était

pas meilleure écuyère qu'il ne le fallait, et quand son che-

val prenait le trot, elle se cramponnait de toutes ses forces

après la crinière. — Cependant, le lendemain matin, nous

étions assez loin pour que l'on ne pût nous rattraper, à

moins de faire une diligence extrême ; mais l'on ne nous

poursuivit pas, ou du moins, si on le fit, ce fut dans une

direction opposée à celle que nous avions suivie.

Je m'attachai singulièrement à la petite belle. — Je ne

t'avais plus avec moi, ma chère Graciosa, et j'éprouvais un

besoin immense d'aimer quelqu'un ou quelque chose, d'a-

voir avec moi soit un chien, soit un enfant à caresser fami-

lièrement. — Ninon était cela pour moi; — elle couchait

dans mon lit, et passait pour dormir ses petits bras autour

de mon corps ;
— elle se croyait très-sérieusement ma

maîtressse, et ne doutait pas que je ne fusse un homme ; sa

grande jeunesse et son extrême innocenco l'entretenaient
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dans cette erreur que j'avais garde de dissiper. — Les bai-

sers que je lui donnais complétaient parfaitement son illu-

sion, car son idée n'allait pas encore au delà, et ses désirs

ne parlaient pas assez haut pour lui faire soupçonner autre

chose. Au reste, elle ne se trompait qu'à demi.

Et, réellement, il y avait entre elle et moi la même drr-

férence qu'il y a entre moi et les hommes. — Elle était

si diaphane, si svelte, si légère, d'une nature si délicate

et si choisie, qu'elle est une femme même pour moi qui

suis femme, et qui ai l'air d'un Hercule à côté d'elle. Je

suis grande et brune, elle est petite et blonde; ses traits

sont tellement doux, qu'ils font paraître les miens presque

durs et austères, et sa voix est un gazouillement si mélo-

dieux, que ma voix semble dure près de la sienne. Un
homme qui l'aurait la briserait en morceaux, et j'ai tou-

jours peur que le vent ne l'emporte quelque beau matin.

— Je la voudrais enfermer dans une boîte de coton et la

porter suspendue à mon cou.— Tu ne te figures pas, ma
bonne amie, combien elle a de grâce et d'esprit, de chat-

teries délicieuses, de mignardises enfantines, de petites

façons et de gentilles manières. C'est bien la plus ado-

rable créature qui soit, et il eût été vraiment dommage
qu'elle fût restée avec son indigne mère.

Je mettais une joie maligne à dérober ainsi ce trésor à

la rapacité des hommes. J'étais le griffon qui empêchait

d'en approcher, et, si je n'en jouissais pas moi-même, au

moins personne n'en jouissait : idée toujours consolante,

quoi qu'en puissent dire tous les sots détracteurs de l'é-

goïsme.

Je me proposais de la conserver aussi longtemps que

possible dans l'ignorance où elle était, et de la garder

auprès de moi jusqu'à ce qu'elle ne voulût plus y rester

ou que j'eusse trouvé à lui assurer un sort.

Sous son costume de petit garçon, je l'emmenais dans

tous mes voyages, à droite et à gauche ; ce genre de vie lui

plaisait singulièrement,, et l'agrément qu'elle y prenait

31
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l'aidait à en supporter les fatigues.— Partout on me eom«

plimentait sur l'exquise beauté de mon page, et je ne

doute pas qu'il n'ait fait naître à beaucoup de monde
l'idée précisément inverse de ce qui était. Plusieursmême
cherchèrent à s'en éclaircir ; mais je ne laissais la petite

parler à personne, et les curieux furent tout à fait désap-

pointés.

Tous les jours je découvrais dans cette aimable enfant

quelque nouvelle qualité qui me la faisait chérir davan-

tage et m applaudir de la résolution que j'avais prise. —
Assurément les hommes n'étaient pas dignes de la possé-

der, et il eût été déplorable que tant de charmes du corps

et de l'âme eussent été livrés à leurs appétits brutaux et à

leur cynique dépravation.

Une femme seule pouvait l'aimer assez délicatement et

assez tendrement. — Un côté de mon caractère, qui n'eût

pu se développer dans une autre liaison et qui se mit tout

à fait au jour dans celle-ci, c'est le besoin et l'envie de

protéger, ce qui est habituellement l'affaire des hommes.
Il m'eût extrêmement déplu, si j'eusse pris un amant,

qu'il se donnât des airs de me défendre, par la raison que

c'est un soin que j'aime à prendre avec les gens qui me
plaisent, et que mon orgueil se trouve beaucoup mieux du

premier rôle que du second, quoique le second soit plus

agréable. — Aussi je me sentais contente de rendre à ma
chère petite tous les soins que j'eusse dû aimer à recevoir,

comme de l'aider dans les chemins difficiles, de lui tenir

la bride et Tétrier, de la servir à table, de la déshabiller

et de la mettre au lit, de la défendre si quelqu'un l'insul-

ait, enfin de faire pour elle tout ce que l'amant le plus

passionné et le plus attentif fait pour une maîtresse

adorée.

Je perdais insensiblement l'idée de mon sexe, et je me
souvenais à peine, de loin en loin, que j'étais femme;

dans les commencements, il m'échappait souvent de dire :

quelque chose comme cela qui n'était pas
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congruant avec Fhabit que je portais. Maintenant cela ne

m'arrive plus, et même, lorsque je t'écris, à toi qui es

dans la confidence de mon secret, je garde quelquefois

dans les adjectifs une virilité inutile. Sïl me reprend ja-

mais fantaibie d'aller chercher mes jupes dans le tiroir où

je les ai laissées, ce dont je doute fort, à moins que je ne

devienne amoureuse de quelque jeune beau, j'aurai de

la peine à perdre cette habitude, et, au lieu d'une femme
déguisée en tomme, j'aurai l'air d'un homme déguisé en

femme. En vérité, ni l'un ni l'autre de ces deux sexes

n'est le mien
;
je n'ai ni la soumission imbécile, ni la timi-

dité, ni les petitesses de la femme
; je n'ai pas les vices

des hommes, leur dégoûtante crapule et leurs penchants

nrutaux : — je suis d'un troisième sexe à part qui n'a pas

encore de nom : au-dessus ou au-dessous, plus défectueux

ou supérieur
;
j'ai le corps et l'âme d'une femme, l'esprit

et la force d'un homme, et j'ai trop ou pas assez de l'un

et de l'autre pour me pouvoir accoupler avec l'un d'eux.

Graciosa ! je ne pourrai jamais aimer complètement

personne, ni homme ni femme
;
quelque chose d'inas-

souvi gronde toujours en moi, et l'amant ou l'amie ne

répond qu'à une seule face de mon caractère. Si j'avais

un amant, ce qu'il y a de féminin en moi dominerait

sans doute pour quelque temps ce qu'il y a de viril, mais

cela durerait peu, et je sens que je ne serais contentée qu'à

demi ; si j'ai une amie, l'idée de la volupté corporelle

m'empêche de goûter entièrement la pure volupté de

l'âme ; en sorte que je ne sais où m'arrêter, et que je flotte

perpétuellement de l'un à l'autre.

Ma chimère serait d'avoir tour à tour les deux sexes

pour satisfaire à cette double nature : — homme aujour-

d'hui, femme demain, je réserverais pour mes amants mes
tendresses langoureuses, mes façons soumises et dé-

vouées, mes plus molles caresses, mes petits soupirs mé-

lancoliquement filés, tout ce qui tient dans mon caractère

du chat et de la femme ; puis, avec mes maîtresses, je se-
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rais entreprenant, hardi, passionné, avec les manières

triomphantes, le chapeau sur l'oreille, une tournure de

capitan et d'aventurier. Ma nature se produirait ainsi tout

entière au jour, et je serais parfaitement heureuse, car le

vrai bonheur est de se pouvoir développer librement en

tous sens et d'être tout ce qu'on peut être.

Mais ce sont là des choses impossibles, et il n'y faut pas

songer.

J'avais enlevé la petite dans l'idée de donner le change

à mes penchants et de détourner sur quelqu'un toute cette

vague tendresse qui flotte dans mon âme et l'inonde
;
je

l'avais prise comme une espèce d'échappement à mes fa-

cultés aimantes ; mais je reconnus bientôt, malgré toute

l'affection que je lui portais, quel vide immense, quel

abîme sans fond elle laissait dans mon cœur, combien ses

plus tendres caresses me satisfaisaient peu !... — Je réso-

lus d'essayer d'un amant, mais il se passa longtemps sans

que je rencontrasse quelqu'un qui ne me déplût pas. J'ai

oublié de te dire que Rosette, ayant découvert où j'étais

allée, m'avait écrit la lettre la plus suppliante pour que je

l'allasse voir
; je ne pus le lui refuser, et j'allai la rejoin-

dre à une campagne où elle était. — J'y suis retournée

plusieurs fois depuis et même tout dernièrement. — Ro-

sette, désespérée de ne pas m'avoir eue pour amant, s'é-

tait jetée dans le tourbillon du monde et dans la dissipa-

tion, comme toutes les âmes tendres qui ne sont pas

religieuses et qui ont été froissées dans leur premier

amour ; — elle avait eu beaucoup d'aventures en peu de

temps, et la liste de ses conquêtes était déjà fort nom-
breuse, car tout le monde n'avait pas pour lui résister les

mêmes raisons que moi.

Elle avait avec elle un jeune homme nommé d'Albert,

qui était pour lors son galant en pied. — Je parus lui

faire une impression toute particulière, et il se prit tout

d'abord pour moi d'une amitié fort vive.

— Quoiqu'il la traitât avec beaucoup d'égards, et qu'il
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eût avec elle des manières assez tendres au fond, il n'ai-

mait pas Rosette, — non par satiété ni par dégoût, mais

plutôt parce qu'elle ne répondait pas à certaines idées,

vraies ou fausses;, qu'il s'était faites de l'amour et de la

beauté. Un nuage idéal s'interposait entre elle et lui, et

l'empêchait d'être heureux comme il aurait dû l'être sans

cela. — Évidemment son rêve n'était pas accompli, et il

soupirait après autre chose. — Mais il ne cherchait pas et

restait fidèle à des liens qui lui pesaient ; car il a dans

l'âme un peu plus de délicatesse et d'honneur que n'en

ont la plupart des hommes, et son cœur est bien loin d'ê-

tre aussi corrompu que son esprit. — Ne sachant pas que

Rosette n'avait jamais été amoureuse que de moi, et l'était

encore, à travers toutes ses intrigues et ses folies, il crai-

gnait de l'affliger en lui laissant voir qu'il ne l'aimait pas:

cette considération le retenait, et il se sacrifiait le plus

généreusement du monde*.

Le caractère de mes traits lui plut extraordinairement,

car il attache une importance extrême à la forme exté-

rieure, tant et si bien qu'il devint amoureux de moi, mal-

gré mes habits d'homme et la formidable rapière que je

porte au côté.— J'avoue que je lui sus bon gré de la finesse

de son instinct, et §ue j'eus pour lui quelque estime de

m'avoir distinguée sous ces trompeuses apparences. —
Dans le commencement, il se crut pourvu d'un goût beau-

coup plus dépravé qu'il ne l'était en effet, et je riais inté-

rieurement de le voir se tourmenter ainsi. — Il avait

quelquefois, en m'abordant, des mines effarouchées qui

me divertissaient on ne peut plus, et le penchant bien na-

turel qui l'entraînait vers moi lui paraissait une impulsion

iiabolique à laquelle on n'eût trop su résister. — En ces

occasions, il se rejetait sur Rosette avec furie, et s'effor-

çait de reprendre des habitudes d'amour plus orthodoxes;

puis il revenait à moi comme de raison plus enflammé

qu'auparavant. Puis cette lumineuse idée que je pouvais

bien être une femme se glissa dans son esprit. Pour s'en

N 31.
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convaincre, il se mit à m'observer et à m'étudier avec Fat-

tention la plus minutieuse ; il doit connaître particulière-

ment chacun de mes cheveux et savoir au juste combien

j'ai de cils aux paupières ; mes pieds, mes mains, mon
cou, mes joues, le moindre duvet au coin de ma lèvre, il a

tout examiné, tout comparé, tout analysé, et de cette

investigation où l'artiste aidait Famant, il est ressorti,

clair comme le jour (quand il est clair), que j'étais bien et

dûment une femme, et de plus son idéal, le type de sa

beauté, la réalité de son rêve; — merveilleuse décou-

verte !

Il ne restait plus qu'à m'attendrir et à se faire octroyer

le don d'amoureuse merci,— pour constater tout à fait

mon sexe. — Une comédie que nous jouâmes et dans la-

quelle je parus en femme le décida complètement. Je lui

fis quelques œillades équivoques, et je me servis de quel-

ques passages de mon rôle, analogues à notre situation,

pour l'enhardir et le poussera se déclarer. — Car, si je ne

l'aimais pas avec passion, il me plaisait assez pour ne point

le laisser sécher d'amour sur pied; et, comme depuis ma
transformation il avait le premier soupçonné que j'étais

femme, il était bien juste que je l'éclairasse sur ce point

important, et j'étais résolue à ne pas lui laisser l'ombre du

doute.

Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa déclara-

tion sur les lèvres, mais il n'osa pas la débiter; — car, ef-

fectivement, il est difficile de parler d'amour à quelqu'un

qui a les mêmes habits que vous et qui essaye des bottes

à l'écuyère. Enfin, ne pouvant prendre cela sur lui, il

m'écrivit une longue lettre, très-pindarique, où il m'ex-

pliquait fort au long ce que je savais mieux que lui.

Je ne sais trop ce que je dois faire. — Admettre sa re-

quête ou la rejeter, — ce serait immodérément vertueux;

— d'ailleurs, il aurait un trop grand chagrin de se voir re-

fuser : si nous rendons malheureux les gens qui nous

aiment, que ferons-nous donc à ceux qui nous haïssent?
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— Peut-être serait-il plus strictement convenable de faire

la cruelle quelque temps et d'attendre au moins un mois

avant de dégrafer la peau de tigresse pour se mettre hu
mainement en chemise. — Mais, puisque je suis résolue à

lui céder, autant vaut tout de suite que plus tard ;
— je

ne conçois pas trop ces belles résistances mathématique-

ment graduées qui abandonnent une main aujourd'hui,

demain l'autre, puis le pied, puis la jambe et le genou

jusqu'à la jarretière exclusivement, et ces vertus intraita-

bles toujours prêtes à se pendre à la sonnette, si Ton dé-

passe d'une ligne le terrain qu'elles ont résolu de laisser

prendre ce jour-là. — Cela me fait rire de voir ces Lu-

crèces méthodiques qui marchent à reculons avec les si-

gnes du plus virginal effroi, et jettent de temps en tempf

un regard furtif par-dessus leur épaule pour s'assurer si k
sofa où elles doivent tomber est bien directement derrière

elles. — C'est un soin que je ne saurais prendre.

Je n'aime pas d'Albert, du moins dans le sens que je

donne à ce mot, mais j'ai certainement du goût et du

penchant pour lui ;
— son esprit me plaît et sa personne

ne me rebute pas : il n'est pas beaucoup de gens dont je

puisse en dire autant. Il n'a pas tout, mais il a quelque chose
;

— ce qui me plaît en lui, c'est qu'il ne cherche pas à s'as-

souvir brutalement comme les autres hommes; il a une

perpétuelle aspiration et un souffle toujours soutenu vers

le beau, — vers le beau matériel seulement, il est vrai,

mais c'est encore un noble penchant, et qui suffit à le

maintenir dans les pures régions. — Sa conduite avec Ro-

sette prouve de l'honnêteté de cœur, honnêteté plus rare

que l'autre, s'il est possible.

Et puis, s'il faut que je te le dise, je suis possédée des

plus violents désirs, — je languis et je meurs de volupté;

— car l'habit que je porte, en m'engageant dans toute sorte

d'aventures avec les femmes, me protège trop parfaite-

ment contre les entreprises des hommes ; une idée de

plaisir qui ne se réalise jamais flotte vaguement lans ma
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tête, et ce rêve plat et sans couleur me fatigue et m'en-

nuie. — Tant de femmes posées dans le plus chaste milieu

mènent une vie de prostituées ! et moi, par un contraste

assez bouffon, je reste chaste et vierge comme la froide

Diane elle-même, au sein de la dissipation la plus épar-

pillée et entourée des plus grands débauchés du siècle.

— Cette ignorance du corps que n'accompagne pas l'igno-

rance de l'esprit est la plus misérable chose qui soit. Pour

que ma chair n'ait pas à faire la fière devant mon âme,

je veux la souiller également, si toutefois c'est une souil-

lure plus que de boire et de manger, — ce dont je doute.

— En un mot, je veux savoir ce que c'est qu'un homme,
et le plaisir qu'il donne. Puisque d'Albert m'a reconnue

sous mon travestissement, il est bien juste qu'il soit ré-

compensé de sa pénétration ; il est le premier qui ait de-

viné que j'étais une femme, et je lui prouverai de mon
mieux que ses soupçons étaient fondés. — Il serait peu

charitable de lui laisser croire qu'il n'a eu qu'un goût

monstrueux.

C'est donc d'Albert qui résoudra mes doutes et me don-

nera ma première leçon d'amour : il ne s'agit plus main-

tenant que d'amener la chose d'une façon toute poétique.

J'ai envie de ne pas répondre à sa lettre et de lui faire

froide mine pendant quelques jours. Quand je le verrai

bien triste et bien désespéré, invectivant les dieux, mon-
trant le poing à la création, et regardant les puits pour

voir s'ils ne sont pas trop profonds pour s'y jeter, — je

me retirerai comme Peau-d'Ane au fond du corridor, et

je mettrai ma robe couleur du temps, — c'est-à-dire mon
costume de Rosalinde; car ma garde-robe féminine est

très-restreinte. Puis j'irai chez lui, radieuse comme un

paon qui fait la roue, montrant avec ostentation ce que

je dissimule ordinairement avec le plus grand soin, et

n'ayant qu'un petit tour de gorge en dentelles très-bas et

très-dégagé, et je lui dirai du ton le plus pathétique que je

pourrai prendre :
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« très-élégiaque et très-perspicace jeune homme ! je

suis bien véritablement une jeune et pudique beauté, qui

vous adore par-dessus le marché, et qui ne demande qu'à

vous faire plaisir et à elle aussi. — Voyez si cela vous

convient, et, sïl vous reste encore quelque scrupule, tou-

chez ceci, allez en paix, et péchez le plus que vous

pourrez. »

Ce beau discours achevé, je me laisserai tomber à demi

pâmée dans ses bras, et, tout en poussant de mélancoli-

ques soupirs, je ferai sauter adroitement l'agrafe de ma
robe de façon à me trouver dans le costume de rigueur,

c'est-à-dire à moitié nue. — D'Albert fera le reste, et j'es-

père que, le lendemain matin, je saurai à quoi m'en tenir

sur toutes ces belles choses qui me troublent la cervelle

depuis si longtemps. — En contentant ma curiosité,

j'aurai de plus le plaisir d'avoir fait un heureux.

Je me propose aussi d'aller rendre à Rosette une visite

dans le même costume, et de lui faire' voir que, si je n'ai

pas répondu à son amour, ce n'était ni par froideur ni par

dégoût. — Je ne veux pas qu'elle garde de moi cette mau-
vaise opinion, et elle mérite, aussi bien que d'Albert, que

je trahisse mon incognito en sa faveur. — Quelle mine

fera-t-elle à cette révélation ? — Son orgueil en sera con-

solé, mais son amour en gémira.

Adieu, toute belle et toute bonne
;
prie le bon Dieu que

le plaisir ne me paraisse pas aussi peu de chose que ceux

qui le dispensent. J'ai plaisanté tout le long de cette lettre,

et cependant ce que je vais essayer est une chose grave et

dont le reste de ma vie se peut ressentir.

XVI

Il y avait déjà plus de quinze jours que d'Albert avait

déposé son épître amoureuse sur la table de Théodore^ —
et cependant rien, ne semblait changé dans les manières
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de celui-ci. — D'Albert ne savait à quoi attribuer ce si-

lence ;
— on eût dit que Théodore n'avait pas eu connais-

sance de la lettre ; le déplorable d'Albert pensa qu'elle

avait été détournée ou perdue ; cependant la chose était

difficile à expliquer, car Théodore était rentré un instant

après dans la chambre, et il eût été bien extraordinaire

qu'il n'aperçût pas un grand papier posé tout seul au mi-

lieu d'une table, de façon à attirer les regards les plus dis-

traits.

Ou bien est-ce que Théodore était réellement un homme
et non point une femme, comme d'Albert se l'était ima-

giné ?— ou, dans le cas qu'elle fût femme, avait-elle pour

lui un sentiment d'aversion si prononcé, un mépris tel,

qu'elle ne daignât pas même prendre la peine de lui faire

une réponse ? — Le pauvre jeune homme, qui n'avait pas

eu, comme nous, l'avantage de fouiller dans le porte-

feuille de Graciosa, la confidente de la belle Maupin,

n'était en état de 'décider affirmativement ou négative-

ment aucune de ces importantes questions, et il flottait

tristement dans les plus misérables irrésolutions.

Un soir, il était dans sa chambre, le front mélancoli-

quement appuyé contre la vitre, et il regardait, sans les

voir, les marronniers du parc déjà tout effeuillés et tout

rougis. Une vapeur épaisse noyait les lointains, la nuit

descendait plutôt grise que noire, et posait avec précau-

tion ses pieds de velours sur la cime des arbres : — un

grand cygne plongeait et replongeait amoureusement son

cou et ses épaules dans l'eau fumante de la rivière, et sa

blancheur le faisait paraître dans l'ombre comme une

large étoile de neige. — C'était le seul être vivant qui ani-

mât un peu ce morne paysage.

D'Albert songeait aussi tristement que peut songer à

cinq heures du soir, en automne, par un temps de brume,

un homme désappointé ayant pour musique une bise assez

aigre et pour perspective le squelette d'une forêt sans per-

ruque.
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Il songeait à se jeter dans la rivière, mais Feau lui

semblait bien noire et bien froide, et l'exemple du cygne

ne le persuadait qu'à demi; à se brûler la cervelle, mais

il n'avait ni pistolet ni poudre, et il eût été fâché d'en

avoir ;
— à prendre une nouvelle maîtresse et même à

en prendre deux, résolution sinistre ! mais il ne connais-

sait personne qui lui convînt ou même qui ne lui convînt

pas. — Il poussa le désespoir jusqu'à vouloir renouer

avec des femmes qui lui étaient parfaitement insupporta-

bles et qu'il avait fait mettre, à coups de cravache, hors

de chez lui par son laquais. 11 finit par s'arrêter à quelque

chose de beaucoup plus affreux... à écrire une seconde

lettre.

sextuple butor !

Il en était là de sa méditation, lorsqu'il sentit se poser

sur son épaule — une main — pareille à une petite co-

lombe qui descend sur un palmier. — La comparaison

cloche un peu en ce que l'épaule de d'Albert ressemble

assez légèrement à un palmier ; c'est égal, nous la conser-

vons par pur orientalisme.

La main était emmanchée au bout d'un bras qui répon-

dait à une épaule faisant partie d'un corps, lequel n'était

autre chose que Théodore-Rosalinde, mademoiselle d'Au-

bigny, ou Madelaine de Maupin, pour l'appeler de son

véritable nom.

Qui fut étonné? — Ce n'est ni moi ni vous, car vous et

moi nous étions préparés de longue main à cette visite ; ce

fut d'Albert qui ne s'y attendait pas le moins du monde.
— Il fit un petit cri de surprise tenant le milieu entre oh !

et ah ! — Cependant j'ai les meilleures raisons de croire

qu'il tenait plus de ah ! que de oh !

C'était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu'elle

éclairait toute la chambre, — avec ses cordons de perles

dans les cheveux, sa robe prismatique, ses grands sabots

de dentelles, ses souliers à talons rouges, son bel éventail

de plumes de paon, telle enfin qu'elle était le jour de la



372 MADEMOISELLE DE MÀUPIN.

représentation. Seulement, différence importante et déci-

sive, elle n'avait ni gorgerette, ni guimpe, ni fraise, ni

quoi que ce soit qui dérobât aux yeux ces deux char-

mants frères ennemis, — qui, hélas ! ne tendent trop sou-

vent qu'à se réconcilier.

Une gorge entièrement nue, blanche, transparente,

comme un marbre antique, de la coupe la plus pure et la

plus exquise, saillait hardiment hors d'un corsage très-

échancré, et semblait porter des défis aux baisers. — C'é-

tait une vue fort rassurante ; aussi d'Albert se rassura-t-il

bien vite, et se laissa-t-il aller en toute confiance à ses

émotions les plus échevelées.

— Eh bien ! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissez

pas votre Rosalinde ? dit la belle avec le plus charmant

sourire ; ou bien avez-vous laissé votre amour accroché

avec vos sonnets à quelques buissons de la forêt des Ar-

dennes ? Seriez-vous réellement guéri du mal pour lequel

vous me demandiez un remède avec tant d'instance ? J'en

ai bien peur.

— Oh non ! Rosalinde, je suis plus malade que jamais.

— J'agonise, je suis mort, ou peu s'en faut !

— Vous n'avez point trop mauvaise façon pour un mort,

et beaucoup de vivants n'ont pas si bonne mine.

— Quelle semaine j'ai passée ! — Vous ne pouvez vous

le figurer, Rosalinde. J'espère qu'elle me vaudra mille

ans de purgatoire de moins dans l'autre monde. — Mais,

si j'osais vous le demander, pourquoi ne m'avez-vous pas

répondu plus tôt ?

— Pourquoi ? — Je ne sais pas trop, à moins que ce ne

soit parce que. — Si ce motif cependant ne vous paraît

pas valable, en voici trois autres beaucoup moins bons
;

vous choisirez : d'abord parce que, entraîné par votre

passion, vous avez oublié d'écrire lisiblement, et qu'il m'a

fallu plus de huit jours pour deviner de quoi il était ques-

tion dans votre lettre ; — ensuite parce que ma pudeur

ne pouvait se faire en moins de temps à une idée aussi
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saugrenue que celle de prendre un poëte dithyrambique

pour amant; et puis parce que je n'étais pas fâchée de

voir si vous vous brûleriez la cervelle pu si vous vous em-

poisonneriez avec de l'opium, ou si vous vous pendriez à

votre jarretière. — Voilà.

— La méchante persifleuse ! — Je vous assure que vous

avez bien fait de venir aujourd'hui, vous ne m'auriez peut-

être pas trouvé demain.

— Vraiment ! pauvre garçon ! — Ne prenez pas un air

aussi éploré, car je m'attendrirais aussi, et cela me ren-

drait plus bête à moi seule que tous les animaux qui étaient

dans l'arche avec feu Noé. — Si je lâche une fois la bonde

à ma sensibilité, vous serez submergé, je vous en avertis.

— Tout à l'heure je vous ai donné trois mauvaises raisons,

je vous offre maintenant trois bons baisers ; acceptez-vous,

à cette condition que vous oublierez les raisons pour les

baisers ? — Je vous dois bien cela et plus.

En disant ces mots, la belle infante s'avança vers le

dolent amoureux, et lui jeta ses beaux bras nus autour

du cou. — D'Albert l'embrassa avec effusion sur les deux

joues et sur la bouche. — Ce dernier baiser dura plus

longtemps que les autres, et aurait pu compter pour qua-

tre. — Rosalinde vit que tout ce qu'elle avait fait jusqu'a-

lors n'était que pur enfantillage. — Sa dette acquittée,

elle s'assit sur les genoux de d'Albert encore tout émue,

et, passant ses doigts dans ses cheveux, elle lui dit :

— Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux ami
;

j'avais pris ces quinze jours pour satisfaire à ma férocité

naturelle; je vous avouerai que je les ai trouvés longs.

N'allez pas devenir fat parce que je suis franche, mais cela

est vrai. — Je me remets entre vos mains, vengez-vous

de mes rigueurs passées. — Si vous étiez un sot, je m
vous dirais pas cela, et même je ne vous dirais pas autre

chose, car je n'aime pas les sots. — 11 m'aurait été bien

facile de vous faire croire que j'étais prodigieusement

choquée de votre hardiesse, et que vous «'auriez pas assez

32.
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de tous vos platoniques soupirs et de votre plus quintes-

sencié galimatias pour vous faire pardonner une chose

dont j'étais fort aise
;
j'aurais pu, comme une autre, vous

marchander longtemps et vous donner en détail ce que je

vous accorde librement et en une fois; mais je ne pense

pas que vous m'en eussiez aimée l'épaisseur d'un seul

cheveu de plus. — Je ne vous demande ni serment d'a-

mour éternel, ni protestation exagérée. — Aimez-moi tant

que le bon Dieu voudra. — J'en ferai autant de mon côté.

— Je ne vous appellerai pas perfide et misérable, quand

vous ne m'aimerez plus. — Vous aurez aussi la bonté de

m'épargner les titres odieux correspondants, s'il m'arrive

de vous quitter. — Je ne serai qu'une femme qui aura

cessé de vous aimer, — rien de plus. — Il n'est pas né-

cessaire de se haïr toute la vie, à cause que l'on a couché

une nuit ou deux ensemble. — Quoi qu'il arrive, et où

que la destinée me pousse, je vous jure, et ceci est une

promesse que l'on peut tenir, de garder toujours un char-

mant souvenir de vous, et, si je ne suis plus votre maî-

tresse, d'être votre amie comme j'ai été votre camarade.

— J'ai quitté pour vous cette nuit mes habits d'homme
;

— je les reprendrai demain matin pour tous. — Songez

que je ne suis Rosalinde que la nuit, et que tout le jour

je ne suis et ne peux être que Théodore de Sérannes...

La phrase qu'elle allait prononcer s'éteignit dans un

baiser auquel en succédèrent beaucoup d'autres, que l'on

ne comptait plus et dont nous ne ferons pas le catalogue

exact, parce que cela serait assurément un peu long et

peut-être fort immoral — pour certaines gens, — car

pour nous, nous ne trouvons rien de plus moral et de

plus sacré sous le ciel que les caresses de l'homme et de

la femme, quand tous deux sont beaux et jeunes.

Comme les instances de d'Albert devenaient plus ten-

dres et plus vives, au lieu de s'épanouir et de rayonner,

la belle figure de Théodore prit une expression de fière

mélancolie qui donna quelque inquiétude à son amant.
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— Pourquoi, ma chère souveraine, avez-vous l'air

ehaste et sérieux d'une Diane antique, là où il fau-

drait plutôt les lèvres souriantes de Vénus sortant de la

mer?
— Voyez-vous, d'Albert, c'est que je ressemble plus à

Diane chasseresse qu'à toute autre chose. — J'ai pris fort

jeune cet habit d'homme pour des raisons qu'il serait long

et inutile de vous dire. — Vous avez seul deviné mon
sexe, — et, si j'ai fait des conquêtes, ce n'a été que de

femmes, conquêtes fort superflues et dont j'ai été plus

d'une fois embarrassée. — En un mot, quoique ce soit

une chose incroyable et ridicule, je suis vierge, — vierge

comme la neige de l'Himalaya, comme la Lune avant

qu'elle n'eût couché avec Endymion, comme Marie avant

d'avoir fait connaissance avec le pigeon divin, et je suis

grave ainsi que toute personne qui va faire une chose sur

laquelle on ne peut revenir. — C'est une métamorphose,

une transformation que je vais subir. — Changer le nom
de fille en nom de femme, n'avoir plus à donner demain

ce que j'avais hier; quelque chose que je ne savais pas et

que je vais apprendre, une page importante tournée au

livre de la vie. — Voilà pourquoi j'ai l'air triste, mon ami,

et non pour rien qui soit de votre faute. En disant cela,

elle sépara de ses deux belles mains les longs cheveux du

jeune homme, et posa sur son front pâle ses lèvres molle-

ment plissées.

D'Albert, singulièrement ému par le ton doux et solen-

nel dont elle débita toute cette tirade, lui prit les mains et

en baisa tous les doigts, les uns après les autres, — puis

rompit fort délicatement le lacet de sa robe, en sorte que

le corsage s'ouvrit et que les deux blancs trésors apparu-

rent dans toute leur splendeur : sur cette gorge étince-

îante et claire comme l'argent s'épanouissaient les deux
belles roses du paradis. Il en serra légèrement les pointes

vermeilles dans sa bouche, et en parcourut ainsi tout le

contour. Rosalinde se laissait faire avec une complaisance
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inépuisable, — et tâchait de lui rendre ses caresses aussi

exactement que possible.

— Vous devez me trouver bien gauche e*t bien froide,

mon pauvre d'Albert ; mais je ne sais guère comment Ton
s'y prend : — vous aurez beaucoup à faire pour m'in-

struire, et réellement je vous charge là d'une occupation

très-pénible.

D'Albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit

pas, — et, l'étreignant dans ses bras avec une nouvelle

passion, il couvrit de baisers ses épaules et sa poitrine

nues. Les cheveux de l'infante à demi pâmée se dénouè-

rent, et sa robe tomba sur ses pieds comme par enchante-

ment. Elle demeura tout debout comme une blanche ap-

parition avec une simple chemise de la toile la plus

transparente. Le bienheureux amant s'agenouilla, et eut

bientôt jeté chacun dans un coin opposé de l'appartement

les deux jolis petits souliers à talons rouges ; — les bas à

coins brodés les suivirent de près.

La chemise, douée d'un heureux esprit d'imitation, ne

resta pas en arrière de la robe: elle glissa d'abord des

épaules sans qu'on songeât à la retenir
;
puis, profitant

d'un moment où les bras étaient perpendiculaires, elle en

sortit avec beaucoup d'adresse et roula jusqu'aux hanches

dont le contour ondoyant l'arrêta à demi. — Rosalinde

s'aperçut alors de la perfidie de son dernier vêtement, et

leva un peu son genou pour l'empêcher de tomber tout

à fait. — Ainsi posée, elle ressemblait parfaitement à ces

statues de marbre des déesses, dont la draperie intelligente,

fâchée de recouvrir tant de charmes, enveloppe à regret

les belles cuisses, et par une heureuse trahison s'arrête

précisément au-dessous de l'endroit qu'elle est destinée à

cacher. — Mais, comme la chemise n'était pas de marbre

et que ses plis ne la soutenaient pas, elle continua sa

triomphale descente, s'affaissa tout à fait sur la robe, et

se coucha en rond autour des pieds de sa maîtresse

comme un grand lévrier blanc.
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XVII

« Vous êtes sans doute très-surpris, mon cher (TAlbert,

de ce que je viens de faire après ce que j'ai fait. — Je vous

le permets, il y a de quoi. — Parions que vous m'avez

déjà donné au moins vingt de ces épithètes que nous étions

convenus de rayer de notre vocabulaire : — perfide, in-

constante, scélérate, — n'est-ce pas? — Au moins, vous

ne m'appellerez pas cruelle ou vertueuse, c'est toujours

cela de gagné. — Vous me maudissez, et vous avez tort.

— Vous aviez envie de moi, vous m'aimiez, j'étais votre

idéal; — fort bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce

que vous demandiez; il n'a tenu qu'à vous de l'avoir

plus tôt. J'ai servi de corps à votre rêve le plus complai-

samment du monde. — Je vous ai donné ce que je ne

donnerai assurément plus à personne, surprise sur la-

quelle vous ne comptiez guère et dont vous devriez me
savoir plus de gré. — Maintenant que je vous ai satis-

fait, il me plaît de m'en aller. — Qu'y a-t-il de si mons-

trueux?

« Vous m'avez eue entièrement et sans réserve toute

une nuit; — que voulez-vous de plus? Une autre nuit,

et puis encore une autre; vous vous accommoderiez
même des jours au besoin. — Vous continueriez ainsi

jusqu'à ce que vous fussiez dégoûté de moi. — Je vous

entends d'ici vous écrier très-galamment que je ne suis pas

de celles dont on se dégoûte. Mon Dieu si ! de moi comme
des autres.

« Cela durerait six mois, deux ans, dix ans même, si vous
voulez, mais il faut toujours que tout finisse. — Vous me
garderiez par une espèce de sentiment de convenance, ou
parce que vous n'auriez pas le courage de me signifier

mon congé. A quoi bon attendre d'en venir là?

« Et puis, ce serait Deut-être moi qui cesserais de vous



3 8$ MADEMOISELLE DE SJAUPIN.

aimer. Je vous ai trouvé charmant; peut-être, à force de

vous voir, vous eussé-je trouvé détestable. — Pardonnez-

moi cette supposition. — En vivant avec vous dans une

grande intimité, j'aurais sans doute eu Foccasion de vous

voir en bonnet de coton ou dans quelque situation do-

mestique ridicule ou bouffonne. — Vous auriez nécessai-

rement perdu ce côté romanesque et mystérieux qui me
séduit sur toutes choses, et votre caractère, mieux compris,

ne m'eût plus paru si étrange. Je me serais moins occupée

de vous en vous ayant auprès de moi, à peu près comme
on fait de ces livres qu'on n'ouvre jamais parce qu'on les

a dans sa bibliothèque. — Votre nez ou votre esprit ne

m'aurait plus semblé à beaucoup près aussi bien tourné;

je me serais aperçue que votre habit vous allait mal et que

vos bas étaient mal tirés; j'aurais eu mille déceptions de

ce genre qui m'auraient singulièrement fait souffrir, et à

la fin je me serais arrêtée à ceci :— que décidément vous

n'aviez ni cœur ni âme, et que j'étais destinée à n'être pas

comprise en amour.

« Vous m'adorez et je vous le rends. Vous n'avez pas le

plus léger reproche à me faire, et je n'ai pas le moins du

monde à me plaindre de vous. Je vous ai été parfaite-

ment fidèle tout le temps de nos amours. Je ne vous ai

trompé en rien. — Je n'avais ni fausse gorge ni fausse

vertu ; vous avez eu cette extrême bonté de dire que j'é-

tais encore plus belle que vous ne l'imaginiez. — Pour la

beauté que je vous donnais, vous m'avez rendu beaucoup

déplaisir; nous sommes quittes : — je vais de mon côté et

vous du vôtre, et peut-être que nous nous retrouverons aux

antipodes. — Vivez dans cet espoir.

« Vous croyez peut-être que je ne vous aime pas parce

que je vous quitte. Vous reconnaîtrez plus tard la vérité de

ceci.— Si j'avais moins fait de cas de vous, je serais restée,

et je vous aurais versé le fade breuvage jusqu'à la lie. Votre

amour eût été bientôt mort d'ennui ;
— au bout de quelque

temps., vous m'auriez parfaitement oubliée, et, en relisant
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mon nom sur la liste de vos conquêtes, vous vous seriez

demandé: Qui diable était donc celle-ci? —J'ai au moins

celte satisfaction de penser que vous vous souviendrez de

moi plutôt que d'une autre. — Votre désir inassouvi ou-

vrira encore ses ailes pour voler à moi
;
je serai toujours

pour vous quelque chose de désirable où votre fantaisie ai-

mera à revenir, et j'espère que dans le lit des maîtresses

que vous pourrez avoir, vous songerez quelquefois à cette

nuit unique que vous avez passée avec moi.

« Jamais vous ne serez plus aimable que vous l'a-

vez été dans cette soirée bienheureuse, et, quand même
vous le seriez autant, ce serait déjà l'être moins; car, en

amour comme en poésie, rester au même point, c'est re-

culer. Tenez-vous-en à cette impression , — vous ferez

bien.

« Vous avez rendu difficile la tâche des amants que j'au-

rai (si j'ai d'autres amants), et personne ne pourra effacer

votre souvenir; — ce seront les héritiers d'Alexandre.

« Si cela vous désole trop de me perdre, brûlez cette

lettre, qui est la seule preuve que vous m'ayez eue, et vous

«roirez avoir fait un beau rêve. Qui vous en empêche ? La

vision s'est évanouie avant le jour, à l'heure où les songes

rentrent chez eux par la porte de corne ou d'ivoire. —
Combien sont morts qui, moins heureux que vous, n'ont

pas même donné un seul baiser à leur chimère !

« Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule. — Ce
que je fais est le résultat d'une conviction profonde. — Ce
n'est point pour vous enflammer devantage et par un cal-

cul de coquetterie, que je me suis éloignée de C***; n'es-

sayez pas de me suivre ou de me retrouver : vous n'y

réussirez pas. Mes précautions pour vous dérober mes
traces sont trop bien prises; vous serez toujours pour moi
l'homme qui m'a ouvert un monde de sensations nouvelles.

Ce sont là de ces choses qu'une femme n'oublie pas faci-

lement. Quoique absente, je penserai souvent à vous, plus

souvent que si vous étiez avec moi.
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« Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Ro-

sette, qui doit être au moins aussi fâchée que vous de mon
départ.— Aimez-vous bien tous deux en souvenir de moi,

que vous avez aimée l'un et l'autre, et dites-vous quelque-

lois mon nom dans un baiser. »

FFN.














